

প্রথম প্রকাশ :

২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪

প্রচ্ছদ :

প্রণবকুমার

---

প্রকাশক :—ডি. বোম, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, ও ত্রিবাণী প্রিন্টিং কোং, ৩৬/৮, বেনিয়াটোলা  
—কলকাতা-৯ হইতে শ্রীদেবকুমার দে কর্তৃক মুদ্রিত।

## ॥ চরিত্র ॥

মহারাজ	চিদানন্দ
শিউনন্দন	অলক
ভেলোবা	সুরেন
অবিনাশ	পোর্টফোলিও
সুদর্শন	নিতাই
সমীর	আরও অনেকে

## নীলকণ্ঠ

॥ উৎপল দত্ত ॥

[বিকেলবেলা চাবটে নাগাদ মেঘ কবে আসায় গলিটা কেমন অন্ধকার  
ক্লাব ঠেকছে। রোয়াকে অবিনাশবাবু সঙ্গে রিটার্ডার্ড খুলিশ ইনস্পেক্টর  
চদানন্দবাবুর দাবা খেলাটা জমে উঠেছে খুব, পাড়ার নিতাইবাবু এবং  
ফিংগেরবাবু মাঝে মাঝে বিনামূল্যে উপদেশ দিয়ে ব্যাঘাত ঘটান।  
ওদিকে দোতলার বারান্দায় ছোট বউটি রোদে দেয়া শাড়িগুলো তুলে নিচ্ছে।  
লুপিতওয়াল মাথায় এক কলসী ঠাণ্ডা নিয়েও গরমে ঘামতে ঘামতে বসে  
উড়েছে ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে। সুরেনবাবু অফিস থেকে ফিরলেন এই  
শত্রু। বাড়িতে ঢোকার আগে পাশের বাড়ির সুদর্শনবাবুর সঙ্গে দ্রব্যমূল্য-  
দ্বি সঙ্ক্ষে একটু আলাপ করে নিচ্ছিলেন। অলস সুরে “শিশি বোতল  
গজ বিক্রী” বলতে বলতে ততোদিক মন্থর পদক্ষেপে চলে যাচ্ছিল এক শীর্ণকায়  
কৃত। অদূরের চায়ের দোকানে অলক আর সমীর কর্মহীনতার আলস্যে  
মাহনবাগানের অকাস্মিক পরাজয়ের কথা আলোচনা করছিল।

এমন সময়ে শুধু মাত্র নেংটি পরনে, হাতে দড়ি আর বালতি নিয়ে কৃষ্ণকায়  
শিউনন্দন আর মহারাজ এসে সাবলের চাড় দিয়ে ম্যানহোলের ঢাকনাটা খুলে  
ফেললো। মহারাজ বালক মাত্র; তাই কলসাতার ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী সাক্ষ-  
রবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ওদিকে শিউনন্দন বিড়ি ধরিয়েছে, গুণ-  
ন করে গানও ধরেছে। মহারাজ ম্যানহোলের মুখে দাঁড়িয়ে পুতিগন্ধময়  
বায়ুটাকে একবার দেখে নেয়। এঁদের ভাষা কাব্যময় ব্রজবুলি; সুবিধের জ্ঞা-  
দের দিয়ে বাংলাই বলানো যাক।]

একালের একান্ত—১

শিউনন্দন ॥ নামবি তো, না চেয়ে থাকবি ?

মহারাজ ॥ নামছি, তাড়া কি ?

শিউ ॥ কাজ শেষ করে ঘরকে যাই। মন ভাল নেই।

মহারাজ ॥ কি ব্যাপার ?

শিউ ॥ আর বলিস কেন ? সকালে মোড়ের বাড়িটার এক কাণ্ড হয়ে গেল।

মহারাজ ॥ কি ?

শিউ ॥ জল ঢালতে বললাম, গিল্লির আর আসার সময় হয় না। কল ছুঁয়ে  
ফেলেছিলাম।

মহারাজ ॥ তারপর ?

শিউ ॥ বাড়ির দুই পালোয়ান ছেলে জুতো নিয়ে মারতে এল, হাওয়া হয়ে  
গেলাম।

মহারাজ ॥ হাতের কাঁটাটা দিয়ে মুখে এক-বা কষে দিতে পারলে না ?

শিউ ॥ হ্যাঁ, আর পৈতৃক প্রাণটা যাক আর কি ? নাম, নাম !

[ মহারাজের নামার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সে  
কুলপি কিনতে গেল। ওদিকে চিদানন্দবাবু একটা চাল  
ফেরৎ চাইলে সমবেত সকলে হৈ হৈ করে উঠলো।  
ছোট বউটি রেলিংয়ে ভর দিয়ে আনমনা দাঁড়িয়ে  
রইল। সুরেনবাবু বাক্যালাপ সেরে ঘরে ঢোকান মুখে  
বউটিকে কয়েক নজর দেখে নিলেন। অলক আর সমীর  
বলরামের খেলার প্রশংসা করতে করতে ঝেরিয়ে এল  
চায়ের দোকান থেকে। মহারাজ কুলপি খেতে খেতে  
ফিরে এল ম্যানহোলের কাছে। ]

শিউ ॥ তুই বেশ আছিস।

মহারাজ ॥ কি ?

শিউ ॥ ছোটখাটো শরীর, মাটির তলায় কাজ। আমার এই গতর নিয়েই  
হয়েছে সুস্থি। রাজ্যের পারখানা ঝাঁটেরে গালি খাও ! নাম না রে বাবা !

শিউ ॥ এই নামছি ।

[ মহারাজেরই সমবয়সী পাড়ার ছেলেরা ইস্কুল থেকে ফিবল । বইখাতা ঝপাঝপ ঝোয়াকে নামিয়ে 'রেখেই তাবা গলিটাকে ক্রিকেট-পিচ-এ পরিণত করার উদ্যোগ কবলো । তাদের দেখে মহারাজ আধখানা কুলপি শ্লোয় ফেলে ম্যানহোল দিয়ে নামতে সুরু করলো । ]

শিউ ॥ কি হল ?

মহারাজ ॥ ঐ ছেলেগুলো ভাবী পাড়া ! সেদিন বস্তীর মুখে ওদের ছটোকে দবে আমরা ঠেঙিয়েছিলাম ! নুড়ি কেড়ে নেবে !

[ সে নেমে বাব অন্ধকূপে । চিদানন্দবাবু হেরে গেছেন, ঘোড়ার চালটা বুঝতে না পেরে মাংস হয়ে বোকার মতন হ'সছেন ; অবিনাশবাবু জয়ের তুষ্টিতে তাঁকে দাবার অ-আ-ক-খ বোঝাচ্ছেন । সুবেনবাবু ঘরে গেছেন ; কিস্তি সূদর্শনবাবু বেবিষে এসে অপলক নেত্রে ও-বাড়ির ছোট বড়কে দেখছেন । ছোট বউ সেটা বুঝতে পেরেও যাচ্ছে না ; গায়ের কাপড় একটু টেনে নিয়ে সে উদাস দৃষ্টিতে তাঁরবে থাকে শূন্যে । অলক আর সমীর যাচ্ছিল বাঁগে গুনতে, ছেলেদের ক্রিকেট দেখে একটু দাঁড়িয়ে যায় । শিউনন্দন বালতিতে দাঁড়ি বেধে নামিয়ে দেয় ভেতবে । তাবপর সে-ও কুলপি কেনে । খাচ্ছিল আয়েস কবে, মেঘলা দিনেব আমেজটাও তাকে জড়িয়ে ধরেছিল সলজ্জ বাববনিতাব মতন । এমন সময় ম্যানহোল থেকে জেগে ওঠে এন্টা চাঁৎকাব । ছেলেরা থেলা বন্ধ করে । অবিনাশবাবু গুটি সাজাতে সাজাতে হাতে মস্তী নিয়ে তাকিয়ে থাকেন । বউটিও তাকায় চমক ভেঙ্গে । শিউ-এর হাত থেকে কুলপি পড়ে যায় । সে ছুটে যায় ম্যানহোলের মুখে ; মাথাটা ঝুকিয়েই সে কেশে ফেলে কাঠ-চেরা শব্দ করে—তাই স্ত্রে পিছিয়ে যায় । নাকে গামছা বেঁধে সে আবার ঝোঁকে ]



শিউ ॥ এই মহারাজ ! মহারাজ ! কি ? গ্যাস ?

[ নীচ থেকে মহারাজ যা বলে আমবা শুনতে পাই না  
কিন্তু শিউনন্দন শুনতে পেয়ে জাফিয়ে ওঠে ]

এক মিনিট ! চুপ করে শুয়ে থাক ; তোকে এখনি তুলে নিচ্ছি ।...

[ মহারাজ আরো কিছু বলছে, ওব অস্পষ্ট কথা একটা  
গোড়ানির মতন শোনাচ্ছে । গলিব বাসিন্দারা এখনো  
ব্যাপাবটা সম্যক বুঝতে পারেন নি, তাই তারা ফাল  
ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন ]

আরে বাব'। এখনি আসছি, লোক ডাকতে হবে তো, নাকি ?

[ এই বলে চলে গেল শিউনন্দন । ছেলের দল এবাব  
এগিয়ে আসে ছুঁছুঁড়ি করে, বাঁকে পড়ে দেখতে থাকে  
ভেতবে ]

ছেলেরা ॥ শুয়ে আছে কাদাব—

—ওটা হাত : ওটা পা—

—ঐ যে মাথা—

—দূর, ওটা পাছা, মাথা ঐদিকে—

[ ছোট বউটি কাকে যেন ডাকে, কক্ষাভ্যন্তর থেকে দু কাপ  
চা হাতে বেবিয়ে আসেন বড় জা, এক কাপ দেন ছোট  
বউকে, আরেক কাপে শব্দ করে ত্রাপুর চুমুক দিয়ে  
দেখেন রাস্তায় কি ঘটছে । ছেলেদের বাবারাও উঠে  
পড়েছেন, এগিয়ে এসেছেন সদলবলে ব্যাপারটার রহস্য-  
ভেদ করতে ]

অবিনাশ ॥ অমন মটক। মেরে পড়ে আছে কেন ?

সুদর্শন ॥ থেকে থেকে কাশছে ।

চিদানন্দ ॥ নিঃশ্বাস নিচ্ছে ।

অলক ॥ মরে যাবে না তো ?

সুরেন ॥ কি ঝামেলা ! পাড়ার মধ্যে ঢুকে এভাবে—

[ পোর্টফোলিও হাতে এক ভদ্রলোক পথ বেয়ে অতি দ্রুত  
চলে যাচ্ছিলেন, মহানগরীর অর্থহীন ব্যস্ততার ছাপ অঙ্গে  
মেখে । কিন্তু এ দৃশ্য দেখে ব্যবসা ভুলে তিনি দেখতে  
শুরু কবলেন ]

পোর্টফোলিও ॥ কখন আটকালো ?

নিতাই ॥ এই তো ।

সমীচ ॥ কিন্তু ব্যাগাবটা ক ? ওড়ে গিয়ে জগম হবেছে ?

অলক ॥ পা স্লিপ কবে—

সুদর্শন ॥ না, না, গ্যাস, কাঁদান বালতি মাতেই—

চিদানন্দ ॥ কি গ্যাস ?

সুদর্শন ॥ কল্যাণনিও ও থাকে—ক'য়ন নাম ?

পোর্টফোলিও । হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওবকমটা হয় । সালফারের সঙ্গে জল মিশে  
হাইড্রোক্লোরিন গ্যাসের—মানে ওবকমটা হয় ।

[ সকলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে ভদ্রলোককে নিবীক্ষণ কবলেন ]

নিতাই ॥ মশাই বোধকরি বাসায়নিক ।

[ দেখতে দেখতে দৌতলাব বাবান্দাগুলো ভবে গেছে  
বহু কৌতুহলী মহিলায় ; ও বাড়ির অন্তর্যম্পত্তা খাঁদার  
মাও ঘোমটা খুলে বাবান্দা থেকে ঝুঁকে পড়েছেন ।  
আব গলিব জনতা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে ; অফিস ফেরৎ  
ভদ্রলোকেবা জলগাবাব না থেয়ে একটু দাঁড়িয়ে যাওয়াই  
শ্রেয়ঃ মনে কবলেন । আটের ছইয়ের ডি বাড়ি থেকে  
বেকলেন অতিদ্রুত শ্রামসুন্দবাবু, নাতিব হাত ধবে ধুক  
ধুক কবে এগিয়ে এলেন ম্যানহোলের ধাবে, ঝুঁকেই  
মনে পড়লো চশমা আনেননি ]

শ্রামশূন্যর ॥ ওরে দাতুভাই, চশমাখানা ফেলে এসেছি টেবিলেব কোণায়, নিয়ে  
আয় না !

[ চিদানন্দবাবু নাশ্তি নিচ্ছিলেন তাই অবিনাশবাবু  
উপদেশ দিলেন ]

অবিনাশ ॥ দেখবেন, ম্যানহোলেব ভেতবে নশ্তিব গুঁড়ো না পড়ে ।

পোর্টফোলিও ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিশেষ কবে যখন লাংস ল্যাসেবেটেড হয়ে আছে,  
তখন আবাব নশ্তিব গুঁড়ো গিষে—মানে স্ট্র্যাংগুলেশন হলেও—  
মানে হওয়া আশ্চর্য নয় ।

নিতাই ॥ মশাই বোধকবি ডাক্তার ।

[ ভীড এবাব সত্যি বৃহদাকার ধাবণ কবেছে । ওবই মধ্যে  
একটু ধাক্কাধাক্কি, একটু বচসা হচ্ছে ।

একজন । ॥ ছমডি খষে পড়লেন পিঠে, শিবদাঁডায় লেগেছে—

দ্বিতীয় ॥ তা আপনিই বা অমন আঘাটেব মেঘেব মতন সবটা আগলে  
থাকবেন কেন ?

তৃতীয় ॥ এ্যাই, এ্যাই, এ্যাই মশাই, আপনি আমাব পক্ষেব পাতাব ওপব  
দাঁড়িয়ে আছেন, জানেন ?

চতুর্থ ॥ তা, একটু সবে দাঁডান না । স্টেটবাসেব বাড়ুডঝোলাব অবস্থা ।

তৃতীয় ॥ উঃ, পেছন থেকে পাসেব ডিমে বুট গুদ্ব এক লাগি কষালো ।

চতুর্থ ॥ আপনি মশাই বডো চুনকো ।

চিদানন্দ ॥ উঃ, এক ধাক্কায আমাকেও ম্যানহোলে ফেলেছিলেন যে ।

অবিনাশ ॥ এত ভীড কেন ? এ কি ?

দক্ষিণেশ্বর ॥ এই মশায়বা, এখানে দেখাব কি আছে ?

পঞ্চম ॥ তা আপনিই বা এখানে কি দেখছেন ?

■ক্ষিণেশ্বৰ । আমাদেৱ কথা আলাদা । আমাৰ পাড়াল লোক । একটা  
দায়িত্ব আছে ।

■চতুৰ্থ ॥ ৰাস্তাটো তো আপনাৰ সম্পত্তি নয় ।

[ অলক আৰু সমীৰ এবাৰ অৱস্থা আয়ত্বে আনাৰ কাৰ্জ  
লাগে । লক্ষ্য তাদেৱ দোতলাৰ বাৱান্দাঙুলোৱা দিকে ]

■সমীৰ ॥ দাদাৱা, একটু সৰে সৰে, সৰে সৰে, ওপৰ থেকে মা-বোনেৱা  
দেখচেন ।

[ দাদাভাই চশমা নিয়ে আসতে গ্রামসুন্দৰ সেটা এঁটে  
ফেলে দৃঢ়পদে নাতিৰ হাত ধৰে ভীড় ভাঙতে সূৰু  
কৰলেন ।

অলক ॥ মশায়ৱা, একটু পিছিয়ে, ঠেলা মাৰবেন না । দাঙকে পথ কৰে দিন ।

[ অলকেৰ সাগাৰো ম্যানহোলেব ধাৰে পৌছে দাছ  
ঠাওৱ কৰেন, কিন্তু হতাশ হন ]

গ্রামসুন্দৰ ॥ কাদায়, কালো ৰং-এ মাথা-মাথি, কিছু বোকাৰ উপায় নেই ।

[ কিন্তু নাতিৰ নবান চোখে মহাৰাজেৰ দেহ শুধু দৃশ্যমান  
নয়, একগাঢ়া প্ৰশ্নও ]

নাতি ॥ দাছ, ও শুয়ে আছে কেন ?

গ্রামসুন্দৰ ॥ কিছু না, আবার উঠে আসবে ।

নাতি ॥ ওৱা গায়ে জামা নেই কেন ?

গ্রামসুন্দৰ ॥ ওৱা গৰিব, তাই জামা নেই ।

নাতি ॥ গৰিব কেন ?

গ্রামসুন্দৰ ॥ মেথৰেৰ ছেলে, তাই গৰিব ।

নাতি ॥ ও ইন্ধুলে যায় না কেন ?

গ্রামসুন্দৰ ॥ গৰিব কিনা, তাই যায় না ।

নাতি ॥ গরিব কেন ?

[ প্রশ্নগুলো ক্রমশঃ বেয়াড়া রকমের হয়ে উঠছে দেখে  
শ্রামসুন্দর প্রসঙ্গ পবিত্র করেন । ]

শ্রামসুন্দর ॥ ওকে তোলা হচ্ছে না কেন ?

অবিনাশ ॥ সঙ্গে আবেকটা মেগব ছিল । সে লোক ডাকতে গেছে ।

শ্রামসুন্দর ॥ মরে যাবে যে ! আমসাই একটু কষ্ট করে—

নিতাই ॥ ব্যাপারটা বিপজ্জনক । নীচে হাইড্রোক্লোরাইড গ্যাস—মানে ইনি  
বলবেন—

[ বলে 'তিনি পোর্টফোলিওকে দেখিয়ে দেন ]

পোর্টফোলিও ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, ফেসকিউ-ব সাথে নানাধবনের বস্ত্রপাতি—মানে  
গ্যাসমাস্ক আর অক্সিজেন—অর্থাৎ ইনস্ট্রুমেন্টস্ লাগে ।

নিতাই ॥ মশাব বোপকবি ঝলখনিব অকিসাব ।

[ শিউনন্দন একজন কনস্টেবল জোগাড় করে এনেছে ।  
একজন গতি শার্ণ কনস্টেবল । বিরাট লাল পাগড়ীটা  
বোগা দেখে অত্যন্ত বেমানান ]

কনস্টেবল ॥ হঠাৎ যাও, হঠাৎ যাও, দেখতে হলে লাইন লাগাও । এসব  
ধাক্কাধাক্কি চলবে না ।

শিউ ॥ এই গর্তে ।

[ কনস্টেবল অধকাবে দৃষ্টি চালিত করে ]

কনস্টেবল ॥ এই ছোকরা, উঠে আস না ! ওখানে পড়ে থেকে কেন বামেলা  
বাড়াচ্ছিস ?

শিউ ॥ তোমার যেমন কথা পুলিশসাহেব ! উঠতে পারলে ও শখ কবে ওখানে  
পড়ে আছে ?

কনস্টেবল ॥ সে সব আমি কিছু জানি না । এখানে ভীড় জমে যাচ্ছে  
সব ঐ ছোকরার জন্যে । সরুন, সরুন, এখানে দাঁড়াবেন না ।

শিউ ॥ ওকে কি করে তুলবো বলুন ।

কনস্টেবল ॥ সে আমি কি জানি ? আমাকে থানা থেকে পাঠিয়েছে এখানে  
ভীড় কণ্ট্রোল করতে । তোলাতুল্লির আমি কি জানি ?

পোর্টফোলিও ॥ তা বলে চোখের সামনে একটা লোক মরে যাবে ? আপনারা  
হলেন জনসাধারণের ভৃত্য, তাই আরো কনস্টেবল ডেকে—

কনস্টেবল ॥ কনস্টেবল পাবো কোথা ? ময়দানে মিটিং আছে যে । আঃ  
মশায়বা, দেখাব এখানে কি আছে ?

১৩ ব্যক্তি ॥ বাঃ, সবাই দেখছে, আমি দেখলেই দোষ ?

কনস্টেবল ॥ দেখতে চান তো লাইনে দাঁড়ান, যান । এই, ওকে তাড়াতাড়ি  
তোলাব ব্যবস্থা কর, নইলে এখানে একটা ভুলুভুল কাণ্ড হয়ে যাবে ।

শিউ ॥ আপনি মদৎ না দিলে কি করে তুলব হুজুর ?

কনস্টেবল ॥ আমি কি করে মদৎ দেব ? আমি কি ইন্ডিয়ান স্ট্রীকার সমিতি  
থেকেছি, না আমার বাপের দাঁড়ি কাবখানা আছে ? এ্যাঃ, কি বোঁটকা  
গন্ধ !

শিউ ॥ বাবুসাহেবরা, আপনারা একটু সাথ দিলে আমিই ওকে তুলে আনতে  
পাবি, ঐটুকু তো শরীর ।

এক যুবক ॥ এই ন্যাড়া, চল চল, রীলে-র সময় হয় গেল ।

শিউ ॥ বাবুজী, একটু মদৎ দিন, হাঙ্কা বাচ্চা, বাবুজী—

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, ওখানে সোঁধিয়ে পৈতৃক প্রাণটা ওখানেই রেখে আসি—

শিউ ॥ পায়ে পরছি, বাবুজী ।

অবিনাশ ॥ এই ছুঁবিনে বলছি । মেথর !

পোর্টফোলিও ॥ আপনারাদের মশাই এইসব ব্যাকওয়ার্ড আইডিয়াজ কেন বলুন  
তো ।

চিদানন্দ ॥ ও বাবা, মশাই দেখছি একেবারে কমিউনিস্ট। তা দেখান না  
আপনার উদারতা। কোর্টটা থলে নামুন না আপনার কমরেডের সঙ্গে।

[ অনেকেই হেসে ফেলেন ]

পোর্টফোলিও ॥ সেটা তো প্র্যাকটিকেবল্ একটা ব্যাপার নয়। ভদ্রলোকের  
ছেলে, নফর কুণ্ড, হবাব শখ নেই।

অলক ॥ আমি নামবো, চল্।

শিউ ॥ নামবেন ?

অলক ॥ হ্যাঁ।

সুবেন ॥ অলু, তোব বাবাকে বলেছিস ?

অলক ॥ বাবা কিছু বলবেন না।

চিদানন্দ ॥ এসব হচ্ছে গ্যালাবি-প্লে। মেয়েছেলেবা দেখছে, তাঁই।

[ অলক কামিজ খুলে বুকের পাঁজর মেলে ধবে। কিছু  
প্রচণ্ড বাধা আসে কনস্টেবল-এব কাছ থেকে। ]

কনস্টেবল ॥ এ্যাই, এ্যাই, কাউকে নামতে দেব না আমি, কাউকে না।  
শেষকালে জোড়া মড়া তুলতে হবে, ওব মধ্যে আমি নেই। ভেতবে  
গ্যাস আছে।

পোর্টফোলিও ॥ এই, কর্পোবেশনে টেলিফোন কবো না !

শিউ ॥ টেলিফোন ?

দক্ষিণেশ্বর ॥ তাব চাইতে সংকাব সমিতিতে থপব দিলে ছটো মুদোফরাস  
পাঠিয়ে দেবে'খন, হিঁচড়ে তুলে নেবে।

সুদর্শন ॥ না, না, সংকাব সমিতির কল আছে, মরে না গেলে মুদোফরাস  
পাঠাব না। এ তো বেঁচে ররেছে।

সুরেন ॥ জিরো ডায়াল কবে এম্বলেন্স ডাকলেই হয়।

সুদর্শন ॥ কি যে বলেন ! এম্বলেন্স-এব লোক ভেতবে নামবে কেন ?

পোর্টফোলিও ॥ সবচেয়ে আগে ফোন করা দরকার দমকলে, ওরা এসে—

[ ভেতর থেকে আবার তীক্ষ্ণ চিৎকার ফেটে পড়ে,  
শিউনন্দন অধীর হয়ে ওঠে ]

শিউ ॥ কাছে টেলিফোন কোথায় আছে হুজুব—

[ সকলে সম্ভবে বোঝাতে প্রয়াস পান, ফলে কিছুই  
বোঝা যায় না ]

পোর্টফোলিও ॥ ( ধমকে ) আস্তে !—এগিয়ে বাঁহাতে গেট-ওয়ারা বাড়ি ।

[ শিউনন্দন ছুটে চলে গেল । যারা গর্তের মধ্যে দৃষ্টিপাত  
করছিলেন তাঁদের মধ্যে থেকে একটা গুঞ্জন রাস্তাময়  
ছড়িয়ে পড়ল ]

—নড়ছে ! নড়ছে ! নড়ছে ! নড়ছে ! নড়ছে !

[ মহিলারা বারান্দা থেকে ম্যানহোলেব অভ্যন্তর দেখতে  
পাচ্ছিলেন না । তারা এবার দলে দলে পথে বেরিয়েছেন  
ভীড় কঁক হয়ে গেল, তারা এসে দেখে যাচ্ছেন ]

—ঐ দ্যখ, নীরা, তালগোল পাকিয়ে গেছে—

—পাড়ার মধ্যে এসব !

—ওখানে মরে থাকলে কি হবে ?

—এ মা, কি গন্ধ !

অবিনাশ ॥ 'আমার মনে হয় ও বাড়ির ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনে রাখা ভাল ।

—রুমালে নাকটা ঢেকে নে, রমা !

—মাগো, মরার আর জায়গা পায় না এরা ?

[ একদল যুবক উত্তেজিত হয়ে মহিলাদের দেহসৌষ্ঠব  
লক্ষ্য করতে লাগলো । নিজেদের মধ্যে করতে লাগলো  
আদিরসাত্মক আলোচনা ]

চানচুরওয়ারা ॥ আইয়ে বাবু মজ্জেন্দার টানাচুর গরম !



[ চায়ের দোকানে ভীড় অপ্রত্যাশিতভাবে বেড়ে যাওয়ায়  
আনন্দবাবু গলদঘর্ম অথচ স্মিতহাস্তে উজ্জল। এত  
খদ্দেব একসঙ্গে কখনো তিনি দেখেন নি ]

আনন্দ ॥ দু নম্বরে ডবল হাপ আর দুটো টোস্ট, ছ নম্বরে তিন কাপ চা !

চানচুবওয়ালা ॥ পাঁচমিশালি এক আনা, মুম্বইওয়ালা এক আনা !

[ পাডায় পান্নেন দুই অধ্যাপক, বিবলকেশ স্নহাসবাবু  
আব অসিদ্ধান্ত কেশ খগেনবাবু। কলেজ থেকে ফিরে  
আনন্দবাবুব দোকানে চা খেয়ে বাড়ি যাবেন, দেখেন ভীড়।

খগেন ॥ চলুন দেখি গে, যাওয়া উচিত। নো ম্যান ইজ এন আইল্যাণ্ড।

পাডায় সা ঘটছে তা আমাদেরই ব্যাপার।

স্নহাস ॥ ঐ ভীড়ে যেতে আমি বাঙ্গা নই। সমাজ-চেতনা-ফেতনা খুবই ভাল  
কথা, কিন্তু ঐ ভীড়ে ঢুকে আমার ইণ্ডিভিজুয়ালিটি হাবাতে আমি বাঙ্গী  
নই।

খগেন ॥ বাঃ লোকের সংস্র মিশলে যে ব্যক্তিত্ব হাবিবে যায় তা থেকেই বা  
কি লাভ ?

স্নহাস ॥ সে আপনি বুঝবেন কি ক'বে ? ভেড়াব পালের গোষ্ঠি-চেতনা  
আপনার মধ্যে বড় প্রবল।

[ একগাল হেসে স্নহাসবাবু চা খেতে যান ; খগেনবাবুও  
ঠাঁকে অনুসরণ কবেন তর্ক কবতে কবতে—কির্কেগার্ড-  
এব নামটা শোনা যায় এক-আধবার। শিউনন্দন ফিরে  
এল ]

কাগজওয়ালা ॥ টেলিগ্রাম ! জোর খবর। নেতাজী আ গয়া !

পোর্টফোলিও ॥ ফোন কবেছ ?

শিউ ॥ হাঁ হুজুব ! সাহেব বললেন, 'নিজেব মুখে বললেন, ক'রে দেবেন !

হুৱেন ॥ ও সাহেবটাহেবদের বিশ্বাস নেই, বড়লোক তো! চিদানন্দবাবু,  
আপনার ফোনটা ইউজ করতে দিন না।

চিদানন্দ ॥ অসুবিধে আছে। শোবার ঘরে ফোন। মেয়েছেলেরা আছে।

গণক ॥ হস্তরেখা বিচার, ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান নখদর্পণে!

[ সাইকেলে চড়ে এক কর্পোরেশনের কর্মচারী এসে  
পড়েন—হাপ-প্যান্ট ও মোজা পরেন। এসেই তিনি  
নোটবই-পেন্সিল বার করে ফেলেছেন। ]

কর্পোরেশন ॥ এই, নম্বর কতো?

শিউ ॥ হজুর আমার নম্বর তিন দুই সাত।

কর্পোরেশন ॥ আঃ, তোর নয়, ওর।

শিউ ॥ হজুর, আট দুই দুই।

[ নম্বরটি লিখে নিয়ে কর্মচারী সাইকেলে চড়ার উপক্রম  
করেন। ]

পোর্টফোলিও ॥ ও দাদা, ছোকরাকে তোলার কি হবে?

কর্পোরেশন ॥ সে ব্যাপারে কোনো ইনস্ট্রাকশন পাইনি।

[ সাইকেলে চড়ে তিনি চলে গেলেন। অলক ফিরে  
এল ছুটেতে ছুটেতে। ]

অলক ॥ ডাক্তারবাবু আসতে পারবেন না, কেস আছে, বেরিয়ে যাচ্ছেন!

অবিনাশ ॥ অত বড় ডাক্তার, সময় কোথায় বলুন।

পোর্টফোলিও ॥ না, এ ব্যাপারে সময় নেই, কিন্তু অতি-ভোজনের ফলে  
মারোয়াড়ী কোটিপতির পেটের অসুখ হলে সময় হতো!

[ অনেকে হেসে উঠলেন ]

কি আর করা যাবে? ডিসপেনসারি ডাক্তারবাবুকেই ডাকা হোক।

[ অলক আবার ছুটে চলে যায় ]

ফলওয়ালা ॥ লেমো, লেমো !

চান্দুরওয়ালা ॥ লে যাও বাবু এক আনা, চান্দুর গরম !

দক্ষিণেশ্বর ॥ আচ্ছা, কাউন্সিলর হরিশাধনবাবুকে খবর দেয়া যাক না।

অমায়িক লোক।

সুরেন ॥ শুঁকে পাবেন কোথায়? জব্বলপুর গেছেন এ আই সি সিবি  
মিটিঙে।

দক্ষিণেশ্বর ॥ এঃ হে, থাকলে আর ভাবতে হতো না !

পোর্টফোলিও ॥ আপনাদেব কাউন্সিলবকে চিনি না, আমাদের এলাকাব  
কাউন্সিলর হলেন রবি নাগ, নাম শুনেছেন ?

নিতাই ॥ ভেগলি।

পোর্টফোলিও ॥ অগ্নিধুগে জেল-টেল খেটেছেন। খদ্দর পরেন। ইংবিজি  
জ্ঞানেন, কিন্তু বলেন না। বাংলায় চেক সই করেন। সিগারেট খান না,  
খান বিড়ি। সেদিন দেখা কবতে গেলাম; বিড়িটা বেরুলো কোথেকে  
জ্ঞানেন? সোনার কোটো থেকে।

[ অনেকে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলেন ]

নিতাই ॥ মশাই বোধ করি পোলিটিসিয়ান।

[ অলক ডাক্তারবাবুকে পথ দেখিয়ে আনে ]

চিদ্দানন্দ ॥ এই যে, এসে গেছেন, দেখুন তো দিকি।

[ ডাক্তার বুকে এক ঝলক দেখে নিলেন ]

ডাক্তার ॥ দেখলাম। কি করতে হবে আমাকে ?

পোর্টফোলিও ॥ কেমন দেখলেন ?

ডাক্তার ॥ বলবো ? যদি ইনফ্রায়াটরি একস্কেউট হয়ে থাকে, তা হলে  
একফিকসিয়া হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সাবাড়।

সুদর্শন ॥ কি বললেন ?

ডাক্তার ॥ থাক, আর বুঝে কাজ নেই।

পোর্টফোলিও ॥ ও কি? চলে যাচ্ছেন কেন? দাঁড়ান! এক্ষুনি তোলা হবে। ফার্স্ট এড দিতে হবে।

ডাক্তার ॥ একেসে ফার্স্ট-সেকেণ্ড কিম্বা নেই। প্রচুর টাকা লাগবে।  
আপনারা দেবেন?

পোর্টফোলিও ॥ আহাহাহা, আপনারা এত ক্যালাস হলে চলে কি করে?  
আত্মদেব সেবা করার একটা শপথ নিতে হয় না ডাক্তারদের?  
হিপোক্রেটিক ওথ?

ডাক্তার ॥ সেবা করতে তো রাজিই আছি। ওর স্বাসপ্রশ্বাস বাড়াতে হবে,  
যাতে গ্যাসটা বেরিয়ে যেতে পারে। সেজ্ঞ শতকরা সাত ভাগ কার্বন-  
ডাই-অক্সাইড আর তিরানবাই ভাগ অক্সিজেনের মিকসচার ইনহেল  
কবতে হবে। কোনো সহৃদয় ব্যক্তি দয়া করে টাকা কটা ফেলে দিলেই  
তো হয়।

[ সকলে ভাব অস্বস্তিতে ঘামতে থাকেন ]

কি হল? দয়া যারা আত্মসেবা শেখাছিলেন না? আপনি দেবেন?  
আপনি? আবাব ঐ এসফিকসিয়া সেট ক'রে গেলে তক্ষুনি অক্সিজেন  
দিতে হবে। কই, কোনো উচ্চবাচ্য নেই যে বড়ো?

[ ডাক্তার বওনা দিলেন; কিন্তু ছুপা গিয়ে আবার ফিরে  
আসেন হংকার ছেড়ে।

আর এলভোলার এপিথিলিয়ামে অলটারেশন হলে অক্সিজেন টেন্ট আর  
নেজাল ক্যাথিটার ব্যবহার করতে হবে। বোঝেন কিছু? দেবেন খরচ?  
আমার ফিটা শো না হয় ছেড়েই দিলাম।

শিউ ॥ আর বাচ্চাটার যে জ্ঞান নিয়ে টানাটানি ছজুর।

ডাক্তার ॥ কেন হয় অমন একসিডেন্ট? অমন দামী ড্রফটনা খাণ্ড-মেথরের  
হওয়া উচিত নয়।

[ শিউনন্দন বিশ্বময় সকল হজুরের পাদস্পর্শে বিশেষ  
তৎপর। সে চকিতে ডাক্তারবাবুর পায়ে হুমড়ি খেয়ে  
পড়ে। ]

শিউ ॥ হজুর, দয়া করুন, হজুর—

ডাক্তার ॥ একি ? ব্ল্যাকমেল নাকি ? ছাড়, পা ছাড় !

[ বলে ডাক্তার হন হন করে খানিক এগিয়ে গেলেন ;  
সেখান থেকে বললেন— ]

তার চেয়ে ওলাইচণ্ডীর পুজো দে শস্তায় হবে।

[ ডাক্তার চলে গেলেন। ]

অবিনাশ ॥ আমরা ছা-পোষা, অত টাকা পাবো কোথেকে ?

শিউ ॥ হাসপাতালে নিয়ে গেলে ফিবিয় দিতে পারবে না।

ক্যানভাসার ॥ এই যে, আসুন, ধনস্তবী মলম—কাটা ভেঁড়া ঘা দাদ থোস  
পাচড়া মাথাধরা দাঁত কটকট প্রভৃতি ইত্যাদি বাবতীয় সব রোগে অব্যর্থ—  
মাত্র দু আনায় পাবেন, ৩ আনায় !

গণক ॥ ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান।

চান্নাচুরওয়াল ॥ লে বাও বাবু এক আনা !

—এই প্রণতি, চল না, কতক্ষণ দাঁড়াবি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল, কুমাবদা এতক্ষণে তবলা ফাঁসিয়ে দিয়ে বসে আছে।

—চল প্রণতি, আমরা এখনো চারটে নাচ তুলতে হবে।

৫ ওরই মধ্যে আবার এক পকেটমার ধবা পড়ল।  
আশেপাশের সবাই তাকে কিষ্কিৎ প্রহার করে নিজের  
নিজের ব্যাগ সামলাতে লাগলেন। কনস্টেবল এসে  
পকেটমারকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন। বাওয়ার  
সময়ে শিউনন্দনকে কি সব বলে গেলেন গোলমাগে শোনা  
গেল না, তবে,, বোঝা গেল যে, এই প্রচণ্ড ভীড় জমে  
বাওয়ার জন্তে তিনি দায়ী করছেন শিউকে। ]

লক ॥ গত শতাব্দীর মাঝামাঝি দমকলকে খবর দেয়া হয়েছিল না ? শালারা  
মরল নাকি ?

চন্দানন্দ ॥ আরে, ওদের কথা ছাড়া না। ১৯৭২ সাল নাগাদ প্রস্তাবটা  
উঠবে বিধানসভায়, তাও বিরোধী পক্ষের এডভোকার্মেন্ট মোশনে।  
পাশটাশ হবে। তখন হুকুম হবে—হ্যাঁ, গত '৬২ সালের গোড়ার দিকে  
শিবু ডাক্তার লেনের মোড়ে যে হর্ষটনা ঘটেছিল, সে ব্যাপারে অবিলম্বে  
দমকলকে পাঠানো উচিত।

[ অনেকেই অট্টহাস্য করলেন। ]

পার্টফোলিও ॥ হ্যাঁ, এসব কেসে দমকলের একটু দেয়ী হবেই। ফায়ার  
ফাইটিং সার্ভিসকে হঠাৎ এ কাজে লাগাবার আগে, মানে পাবলিক সেকটি  
এক্ট-এর তিন নম্বর ধারা না মেনে—মানে মেনে নিয়ে—ইউনিফর্মের  
ব্যাপারটা—

নিতাই ॥ মশাই বোধ করি উকিল।

রুরেন ॥ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ও বড়লোকের বাচ্চা টেলিফোন করেনি ! অলক,  
ডিসপেন্সারি থেকে আরেকটা করো তো !

[ অলক ছুটে চলে গেল। এমনি সময়ে আবিভূত হলেন  
একদল প্রেস রিপোর্টার, তৎসহ কয়েকজন ফটোগ্রাফার।  
“কই কই” শব্দে তাঁরা দৌড়তে দৌড়তে ম্যানহোলের  
কাছে পৌঁছলেন। এবং পরমুহূর্তে খটাখট শব্দে ক্র্যাশ  
বাল্ব জলতে শুরু করে; কণপ্রভায় উদ্ভাসিত হতে  
থাকে শিউনন্দনের মুখ। সে নিতান্তই অশিক্ষিত, তাই  
বিমূঢ় হয়ে যায়। লিকলিকে একজন রিপোর্টার প্রথম  
প্রশ্নবাণ জ্যামুক্ত করতে শুরু করেন। ]

লিকলিকে ॥ পড়ল ঠিক কখন ?

শিউ ॥ এই চারটে হবে।

[ শিউনন্দনের জবাবগুলো খর খর শব্দে চোদখানা  
নোটবই-এ একযোগে লেখা হতে থাকে । ]

লিকলিকে ॥ কেমন করে পড়ল ?

শিউ ॥ হজুর, গ্যাস খেয়ে ।

লিকলিকে ॥ নিচে নেমে গ্যাস খেয়ে পড়ল, না গ্যাস খেয়ে নিচে পড়ে গেল ?

শিউ ॥ জী, হাঁ ।

লিকলিকে ॥ ঠিক করে বলো ।

শিউ ॥ হজুর...গ্যাস খেল আর পড়ল ।

লিকলিকে ॥ পড়ার সময়ে কি বলল ?

শিউ ॥ জী ?

লিকলিকে ॥ কি বলল ? বলল কি ?

শিউ ॥ হজুর, বলবে কি ?

লিকলিকে ॥ মানে একটা কিছু বলল তো । ধরো, গ্যাস খেয়েছি, বা—

শিউ ॥ হাঁ, মানে, না তা বলেনি ।

লিকলিকে ॥ তবে কি বলল ?

শিউ ॥ জানি না, হজুর ।

লিকলিকে ॥ দুব, কিস্তি মনে রাখতে পারে না ।

আরেকজন ॥ বলল না—বাঁচাও, আমার বাঁচাও ?

শিউ ॥ না, হজুর—

লিকলিকে ॥ (ধমকে) ভাল করে ভাবো ।

শিউ ॥ হ্যাঁ, হজুর ।

লিকলিকে ॥ শুভ ! ( লিখতে লিখতে ) বাঁচাও, আমার বাঁচাও !

[ একজন অত্যন্ত রাশভারী সাংবাদিক, ফটোগ্রাফারসহ  
ভীড় ঠেলে এসে পড়েন । তাঁকে বেধে অস্ত্রাস্ত্র  
রিপোর্টাররা সংকুচিত হয়ে পড়েন ।

লিকলিকে ॥ দাদা স্বয়ং ।

রাসভারী ॥ ঘাবড়াও মং ; বেশি কিছু লিখবো না। এই যে “ওরিয়েন্ট,”  
রিপোর্টার কই ?

ওরিয়েন্টের ফটোগ্রাফার ॥ আগ্যে আমাদের কাগজকে তো চেনেন। ছবি  
ছাড়া আর কিছুই ছাপবে না।

রাসভারী ॥ আর “কালান্তর” ? দেখছিলাম তোমাদের কাগজকারখানা। একটা  
স্টোরির প্রাণ হচ্ছে একটা হিউম্যান এঞ্জল, যার থাকবে সার্বজনীন  
আবেদন ; যা পড়ে লোকের চোখের পাতাটা একটু ভিজে উঠবে।

লিকলিকে ॥ কি আপনি বলছেন দাদা, বুঝতে পারছি না। আমি যে এঞ্জল  
নিরেছি, মানে গ্যাস খেয়ে ছেলেটা বলে—বাঁচাও, আমায় বাঁচাও।

রাসভারী ॥ আরে ছোঃ ! তোমাদের আর বালব নেই তো ? তাহলে বলি।  
আমার কাছে একখানা ছবি ছিল হে—

[ দাদার গলা নেমে এসেছে ; সাংবাদিকরা ভীড় করে  
শুনছেন। ]

চিনাকুড়ি ধনি-দুর্ঘটনার। ছেলে মরে গেছে খবর পেয়ে নির্বাক শোকাহতা  
মায়ের ছবি। সেইটে সুপারইম্পোজ করবো এই ম্যানহোলের ভীড়ের  
ছবির উপর। নিচে ছোট্ট একটি লাইন—মণিহার! ঐ নির্বাক মাতাই  
হবে আমার গল্পের নায়িকা।

[ এই বলে দাদা তাঁর ফটোগ্রাফারকে নানা উপদেশ দিতে  
থাকলেন ; শিউনন্দনের হাতখানাকে কপালে চেপে ধরতে  
বলে ছবির বাস্তবতাটাকে আরো নিশ্চিত করে তুললেন।  
অত্যাশ্চর্য সাংবাদিকরা সপ্রশংস ও স-স্বীকৃতি দৃষ্টি নিয়ে দেখতে  
থাকলেন। দাদা হাঁকলেন— ]

ক্যামেরা !



[ ফ্ল্যাশ বাল্ব বিদ্যুৎ হানল । এমনি সময়ে ম্যানহোল থেকে একটা কাতবোক্তি উথিত হতে সবাই থেমে গেলেন এবং ভীড়ের মধ্যে গুঞ্জন ছড়াতে লাগল— ]

—গোঙাচ্ছে, গোঙাচ্ছে, গোঙাচ্ছে, গোঙাচ্ছে, গোঙাচ্ছে—

[ দমকলের ঘণ্টাও শোনা গেল সেই সঙ্গে । দমকলের কর্মীরা যখন কদমাক্ত বীভৎস শীর্ণ ছোট দেহখানা তুলে আনল, তখন মহারাজ মরে গেছে । চোখজুটো খোলা, শাদা, আর মুখখানা হাঁ-করা । নিঃশ্বাস নিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল মহারাজ, কারণ মানুষ মবতে চায় না । ]

—————

॥ চরিত্র ॥

শিবচরণ

বিশ্বনাথ

# যা তারা পারে মি

॥ কিরণ মৈত্র ॥

[কোলকাতার কোন এক জনবিরল গলি। রাত ১১টা ১২টা, প্রচণ্ড শীত পড়েছে। একটা গ্যাস পোস্টের টিমটিমে আলোয় জ্বায়গাটা আলোকিত। দূব থেকে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। নিস্তরু নিশ্চুপ পরিবেশ। অতি শীর্ণ জীর্ণ এক মানুষের প্রবেশ। তার নাম শিবচরণ। বয়েস ৫০ পেরিয়েছে। গাল দাড়িতে ভরা। চুলগুলো উসকো খুসকো। তেল পড়েনি অনেক দিন মাথায়। চোখ কোঠরে ঢুকেছে। পা খালি। ছেঁড়া, ময়লা কাপড় পরণে। গায়ের ফতুরাটার অবস্থাও তথৈবচ। মস্তিষ্ক অল্প বিকৃত যেন। দামী কস্মল একটা গায়ে জড়ানো আছে। শিবচরণ গ্যাসপোস্টের তলায় বসল। কস্মলটা গায়ে জড়ালো ভালো করে। আবার খুলল। ভালো করে দেখল। পরিতৃপ্তির হাসি ফুটল মুখে। পকেট থেকে বিড়ি বার করে টান দিল ক'টা আবামে। তারপর শীতে কাঁপা কাঁপা গলায় গান ধরলো—হরি পার করো আমারে...। বাইরে থেকে কুকুরটা ডেকে উঠল।]

শিবচরণ ॥ আঃ, একটু মনের আনন্দে গান গাইব শালা কুকুরগুলোর জালায় হবার উপায় নেই। যতো সব !

[শিবচরণ পরিতৃপ্তিতে কস্মল আরও ভালো করে জড়াল। ঘন ঘন বিড়িতে টান দিতে লাগল। আর একজন ঢুকল। নাম বিশ্বনাথ। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, লুজির মত কাপড় পরা। দেখলে গুণ্ডা শ্রেণীর মানুষ বলে মনে হবে। শিবচরণকে দেখে থমকে দাঁড়াল। গায়ের কস্মলটা তার ভালো করে দেখল। বিড়ি বার করলো একটা। তারপর শিবচরণের কাছে এগিয়ে এল।]

বিশ্বনাথ ॥ এই !

শিবচরণ ॥ ( প্রায় চমকে ) অত জোবে হাঁক পাড কেন ? পিলে চমকে  
যায় । পাহাবাদার নাকি ?

বিশ্ব ॥ না । দেশলাই আছে ?

শিব ॥ আছে ।

বিশ্ব ॥ দাও—বিডিটা ধবাই ।

শিব ॥ ( পকেটে হাত দিয়ে ) নেশা কবতে পাব আব দেশলাই রাখতে  
পাবো না ?

বিশ্ব ॥ অত কথায় কাজ কি ? যদি থাকে দাও ।

শিব ॥ ( দেশলাই দিয়ে ) এই নাও । দেখ আবাব পকেটে ফেলো না ।

বিশ্ব ॥ অত ছোট জিনিসে আমার নজব নেই ।

[ বিডি ধবিষে দেশলাই ফেবৎ দিল । ]

শিব ॥ আহা জলন্ত কাটিটা আমাব গায়ে ফেলছ কেন ? কয়লটা পুড়ে  
যাবে না ?

বিশ্ব ॥ বেশ দামী কয়ল দেখছি ।

শিব ॥ আমি মাহুঘটা কম দামী নাকি ?

বিশ্ব ॥ কোথেকে পেলে !

শিব ॥ তোমাকে বলব কেন ?

বিশ্ব ॥ চুরি করেছ ?

শিব ॥ ধ্যেৎ, আমি চোর নাকি ? চোবদের আমি ঘেয়া করি ।

বিশ্ব ॥ তোমাব ঘেয়ায় চোরদের ভারি বয়েই গেল ! তুমি তাহলে কি ?

শিব ॥ ( গর্বের সঙ্গে ) আমি ভিথরী ।

বিশ্ব ॥ ভিক্ষে করতে লজ্জা করে না ?

শিব ॥ স্বাধীন ব্যবসা করি, লজ্জা কিসের ?

বিশ্ব ॥ এমন কয়ল কেউ ভিক্ষে দেয় ?

শিব ॥ বেবে না কেন ? বেড়ালের ভাগ্যও শিকে ছেঁড়ে । দাঁড়িয়ে রইলে  
কেন ? বসো—একটু গল্পো কবি ।

[ বিশ্বনাথ বসল । ]

বিড়ি আছে ?

বিশ্ব ॥ আছে ।

শিব ॥ দাও একটা ।

বিশ্ব ॥ বিড়িটাও ভিক্ষে করো নাকি ?

শিব ॥ নিশ্চয়ই । প্রথমেই বলি চাব আনা দাও । না পেলে বলি বিড়ি  
দাও ।

বিশ্ব ॥ বলি, এত সুন্দর কঙ্গলটা সত্যি ভিক্ষে কবে পেলে ?

শিব ॥ মাইরি বলছি । একজনের বারান্দায় বসে কাঁপছিলাম । একজন  
বাড়ীতে ঢুকছিল । আমাকে শীতে কাঁপতে দেখে বোধ হয় দয়া  
হলো । ভেতর থেকে এই কঙ্গলটা এনে দিল ।

বিশ্ব ॥ গাঁজাও চলে নাকি ?

শিব ॥ কখনও সখনও । কঙ্গলটা পেয়েই সিঁধে দৌড় দিলাম ।

বিশ্ব ॥ কেন ?

শিব ॥ কি জানি, যদি তার বোটা এসে চেয়ে নিয়ে যায় !

বিশ্ব ॥ না বাবা, ঝাড়া মিথ্যে কথা বলছ, এ চোবাই মাল ।

শিব ॥ বলি নিজের হাতটান আছে নাকি ? মাল চিনতে ওস্তাদ দেখছি ?

বিশ্ব ॥ চোরাই মাল গায়ে দিয়ে রাস্তায় বসে আছ, সাহস তো কম নয় ।

শিব ॥ ঘর থাকলে তো ঘরে থাকব !

বিশ্ব ॥ পুলিশ রোঁদে বেরিয়েছে । এদিকে এল বলে ।

শিব ॥ আশুক ।

বিশ্ব ॥ বামাল শুদ্ধ ধরা পড়বে ।

শিব ॥ ভালোই হবে, কদিন জেল থেকে ঘুরে আসা শাবে !

বিশ্ব ॥ ঠাণ্ডানির চোটে চোখে সর্ষে ফুল দেখবে । অত হ্যাঁজামায় কাজ কি  
কম্বলটা আমার দাও । কাছাকাছি আমার জানা শোনা লোক আছে  
রেখে আসি ।

শিব ॥ তুমি আর অত কষ্ট করবে কেন ?

বিশ্ব ॥ তাতে কি হয়েছে ! দাও । আরে বাবা আমি চোর নই । তোমাব  
কম্বলটা নিয়ে আমি পালাব না ।

শিব ॥ পালাবে কেন ? ফেরত দিতে ভুলে যাবে ।

বিশ্ব ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছো ?

শিব ॥ হিঃ, তা কি করতে পারি ! তুমি আমার কতকালের বন্ধু !

বিশ্ব ॥ যাক্গে, না দেবে, না দেবে । তোমার ভালোর জন্তে বলা, নাও,  
একটা বিড়ি খাও ।

শিব ॥ ( বিড়ি নিয়ে ধরিয়ে ) খুব ঘন ঘন বিড়ি বার করছো যে ! কি করা  
হয় ?

বিশ্ব ॥ পুরনো মাল-পত্তর বেচি । সস্তায় নয়, চড়া দরেই ।

শিব ॥ তাই নাকি ! তা রাত বিরেতে কোথায় যাচ্ছিলে ?

বিশ্ব ॥ বরে । বলি রোজ কেমন রোজগার হয় ?

শিব ॥ চার পাঁচ আনা । তাও ছ দিন ধরে জুটছে না !

বিশ্ব ॥ না খেয়ে আছো ?

শিব ॥ হ্যাঁ । সাতদিন পর্যন্ত না খেয়ে থাকতে পারি ।

বিশ্ব ॥ আহা, তা একটা কাজ করো না কেন ?

শিব ॥ কি ?

বিশ্ব ॥ এই কম্বলটা বেচে দাও না ?

শিব ॥ কিনবে কে ?

বিশ্ব ॥ সে ব্যবস্থা আমি করব ।

শিব ॥ কত পাওয়া যাবে ?

বিশ্ব ॥ দশটা টাকা তো বটেই, পনের টাকাও হতে পারে ।

শিব ॥ দশ—পনের ?

বিশ্ব ॥ তবে !

শিব ॥ দাও টাকা দাও ।

বিশ্ব ॥ আহা, টাকা কি সঙ্গে আছে ! কম্বলটা দাও, এই তো পাশেই আমার থদের আছে । বেচে টাকা নিয়ে আসি ।

শিব ॥ থাক, টাকার আমার দরকার নেই ।

বিশ্ব ॥ অবিশ্বাস করছো !

শিব ॥ ছিঃ, তা কি করতে পারি !

বিশ্ব ॥ ছ' দিন পরে ছ' টাকায় বেচতে হবে । আমার আর কি ! ছ' দিন না খেয়ে আচ্ছো, তাই বললাম । নয় ত এই কম্বলের দাম কে দশটা টাকা দেবে ?

শিব ॥ তাহলে আর একটা বিড়ি দাও । যা শীত, এই কম্বলেও গা গরম হচ্ছে না ।

বিশ্ব ॥ গা গরম করবার মত জিনিস আমার আছে ।

শিব ॥ মাল টাল নাকি ?

বিশ্ব ॥ হ্যাঁ । খাবে ?

শিব ॥ মাল টানাও অভ্যেস আছে নাকি ?

বিশ্ব ॥ আজকাল তো সবাই টানে । তোমার অভ্যেস নেই ?

শিব ॥ না । গরীবের ঘোড়া রোগে কাজ নেই ।

বিশ্ব ॥ গরীবদেরই ঘোড়া রোগে ধরে । ( শিশি বার করে ) নাও খাও ।

শিব ॥ না বাবা, ও টানা টানির মধ্যে আমি নেই ।

বিশ্ব ॥ আরে বাবা, খাও তো ! খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে, কোথায় শীত ভেগেছে । দেখছ তো, আমি খালি গায়ে রয়েছি । টেনেছি কিনা ! খাও ।

শিব ॥ না বাবা, তুমিই টানো ।

বিশ্ব ॥ আবে বাবা, একটু খাও না ! চাঞ্চা হয়ে যাবে । খাও বড় ভালো  
জিনিস । কোলকাতা সহব এখন এই জলে ভাসছে ।

শিব ॥ তবে দাও । এত কবে বলাচ্ছ !

বিশ্ব ॥ নাও ।

[ শিবচরণ খেতে গেল । কিন্তু কি মনে করে খেল না ]

শিব ॥ না বাবা খাব না । মদের বোঁকে বেছঁস হই । আব তুমি কঙ্গলটা  
নিরে সবে পড়ো ।

বিশ্ব ॥ কঙ্গল খোয়াবার ভয়েই গেলো ! এ রকম চাবটে কঙ্গল আমার আছে ।

শিব ॥ তাহলে আর গবীবের এই কঙ্গলটাব ওপব তোমার নেক নজব কেন  
বাবা !

বিশ্ব ॥ তোমার মনটা বড় অপরিষ্কার ।

শিব ॥ আজকেব দিনে কাব মনই বা পরিষ্কার বাবা !

বিশ্ব ॥ তুমি যখন খাবে না—তখন আমিই খাই ।

শিব ॥ খাও । আরাম করো খাও ।

[ বিশ্বনাথ ঢক ঢক করে মদটা খেয়ে নিল । ]

বিশ্ব ॥ জানো দাদা, এখানে কাল একটা খুন হয়ে গেছে !

শিব ॥ ( ভয় পেয়ে ) এঁ্যাঃ ! কোথায় ?

বিশ্ব ॥ ঠিক এইখানে । যেখানে আমরা বসে আছি !

শিব ॥ বলো কি গো ! মদের বোঁকে ছাড়ছো না তো ?

বিশ্ব ॥ মাইরি, সত্যি কথা বলছি, এখানে তো প্রায়ই লোক খুন হয় ।

শিব ॥ ( আরও ভয় পেয়ে ) তাই নাকি ?

বিশ্ব ॥ জায়গাটা বড় খারাপ । রাধু গুণ্ডার দলের নাম শুনেছ তো !

শিব ॥ ও বাবা, শুনি নি আবার ! নমস্তু খ্যক্তি ।

বিশ্ব ॥ ওদের দল তো এখানেই থাকে' !

- শিব ॥ তাই নাকি ? তাহলে পালাই বাবা ! ( উঠে দাঁড়াল )
- বিশ্ব ॥ যাচ্ছে কোথায় একলা ? পুন হয়ে মরবে যে ! গায়ে দামী কম্বল !
- শিব ॥ ( আতঙ্কে ) দূর, আমাকে খুন করবে কেন ! এই দশটাকা দামের কম্বলের জন্তে কেউ কাউকে খুন করে !
- বিশ্ব ॥ ( হেসে ওঠে ) বলো কি দাদা, চাব আনা পরসার জন্তে খুন হয়ে যাচ্ছে ।
- শিব ॥ ( ভয়ে বসে পড়ে ) বলো কি ?
- বিশ্ব ॥ তবে ? এই তো পরশু দিন । একটা লোক তার গায়ে নতুন জামাটার জন্তেই খুন হয়ে গেল ।
- শিব ॥ এঁ্যা ! তাহলে আমার গায়ের কম্বল দেখলে তো আমার রেহাই নেই !
- বিশ্ব ॥ তা নজরে পড়লে রেহাই পাওয়া শক্ত ।
- শিব ॥ তাহলে কি করি বলো, ত ! পালাব এখান থেকে ?
- বিশ্ব ॥ যেমন তোমার বুদ্ধি ! একলা পেলে তো তোমাকে কচু কাটা করে ছাড়বে !
- শিব ॥ ( প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে ) তা হলে কি করি বলো তো ভায়া ?
- বিশ্ব ॥ দাও, কম্বলটা আমাকে দাও ।
- শিব ॥ আমার জন্তে তুমি মরবে কেন ?
- বিশ্ব ॥ আমাকে মারবে কোন শালা ? চেহারাটা দেখেছ ? আমাকে মারতে এলে নিজেই মরে পড়ে থাকবে । দাও ।
- শিব ॥ তাহলে নাও ।

[ কম্বলটা খুলে দিতে গিয়ে দিল না ]

বিশ্ব ॥ কই দাও ?

শিব ॥ ( কম্বলটা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ) না, থাক । মরি মরব, কম্বল ছাড়বো না । তোর ও সব ভড়কিবাঁজি আমি বুঝি । কম্বলটা হাতাবার মতলব ।



বিশ্ব ॥ দেবে না তাহলে ?

শিব ॥ ( জোবের সঙ্গে ) না ।

বিশ্ব ॥ দেবে না ?

শিব ॥ না । না ।

বিশ্ব ॥ ( হঠাৎ একটা ছোরা বাব কবে বিশ্বের বৃক্কেব সামনে ধরে ) এইবাব দেবে কিনা বল ?

শিব ॥ ( ভয়ে পিছু হটে ) এই তুইও কি বায়ু গুণ্ডাব দলে নাকি ?

বিশ্ব ॥ হাঁ । নতুন জামার জুতো যে লোকটা খুন হয়েছে, তাকে আমিই খুন করেছি । ( ছোবাটা বৃকের আরও সামনে ধবে ) কঙ্কলটা দেবে তো দাও, নয় তো এই ছুঁবিটা বৃকের মধ্যে বসিয়ে দেব ।

শিব ॥ এ্যাঃ, একটা কঙ্কলের জুতো মানুষ খুন কববি ?

বিশ্ব ॥ হাঁ করব । আজকেব দিনে আট দশটাকাও কম নাকি ?

[ ছুরিটা দিয়ে কতুয়ার খানিকটা অংশ ছিড়ে দিল ]

শিব ॥ মুখ দেখে বড় জোর তোকে জোচ্চর বলে মনে হয় । মানুষ খুন তোর কর্ম নয় ।

বিশ্ব ॥ দেখবে ? দেব ছুরিটা কলজের চালিয়ে ?

শিব ॥ ( হঠাৎ বৃক্কাটা চিত্তিয়ে ধবে ) দে । চালা । খুন না কবে তোকে কঙ্কল নিতে দেব না ।

বিশ্ব ॥ দিয়ে দাও না কঙ্কলটা ভালোয় ভালোয় । কেন পরাগটা হারাবে ?

শিব ॥ যাক, একটা কঙ্কলের অভাবে আমার ছেলের পরাগটা হারিয়ে গেল !

বিশ্ব ॥ ( ছুরিটা নামিয়ে ) কি বললে ?

শিব ॥ আমার ছেলে ছিল রে ? সাত বছরের ছেলে ।

বিশ্ব ॥ ( বিশ্বয়ে ) তোমার ছেলে ছিল ?

শিব ॥ ছিল বৈকি ? ছেলে ছিল, বোঁ ছিল ।

বিশ্ব ॥ তারা কোথায় ?

শিব ॥ ছেলোটোর জন্ম দিয়ে বোটা মারা গেল।

বিশ্ব ॥ ভারী ছুংখের ব্যাপার তো?

শিব ॥ এক বছর সঙ্গে ব্যবসা করতুম। সুযোগ বুঝে আমাকে ঠকাল।  
সর্বস্বান্ত হলুম। আমি না খেয়ে কাটাতুম। সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটোও।  
এমনি এক দারুণ শীতের দিনে তার হঠাৎ অসুখ করলো।

বিশ্ব ॥ ছেলোটো সেরে উঠল?

শিব ॥ না, ফুটপাতেই ছেলোটো শীতে কুঁকড়ে মরে গেল। মরবার আগে সে  
প্রায়ই একটা গরম কিছুর জন্তে বায়না ধরত; আর আজ দেখ আমার  
গায়ে নতুন কম্বল।

[ হেসে উঠল ]

বিশ্ব ॥ ভারী ছুংখের ব্যাপার তো!

শিব ॥ আমি তো সেই ছুংখে পাগলই হয়ে গেলুম। লোকে দেখলেই মারতো।  
মার খেতে খেতে আবার ঠিক হয়ে গেছি। হা...হা...হা।

বিশ্ব ॥ ( ছুংখের সঙ্গে ) ক' বছর বয়সে তোমার ছেলোটো গেল।

শিব ॥ বছর ছয়েক।

বিশ্ব ॥ কি নাম ছিল?

শিব ॥ সুন্দর। ভারী সুন্দর দেখতে ছিল ছেলোটো। ইয়া টানা টানা চোখ।  
এক মাথা কৌকড়ানো চুল। গড় গড় করে বাংলা পড়তে পারতো!  
একটা কম্বলের জন্তে ছেলোটো কৈদে ভাসাতো, আর আমার গায়ে  
নতুন কম্বল হা...হা ( কম্বলটা জড়িয়ে নিয়ে ) আঃ কি আরাম !!

বিশ্ব ॥ এই শোনো...

শিব ॥ এর পর আমার আর কি শোনার আছে রে? এঁ্যাঃ হো হো...

বিশ্ব ॥ তোমার কথা তো বললে আমার কথা শুনবে না?

শিব ॥ তোর কথা আর কি শুনবো রে? তুই তো মিথ্যে কথা বলবি?  
তুই তো একটা চোর, জোচোর, ঠগ, গুণ্ডা, বদমাস, খুঁনে। ( কম্বলটা

গায়ে জড়িয়ে ) আঃ কি আরাম হো...হো...কি আরাম ! কি আরাম !

বিশ্ব ॥ তাই বলে তারা সত্যি কথা বলে না !

শিব ॥ না বলে না, নইলে চোর জোচ্চর হবে কেন ?

বিশ্ব ॥ তোমরা ভিথিরীরাও তো মিথ্যে কথা বলে ভিক্ষে করো !

শিব ॥ তাহলেও তফাৎ আছে রে হতভাগা !

বিশ্ব ॥ তফাৎটা কি শুনি ?

শিব ॥ সবাই জানে, আমবা মিথ্যে বলেই ভিক্ষে করি কিন্তু তোদের কথা  
লোকে সত্যি বলে ভাবে ।

বিশ্ব ॥ কিন্তু দাদা শোন ।

শিব ॥ হাঁ রে, আমি আবাব তোর দাদা হলাম কবে থেকে রে ?

বিশ্ব ॥ কিন্তু তুমি তো দাদারই মতো ।

শিব ॥ থাক বাবা, আর দাদা টাড়া বলিস নি । কেঁদে ফেলব । তাই নেই  
বলে অনেক কালের ছঃখু ।

বিশ্ব ॥ কিন্তু সত্যি বলছি দাদা—

শিব ॥ আবার দাদা বলছিস ? তোকে নিয়ে ভাবী মুন্সিলে পড়লুম যে ?  
মাঝরাতে আমি কাঁদতে বসি তাই কি তুই চাসরে ?

[ নেপথ্যে কুকুবের করুণ ডাক শোনা গেল ]

শিব ॥ ব্যাটা, কুকুবটা কাঁদে কেন রে ? ওটার আবার ভায়ের শোক  
লাগলো না কি ?

বিশ্ব ॥ সত্যি বলছি দাদা, ঠিক তোমারই মত আমার একটা দাদা ছিল ।

শিব ॥ ছিল ? এখন বুঝি নেই ?

বিশ্ব ॥ আছে । জেলে । মিথ্যে খুনের দায়ে জেল খাটছে । আর মজা  
দেখ সত্যি সত্যি খুন করে আমি বুক ফুলিয়ে রাস্তায় বেড়াচ্ছি ।

[ বিশ্বনাথের গলাটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসে ]

শিব ॥ ( সহানুভূতিয় সঙ্গ ) আর কে আছে তোর ?

বিশ্ব ॥ বৌ ছিল—পালিয়েছে ।

শিব ॥ মার ধোর করতিল বুঝি ?

বিশ্ব ॥ মাঝে মাঝে ।

শিব ॥ তাহলে বেশ করেছে পালিয়েছে ।

বিশ্ব ॥ ( ডুকরে কেঁদে উঠে ) কিন্তু ছেলেটাকে রেখে গেল কেন ?

শিব ॥ এঁ্যাং, তোর আবার ছেলে আছে নাকি ?

বিশ্ব ॥ আছে দাদা, একটা...

শিব ॥ ব্যেস কত রে ?

বিশ্ব ॥ এই বছর আষ্টেক ।

শিব ॥ আরে আমার সুন্দরটাও তো বেচে থাকলে এবারে আটে পা দিত ?  
( আগ্রহের সঙ্গে ) তোর ছেলের নাম কি রে ?

বিশ্ব ॥ কালো বলে ডাকি ।

শিব ॥ ( অতি আনন্দে প্রায় চীৎকার করে ) এঁ্যাং কালো ? বলিস কি রে ?  
আমার ছেলেটাকেও তো আমি কালো বলে ডাকতুম ।...তা তোর  
ছেলেকে কেমন দেখতে রে ?

বিশ্ব ॥ বললে না তোমার ছেলের কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুল, আমার  
ছেলেটারও চুলগুলো কৌকড়ানো কৌকড়ানো...আর তোমার ছেলের  
মতই আমার ছেলের চোখ দুটো ইয়া টানা...টানা...

শিব ॥ এঁ্যাং, এই আমার ছেলেটা মরে তোর ঘরে হাঙ্গির হয়েছে না কি রে ?  
তোর ছেলে কবিতা বলতে পারে ?

বিশ্ব ॥ হা পারত, বুড়ি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।

শিব ॥ পারত কি রে ? এখন পারে না ?

বিশ্ব ॥ কি করে পারবে ? পক্ষাঘাত হয়ে ছ' বছর বিছানায় পড়ে আছে যে !

[ বিশ্বনাথ আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে । শিবনাথের চোখ  
সজল হয়ে ওঠে ]

বিশ্ব ॥ উঠতে পারে না, বসতে পারে না । না খাইয়ে দিলে খেতে পারে না ।

শিব ॥ হাঁরে, এমন ছেলে ঘরে ফেলে তুই রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? ( কান্নাভরা গলায় ) বলি তোর শরীরে দয়্যামায়া বলে কিছু নেই রে !

বিশ্ব ॥ কি করে ঘরে যাই ! গেলেই ছেলেটা ইসারায় বলে, বাবা বড় শীত, একটা গরম জামা কিনে দাও না ?

শিব ॥ তবে যে বললি, তোর ঘরে চারটে কঞ্চল আছে ।

বিশ্ব ॥ মিছে বলেছিলুম দাদা ।

শিব ॥ এঁ্যাঃ ! তাই জন্তে তুই আমার এই কঞ্চলটা বাগাবার জন্তে এতক্ষণ চেষ্টা করছিস ? এই নে, নিয়ে যা—

[ কঞ্চলটা গা থেকে খুলে দিতে যায় ]

বিশ্ব ॥ না দাদা থাক, তুমি বুড়ো মানুষ, এই কঞ্চলটা গায়ে না থাকলে তুমি শীতে মরেই যাবে ।

শিব ॥ নারে বাবা না । তুই নিয়ে যা তো ।

বিশ্ব ॥ না দাদা, তোমার এই কঞ্চলটার ওপর লোভ আমার ছিল, এখন আর নেই ।

শিব ॥ যা বলছি শোন তো ! আরে বোকা ! এই কঞ্চলটা কি আর আমার গায়ে আছে রে ! আমার সুন্দরের গায়ে জড়িয়ে বসে আছি ! আমার সুন্দরই তোর কালো রে ! যা, যা, নিয়ে যা, নে...

[ শিবনাথ জোর করে বিশ্বনাথের হাতে কঞ্চলটা দিয়ে দিল । ]

ছেলেটার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিগে যা, খুব আরাম পাবে ! যা আর দেবী করিস নে ।...

[ বিশ্বনাথ কঞ্চলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল । শিবনাথ কুকুর কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে পড়ল । প্রচণ্ড শীতে তার শরীর থরথর করতে থাকে । কাপড়টা দিয়ে মাথা মুড়ি দেয় । চাপাচাপা গলায় গান শোনা যায় । বিশ্বনাথকে কঞ্চল

হাতে ফিরে আসতে দেখা যায়। সে আন্তে আন্তে  
এগিয়ে এসে শিবচরণের গায়ে কষলটা ফিরিয়ে দেয়।  
শিবচরণ ছড়মুড় করে উঠে বসে। কষলটা মাটিতে পড়ে  
যায় ]

শিব ॥ কিরে ? কষলটা ফিরিয়ে দিলি যে ?

বিশ্ব ॥ দাদা, আমি চোর, জোচ্চর, লোক ঠকিয়ে খাই, কিন্তু তোমার স্নন্দরের  
কষলটা কেড়ে কালকের মদের দামটা আমি চাইনে।

শিব ॥ তাহলে তোর কালো ?

বিশ্ব ॥ কালো আমার নেই। কোন কালে ছিলও না। কষলটা বাগাতে  
গয়লটা ফেঁদে ছিলাম।

শিব ॥ স্নন্দরটা আরামে কষলটা জড়িয়ে শুয়ে আছে মনে করে একটু শাস্তিতে  
মরতে পারতুম। তাও দিলি না। শালা তুই সত্যিই হাড় বদমাস।

[ শিবচরণ বিড়ি বার করে। দেশলাই কাঠি জ্বালে।  
বিড়িটা ধরায়। তারপর জলন্ত দেশলাই কাঠিটা  
কষলটাকে ধরাবার জন্তে কাছে ধরে। বিশ্বনাথ তা  
দেখতে পেয়ে ফিরে এসে ফুঁ দিয়ে দেশলাই কাঠিটা  
নিভিয়ে দেয়। তারপর কষলটা বিশ্বনাথের গায়ে  
ভালো করে জড়িয়ে দিয়ে সে দ্রুত চলে যায়। পূর্ণা  
সরে আসে। ]

॥ চরিত্রলিপি ॥

অমরাবতী রেষ্টুরেন্টের বয় :—

ঝড়ু :

অনন্ত :

গোকুল :

দোকানের মালিক :

শ্রীতলবাবু : মধ্যবয়স্ক শিক্ষক ।

অবিনাশবাবু : গোকুলের পিতা

: জনতা ও পথচারী :

॥ বীর মুখোপাধ্যায় ॥

[ একটি বেষ্টুরেন্টের সম্মুখস্থ ফুটপাথের কিয়দংশ । একটি গ্যাসপোস্ট দেখা যায় সড়কের বাঁ দিকের গভীরে । ভোব হচ্ছে ধীরে ধীরে । কয়েকটা হান্ডা টেবিল পাশাপাশি সাজিয়ে ঘুমুচ্ছে তিনটে ছেলে, ওরা সামনের অমরাবতী রেষ্টুরেন্টের বয় । ক্রমে ক্রমে ট্রাম চলার বড় বড় আওয়াজ ভেসে আসে । হোস্‌ পাইপের জল দেওয়াব শব্দ ভেসে আসে । একটি লোক মই কাঁধে গ্যাসপোস্টের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যায় । ট্রামবাসের আওয়াজ স্পষ্টতব হয় । হোস্‌পাইপের জলের ছিটা গায়ে লাগতেই একটি ছেলে খডমড় ক'রে উঠে বসে । ছেলেটির নাম “ঝড়ু” । ]

ঝড়ু # ( পাশের ছেলেটিকে গায়ে লাগি মেবে ) আরে, এই শালা, ওঠ, ওঠ ।

অনন্ত # ( উঠে পড়ে, হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙে ) বাবা, বেলা হ'য়ে গেল—

[ বালিশের নীচে রাখা বিড়ি ও দেশলাই বা'র করে ]

॥ লাও, এদিকে ছাড়ো একগাছা—। (অনন্ত ঝড়কে বিড়িটা দেয়, ঝড় বিড়ি ধরিয়ে পাশের ছেলোটিকে বিকৃতস্বরে বলে—) থোকন, ও বাপ থোকন, উঠে পড় মানিক আমার, মুখ চুয়ে ডুডু খাও।

[পাশের ছেলোটির বয়স এদের চেয়ে অল্প এবং অপেক্ষাকৃত সুন্দর। একবার উঠে বসে বিহ্বল চোখে সবার দিকে চায়। আবার গুয়ে পড়ে। ঝড় ও অনন্ত উভয়ে হেসে ওঠে]

॥ (ছেলেটির চুলের মুঠি ধরে) এ্যায়, আজ কি বার? (ছেলেটি মাথা নাড়ে) জানে না, তাকা! তা-তো জানবেই না! বুধবার কার পালা? [ছেলেটি আঙুল দিয়ে ইশা বা করে দেখায়। ছেলোটির নাম 'গোকুল'।]

কুল ॥ অন্তার!

দু ॥ অন্তার? 'মাইরী প্রাণ গড়ের মাঠ।' সোম, মঙ্গল ঝড়; বুধ, বৃহস্পতি অন্তা; শুক্র, শনি ঝড়। আর তুমি শালা গুয়ে গুয়ে কুলোর বাতাস খাবে!

কুল ॥ আমি পারি না যে—

দু ॥ পারো না, কচি থোকা। হোটেলে চাকরি করতে এসেছো আর উলুনে আঁচ দিতে শেখো নি?

নন্ত ॥ ভারী তো কাজ, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

দু ॥ এ্যায় অন্তা তুই যাবি না, ঐ শালাই দেবে। কেন যখন হেসে হেসে বাবুদের বক্শিস আদায় করো তখন তো অন্তাকে ডাকোনা। শাঁসালো বাবু দেখলেই মাইরি ছুটে যাবে একেবারে!

নন্ত ॥ বাবুরা ওর মুখ দেখে বক্শিস দেয়।

দু ॥ হ্যাঁ, ঐ তাকা তাকা মুখে গিয়ে দাঁড়ায় যে সবায়ের সামনে। এক ঘুসিতে তোমার ঐ তাকাপনা ঘুচিয়ে দেবো শালা। আমার সবকটা খন্দেরকে ঐ শালা হাত করেছে মাইরি! আগে শনিবারের দিন রেসের



ঝাড়া-মোছা ক'রে নিয়েছে। মালিক গঙ্গা জলের, নিয়ে দরজার সামনে জলের ছিটে দেন, অনন্ত ভে থেকে একটা ধুতি নিয়ে এসে মালিকের হাতে দে মালিক সেটা দোকানের সাইনবোর্ডটার কাছে নি ঘোড়াতে থাকেন। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এক ভদ্রলোক এগিয়ে আসেন রাস্তা দিয়ে। তাঁর চর ভঙ্গীতে বোঝা যায় তিনি দৃষ্টিহীন। লাঠি দি জায়গাটা অনুভব করে তিনি ডাকেন—‘গোকুল’ ‘গোকুল’—]

মালিক ॥ ( ভেতর দিকে মুখ করে ) এয়ায় গোকুলে, ঝাথ তোর বাবা এসে সন্ধ্যা বেলা খদ্দেরের নাম গন্ধ নেই যত সব অবাত্রা !

[ গোকুল তখন ছুটে আসে। বৃদ্ধ তখন ফুটপাথে ব পড়েছেন। বৃদ্ধের চেহারায় অতীত ভদ্রাবস্থার ছা তালিমারা ক্যাম্বিসের জুতো। বৃদ্ধের নাম অবিন চৌধুরী। ]

॥ ( কথায় পূর্ববঙ্গীয় টান ) বাবা, কতক্ষণ আইলা ?

গোকুলশ ॥ ( স্তান হেসে ) এই মাস্তুর আইলাম। সেই ভোর হইতে হ দিছি। যাদবপুর কি এহান ?

গোকুল ॥ একাই আইলা ? নকুলরে সঙ্গে লইলা না ক্যান ?

অবিনাশ ॥ নকুল তহন তইত ওঠে নাই। তখন ত' রাত আছিল। এক চইল্যা আইলাম। রাস্তার লোকেরে জিগাইলে রাস্তা দেহাইয়া দে লোকগুলান সব ভাল।

গোকুল ॥ ( বাবার গায়ে হাত দিয়ে ) তোমার চেহারা ত' ভাল দেখায় ন শরীর ভাল আছে ?

অবিনাশ ॥ আর শরীর ! আছি কোন মতে টিকিয়া। দিন যায় রা আসে, আবার ভোর হয়, মোর পোড়া দিনটুকু ত' শ্রাস হয় না ! ভে

হলেই চিন্তা, চার চারটা প্যাট হাঁ কইরা আছে রান্ধসের মত । আইজ  
এখান হইতে যাইবার পথে চাল লইয়া গেলে তন্ন হাড়ি চরবে।

গোকুল ॥ বাবা, বিপদ হইছে, আধুলি একখান রাখছিলাম তোমার লাইগ্যা !  
এহানে এই কোমরে রাইখ্যা রাতে শুইছি কওন খ্যানে পইর্যা গেছে '

অবিনাশ ॥ কন্ কি ? পইর্যা গেল ! একখান আধুলি এই বাজারে—  
দেহত' কাম, ছাওয়াল পান মানুষ, শহর জায়গা কত সাবধান হইয়া  
থাকতে হয় ।

গোকুল ॥ বাবা, আজকার দিনটুক কোনমতে চালাইয়া লইতে পারবা  
না ? কালই আমি দিমু । এক বাবুরে কইছি দশটা টাকার লাইগ্যা,  
বাবুটি খুব ভাল । আমারে বড় ভালবাসে । আমি ভাল ছাত্র ছিলাম  
শুইয়া উনির খুব দয়া হইছে । আমারে কইলেন রোজ পড়, পড়া  
ছাইড়ো না, প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দিবা । আমি বই খাতা জোগার  
করছি বাবা । রোজ পড়ি ।

[ এই সময় বড়ু পেছনে এসে লুকিয়ে দাঁড়ায় দরজার  
আড়ালে । ]

অবিনাশ ॥ ( মুখে হাসি ফুটে ওঠে ) পড়, পড়, রোজ পড় । ( গোকুলের  
গায়ে হাত বুলায় ) তুমিত' ভাল ছাত্র ছিলা বাবা, মাদারীপুরের স্কুলের  
হেডমাষ্টার আমারে কইছিলেন, তুমি একজন মানুষের মত হইবা ।  
( সর্দীর্ঘশ্বাসে ) হা, দুর্ভাগ্য ! পড়, বাবা পড়, ভাল কইর্যা যদি ইন্সুল  
কাইন্সালটা পাশ করতে পার ত' আমাগো হরিশবাবু, ঐ যে সিরাজগঞ্জের  
হরিশবাবু, আমারে কইছেন র্যালের অফিসে তোমারে চাকরি কইর্যা  
দিবেন । পড়, ভাল কইর্যা পড় । তা এহানে কি পড়াশুনার সুবিধা  
হয় ! দোকান জায়গা—

গোকুল ॥ না বাবা, আমার ত' ভারি কাম কিছু করবার হয় না, আমি খাতা লিখি ।

[ পেছন থেকে ঝড় শিষ দেয় । গোকুল ঝড়কে দেখে লজ্জা পায় ]

অবিনাশ ॥ দেখো, ভগবানের রূপা । একাম ভাল না, চায়ের দোকানের কাম, অবিনাশ চৌধুরীর ছাওয়ালা । ( সদীর্ঘশ্বাসে ) বেলা হইল—চলি, দেখি যদি কোনখানে কিছু জোগাড় করবার পারি । ( কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে আসে ) একেরে ভুইলা গেছি, ( একটা পুঁটলি বার করে ) তোর মায় ছটো নাক দিছিল, খাইয়া ল' ।

গোকুল ॥ ( পুঁটলিটা গ্রহণ করে, ঝড়কে লক্ষ্য করে ) খাবো'খন, তুমি রাইখা যাও ।

অবিনাশ ॥ হারে পাগল, আমার সামনে একখান খাইয়া ল' । আমি দেখবার পারি না, তবু ত' বুঝবার পারুম তুই খাইতে আছস । তোরে না দেইখা আমাগো বড় কষ্ট হয় ; ল'—একখান খাইয়া ল' ।

গোকুল ॥ ( সলজ্জভাবে একটা মুখে দেয় ) কাল আইস বাবা, ঠিক এমনি সময় আইস । আমি দিমু টাকা ।

অবিনাশ ॥ ( সদীর্ঘশ্বাসে ) আহু । আসতে ত' হইবই । ( একবার হাত দিয়ে ওকে অতুল্য করে ) উনিশ শ একচল্লিশ সন, হ' সতর বছর হইল । ( হঠাৎ ) আমি গেলাম । ( দ্রুত এগিয়ে যায় )

গোকুল ॥ কাল ঠিক আইসো বাবা—

অবিনাশ ॥ আহু, আহু । ( লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে যায় )

[ গোকুল দোকানের দিকে ফিরে ঝড়কে ডাকে ]

গোকুল ॥ ঝড়, এই ঝড় এইনে নাড়ু খা আমার মা পাঠিয়ে দিয়েছে ।

ঝড় ॥ তোর মা তোকে দিয়েছে, আমি খেতে যাব কেন ?

গোকুল ॥ তা-তে কি হয়েছে, আমি দিচ্ছি, থা না।

ঝু ॥ (ওর চোখ দুটো জলে ওঠে, গোকুলের নাড়ুশুরু হাতে ধাক্কা দেয়।  
ওর নাড়ুটা পড়ে যায়) য্যা, য্যা, নাড়ু খাওয়াতে এসেছে। তোর মা  
তোকে পাঠিয়েছে আমি কেন খেতে যাবো। তোর মা আছে আদর  
করে নাড়ু পাঠায়, বাবা আছে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়।  
আমার কে আছে? আমি কেন খাবো, তোর নাড়ু তুই খা। আমি  
কেন খাবো.....

মালিক ॥ (দ্রুত ভেতরে থেকে) গোকুল, এ্যায় গোকলো হারামজাদা,  
সারা দিন-রাত্তির কেবল ফাঁকি, এদিকে খদ্দের সব ব'সে আছে—  
এ্যায় গোকলো.....

[গোকুল ভেতরে ঢুকে যায়। রাস্তায় লোক চলাচল  
বাড়ে। বেলা বাড়ে। দু'একজন ক'রে খদ্দের দোকানের  
ভেতরে ঢুকতে শুরু ক'রে, রাস্তায় লোক চলাচল অব্যাহত  
থাকে। ট্রামের অবিরাম ঘড় ঘড় আওয়াজ আসে।  
খদ্দেররা মশলা চিবোতে চিবোতে বেড়িয়ে আসে।  
বিক্ষিপ্ত কথাবার্তা দোকানের ভেতর থেকে ভেসে আসে।  
ধীরে ধীরে আলো নিভে যায়। আলো জ্বলে দেখা যায়  
ঝু ও অনন্ত ব'সে তাস পেটাচ্ছে। পাশেই বই-খাতা  
নিয়ে গোকুল একমনে পড়ছে। দোকানের দরজাটা  
খোলা, ভেতরটা ফাঁকা, চেয়ার টেবিল একপাশে জড়ো  
করা, দুপুর বেলা পাশের গ্যাস পোস্টের ছায়াটা লম্বা হয়ে  
রাস্তায় পড়েছে।]

অনন্ত ॥ এঃ, তিনজন না হ'লে কি জমে! গোকুল, আয় না মাইরি।

গোকুল ॥ আমি পড়ছি রে.....

ঝু ॥ ওঃ, শালা আমার বিদ্যাসাগরের বাচ্চা।

গোকুল ॥ একটু ভদ্র ভাবে কথা ব'লতে শেখ।

ঝড় ॥ তা দয়া ক'রে শিথিয়ে দাও, মুখ্য সূখ্য লোক তোমার মতো ইঙ্কু ফাইন্সাল দিতে শিথি নি।

অনন্ত ॥ সে আবাব কিরে ?

ঝড় ॥ শুনিস নি, শালা এবার ইঙ্কুল ফাইন্সাল দেবে। এখন সেমি ফাইন্সাল চলছে !

অনন্ত ॥ কি জানি ভাই, আমরা এক ফাইন্সালের কথা জানি, মাঠে ফাইন্সাল।

ঝড় ॥ হ্যাঁ যা বলেছিস। আজ মোহনবাগান কি দব বে ?

অনন্ত ॥ কি-দর খেয়েছিস ?

ঝড় ॥ আমি তো শালা পাঁচটাকা খেয়ে নিয়েছি, দেড়ে দেড়ে ড্র উইন।

অনন্ত ॥ তবে মরেছে, আজকেব দব হাফ ফবফিট ওয়ান বিটান—

গোকুল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সে আবার কিবে ?

ঝড় ॥ যা করছো করো। এব মধ্যে নাক গলাতে এসো না। এ তোমা ইঙ্কুল ফাইন্সাল নয়, মাঠ ফাইন্সাল হ্যাঁ, এ সব শিথতে গেলে দু'পয়সা খরচা কবতে হয়।

গোকুল ॥ জন্ম জন্ম যেন না শিথতে হয়—ঐ ছোটলোকের জুয়া খেলা।

ঝড় ॥ কি বললি শালা ? জুয়া ! আমবা জুয়াড়ী ? তুই শালা কি ? তু' তো ভিথিবি ! কালকে ঐ গলদা-চিংড়িবাঘুর কাছে ভিক্ষে চাইছিলি—আমি দেখিনি ? “আমি ভদ্রলোকের ছেলে, পয়সাব জন্য পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল”—শালা ভদ্রলোকের ছেলের ভিক্ষে চাইতে লজ্জা ক'না ?

অনন্ত ॥ এই ঝড় থাম...।

ঝড় ॥ দেখ না, শালা যা করছিস কর, বড় বড় বাত কেন বাবা ?

অনন্ত ॥ বাক্গে পড়ছে পড়ক না, আঁয় হু'জনে খেলি। ( তাল কাটায় )

ঝড়ু ॥ খেলছিলুম ত' চুপ চাপ, শালা কথায় কথায় ভদ্রলোক ছোটলোক  
তোলে কেন ?

অনন্ত ॥ তা ও-ত' আমাদের মত নয়, সত্যি সত্যিই ভদ্রলোকের ছেলে ।

ঝড়ু ॥ হ্যাঁ, তোর ভদ্রলোকের মুখে ঝাড়ু । লাঠি ঠুকে ঠুকে আসে, চারগুণ  
পয়সা না হলে হাঁড়ি চড়ে না—আবার ভদ্র লোক ! ( ভেঙিয়ে )  
“তুই ভাল কইর্যা পাশ করবার পারলে আমাগো সিরাজগঞ্জের  
হরিশবাবু কইছিল তোরে রেলের অফিসে চাকরি কইর্যা দিব ।”  
আর কি রেলের বাবু, তখন আর শালা আমাদের গোকুলো নয় ।  
গোকুলবাবু—এই রকম করে কোঁচা ছলিয়ে আসবে এই অমরাবতী  
রেষ্টুরেন্টে—দেখি ছ'খানা 'প্রণ' কাটলেট আব ডিমের ডেভিল ।

গোকুল ॥ আঃ, একটু চুপ করবি ! আমি পড়াশুনা করছি ।

ঝড়ু ॥ পড়াশুনা করতে হয় ইঙ্কলে পাঠশালে যাও, এখানে হোটেলের বয়গিরি  
করবে আর ভদ্রপনা ফলাবে—হ'রকম ত' চলবে না ।

অনন্ত ॥ তুই দোকানের ভেতরে গিয়ে ব'স না গোকুল ।

গোকুল ॥ ভেতরটা বড় গরম, তাই এখানে এসে বসেছিলুম । এখন  
হুপ্তবেলা ত' পাখা খোলবার হুকুম নেই ।

ঝড়ু ॥ বসেছ বেশ করেছ, এস একহাত ব'সে যাও ।

গোকুল ॥ আমি তোদের কাছে হাত জোর করছি ঝড়ু পরীক্ষার বেশী দেবী  
নেই, প্রাইভেট পরীক্ষা আমার দিতেই হবে ।

ঝড়ু ॥ পেরাইভেট কেন বাবা, একবারে খোলাখুলিই দাও না, কে মানা  
ক'রছে । তবে লুকোচুরিটি ক'রো না । বাবাকে বলেছে, বুকলি  
অস্তা—“আমি এখানে খাতা লেখার কাজ করি ।” কাঁটাচামচ ঘূরে  
ঘূরে শালার হাতে কড়াপ'ড়ে গেল ! ( হুজুনে একসঙ্গে হেসে ওঠে )

গোকুল ॥ ( বই খাতা শুছাতে থাকে ) নাঃ, আমি ভেতরেই বাচ্ছি ।

ঝড় ॥ (এগিয়ে গিয়ে ওকে আদর করে) না না, বাপমায়ের আদরের ঢুলাল আমার, ব'স এখানেই। “পড়, মন দিয়ে।” তুমি মনতিড়ি হবে, লাট-বেলাট কত কি হবে—আমরা, বুঝলি অস্তা কাল ম্যাটিনী, আঃ কেয়া গানা গায়িস ইয়াব—(নৃত্যে ভঙ্গীতে) “লেকে পহ্লা পহ্লা প্যার।”

গোকুল ॥ (উঠে দাঁড়ায়) অনেক পাপ না ক'রলে তোদের সঙ্গে কাজ করতে আসেনা বুঝলি—কি করবো জমি-জায়গা সব চলে গেল পাকিস্তানে। বাবা অন্ধ হ'য়ে গেল। ছোট ছোট দু'টো ভাই, বোন, মা—তাই পড়া ছেড়ে দিয়ে —। আমি স্কুলে ফাস্ট হ'তুম জানিস! কপালের ফের তাই, না হলে তোদেব মতো ছেলেদের সঙ্গে আমবা কথা কইতাম না দেশে।

ঝড় ॥ তা দেশেই যাও না, এখানে পড়ে আছ কেন মরতে। সব শালা বুঝলি অস্তা, জমিদার! পাকিস্তানে আমাদের সব ছিল, তা সেই সব বুঝতেই যাও না; আমাদের ভাগে ভাগ বসাতে এসেছ কেন বাবা!

গোকুল ॥ তোরা কি বুঝবি? সে বোঝার মতো বিত্তে তোদের আছে? নিজেব বলতে কিছু ছিল কোনকালে? বাড়ী নেই, ঘর নেই, মা নেই তোরা ত' রাস্তার কুকুর।

ঝড় ॥ (এগিয়ে গিয়ে ওর কলার ধরে) কি বললি? কি বললি তুই?

অনন্ত ॥ এই ঝড় কি হচ্ছে, ছেড়ে দে।

ঝড় ॥ ছেড়ে দোব? ও যে কথা বলেছে জিভ দিয়ে, ঐ জিভ আমি উপড়ে নোব; বল শালা, রাস্তার কুকুর!

গোকুল ॥ বলবই ত, একশবার বলবো। যার বাপ মা-র ঠিক নেই—তার আবার—

[ ঝড়ু লাফ দিয়ে পড়ে গোকুলের ঘাড়ে, খবস্তাধবস্তিতে  
বই খাতা ছিঁড়ে যায়। এই অবস্থায় দোকানের মালিক  
প্রবেশ করে ]

মালিক ॥ ( ঝড়ুর চুলের মুঠি ধরে ) এই গুরার, মারামারি ! ( গোকুলকে )  
এদিকে আয়—

[ অনন্ত ভয়ে দোকানের ভেতরে ঢুকে যায় ]

গোকুল ॥ ( কেঁদে ফেলে ) আমি কি করবো, আমি দুপুর বেলা একটু পড়তে  
বসেছিলুম, দেখুন না আমার বইখাতা সব ছিঁড়ে দিয়েছে।

মালিক ॥ হঁ ! তা দেবে বইকি ! ( ঝড়ুর চুল ধরে ঝাঁকানি দেয় ) কিরে—

গোকুল ॥ আমাকে ও—

মালিক ॥ কোন কথা শুনতে চাইনা, ছিঁড়েছিস ওর বইখাতা ? উত্তর দে  
ছিঁড়েছিস ওর বই খাতা ? ( চড় মেয়ে ) রাঙ্গেল, একজন ভদ্রলোকের  
ছেলে পেটের দায়ে চাকরি করতে এসেছে তার কাঁকে ফাঁকে একটু  
পড়াশুনা করে সেটা সহ্য হচ্ছে না—না ? বেতিয়ে তোমার পিঠের  
চামড়া তুলে দোব। আর করবি কোন দিন ? এ্যা, করবি আর—

[ চুল ধরে ঝাঁকানি দেয় ]

ঝড়ু ॥ ওর জিভ আমি উপড়ে নোব।

মালিক ॥ অ্যা, কি বললি !

ঝড়ু ॥ আমাকে ও আমার বাপ-মা তুলে কথা বলেছে—

গোকুল ॥ না বাবু, আমি—

মালিক ॥ চুপ, ( ঝড়ুকে ) এইসব ছোটলোকেদের মতন অসভ্য কথা ও যদি  
ব'লে থাকে, তাদের কাছ থেকে শিখে ব'লেছে। অভদ্র ইতর  
কোথাকার ! “বাপ-মা তুলে কথা ব'লেছে” ত' মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে  
গেছে একেবারে। কোন ধনৈখালির রাজবাড়ীর রাজপুত্র আমার,



গায়ে ফোঁস্কা প'ড়ে গেছে ! ফের যদি শুনি ওর পেছনে তুই লেগেছিল  
তবে জুতো মারতে মারতে দোকান থেকে তাড়িয়ে দোব । তিনটে  
বেঞ্জে গেছে, এখনও উম্মনে আঁচ পড়েনি কেন ?

ঝড়ু ॥ আজ বুধবার গোকুলের পালা—

মালিক ॥ ফের মুখের ওপর কথা, যা এক্ষুণি আঁচ দিগে যা, যা—

[ ওকে ঠেলে ভেতরে পাঠিয়ে দেয় ]

[ ঝড়ু যাবার আগে একবার তীব্র দৃষ্টিতে গোকুলকে লক্ষ্য  
করে, তার চোখ দুটো জ্বলছিল, দ্রুত ভেতরে চলে যায়  
মাথা হেঁট করে । গোকুল ছেঁড়া পাতাগুলো গুছোতে  
থাকে । ]

( গোকুলের দিকে ফিরে ) ওর সঙ্গে লাগতে গেছিলি কেন ?

গোকুল ॥ ( কান্দো-কান্দো স্বরে ) আমি ত' একধারে ব'সে পড়ছিলাম ।

মালিক ॥ ( খঁকিয়ে ) একধারে ব'সে প'ড়ছিলে আর ও গায়ে পড়ে তোমার  
সঙ্গে ঝগড়া করতে এলো !

গোকুল ॥ ( কেঁদে ফেলে ) অন্তাকে জিগেস করুন না ।

মালিক ॥ থাম থাম, কাদিস নি অমন ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে । যত জোটে আমার  
কপালে ! দেখো তোমায় আমি সাফ কথা বলে দিচ্ছি—তোমাকে  
রাখবার ইচ্ছে ছিল না আমার । দোকানের একটি কাজও তোমাকে  
দিয়ে ভাল ভাবে হয় না । এক মাসে তিনটে গ্লাস, চারটে প্লেট তুমি  
ভেঙেছো । অথ ছেলে হ'লে পুরো টাকাটি মাইনে থেকে কেটে নিতুম !  
তোমার বাবা অনেক কান্দা-কাঁটা ক'রে আমার কাছে তোমাকে দিয়ে  
গেছে । ভাবলুম থাক, গরীব অন্ধের ছেলে, যা হয় করে চালিয়ে নেবে ।  
লেখাপড়া করছ শুনে খুশীই হয়েছি আমি । ভদ্রলোকের ছেলে মুখ্য  
থাকার মত পাপ আর নেই । ভালয়-ভালয় পাশটা ক'রে নিজের কাজ

জুছিয়ে এখান থেকে কেটে পড়ো। ওদের সঙ্গে মিশবে না, ওদের কোনো কথায় থাকবে না, ওরা সব বস্তির ছেলে ছোটলোকের ছেলে, মিথ্যাবাদী, চোর, জুয়াড়ী—। যদি ওদের সঙ্গে ভেড়, তা হ'লে একেবারে ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হ'য়ে যাবে এই বলে দিলুম। যাও, নিজের কাজে যাও। (গোকুল নতমস্তকে ভেতরে ঢুকে যায়; মালিক ভেতরে ঢোকেন)

[বেলা পড়তে শুরু করে।] রাস্তায় লোক চলাচল আবার বাড়ে। দোকানে খরিদার ঢোকে, বেরোয়। ক্রমে সন্ধ্যা হয়। একজন লোক মই কাঁধে ল্যাম্পপোর্টে বাতি আলিয়ে দেয়। একজন প্রৌঢ়বয়সী দোহারা চেহারার ভদ্রলোক দোকানের সামনে আসতেই গোকুল ছুটে এসে ধরে।]

গোকুল ॥ বাবু, আপনি বলেছিলেন আজ দেবেন।

পিতলবাবু ॥ কে? ও ইঁ্যা, তোমাকে দশটা টাকা দোব ব'লেছিলাম না?

(পকেট থেকে টাকা বের করে) নই নাও। (এই সময়ে ঝড়ু পেছনে এসে লক্ষ্য করে) পড়াশুনা ক'রছ মন দিয়ে?

গোকুল ॥ আজ্ঞে ইঁ্যা, চেষ্টা করছি।

পিতলবাবু ॥ করো, স্কুল ফাইনালটা পাশ করো। ভদ্রলোকের ছেলে শিক্ষাই আসল বুঝেছ! শিক্ষাহীন জাতির কোন পরিচয় নেই।

গোকুল ॥ আজ্ঞে ইঁ্যা।

পিতলবাবু ॥ ইঁ্যা শোন, হু'টি শর্ত আছে। প্রথম, এই টাকাটা তুমি আমার ফেরৎ দেবে—

গোকুল ॥ আমার ত'মাসে দশ টাকা মাইনে। একমাসে ত'পায়বো না দিতে।

পিতলবাবু ॥ দশ মাসে দিও। একটী ক'রে—তবে দিও। আমি দান করি না কাউকে, ওতে দাতার—মানে যে দান করে তার, বুঝেছ, আত্মপ্লাব—

অর্থাৎ কিনা অহংকার বাড়ে এবং গ্রহীতার—মানে, মানে যে নো-  
তার আত্মা অপমানিত হয়। টাকাটা দিয়ে দিও, যত দিনে পায়ে  
দিও।

গোকুল ॥ আপনার ঠিকানাটা বলুন, টাকা দিয়ে আসবো মাসে মাসে।

শীতলবাবু ॥ ঠিকানার দরকার নেই! মাসেরও প্রয়োজন নেই। আমি এ  
দোকানে আসবো, তুমি আমার হাতে টাকাটা দিয়ে দিও প্রতি মাসে  
ই্যা—আর দ্বিতীয় শর্ত টাকাটা আমি তোমাকে দিয়েছি একথা কাউকে  
ব'লবে না, ম'রে গেলেও ব'লবে না, ওকে আমি নীতি বিগর্হিত মনে  
করি। ভাল কথা, আজ স্পেশাল মেহু কি দোকানের—

গোকুল ॥ আজ ভালো ফ্রাই তৈরী হয়েছে ভেটকীর।

শীতলবাবু ॥ হঁ, চলো দুটো খেয়েই যাই। বাড়ীতে ত' আর ওসব জিনিস  
খাবার জো নেই ছেলে-পিলের জামায়!

[ গোকুল ও শীতলবাবু দোকানে ঢুকে যান ]

[ আর কিছু খরিদার দোকানে ঢোকে-বেরোয়, রাস্তা  
লোক চলাচল বৃদ্ধি পায়। কিছু পরে দোকানের মালিক  
ও পূর্ববর্ণিত শীতলবাবু কথা কহিতে কহিতে বাইরে  
আসেন। ]

মালিক ॥ মানে ক'দিন ধ'রেই ব'লবে ভাবছিলুম। আমার ছেলেটি  
পড়াশুনো ত' একদম হচ্ছে না। যদি দয়া ক'রে একটু প্রাইভেট  
পড়াতেন। মাইনের জন্তে আটকাবে না! আগের টিউটরকে আ  
চল্লিশ টাকা দিতাম।

শীতলবাবু ॥ আমার কাছে পড়াবেন? কিন্তু তাতে ত' আপনার খুব  
সুবিধে হবে না।

মালিক ॥ কেন?

শীতলবাবু ॥ অর্থাৎ আমি ত' আর ইউনিভার্সিটির পরীক্ষক নই। অত টাকা  
মাইনে যখন দেবেন তখন একজন পরীক্ষক টিউটর রাখতে পারতেন,  
তাতে আপনার ছেলের অন্তত স্কলফাইন্সাল পর্যন্ত ভাবনা থাকতো না।  
মালিক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ, আজে না, আমি চাই ছেলে শিক্ষিত হোক, আর  
একটু চরিত্রবান হোক। পরীক্ষায় পাশটাই ত' আর শেষ কথা নয়।

শীতলবাবু ॥ যাক, বিবেচনা সম্পন্ন মানুষ তা'হলে এখনও এদেশে কিছু আছে।  
বেশ, বেশ। পাঠিয়ে দেবেন আপনার ছেলেকে আমার বাড়িতে।  
অত টাকা লাগবে না। কোন্ ক্লাসে পড়ে?

মালিক ॥ ক্লাস এইট।

শীতলবাবু ॥ যোল, যোলই দেবেন। হ্যাঁ, ঐ গোকুল ব'লে যে ছেলেটি আপনার  
দোকানে চাকরি করে ওকে একটু দেখবেন। ছেলেটির পড়শুনার  
বেশ আগ্রহ।

মালিক ॥ আজে হ্যাঁ দেখছি ত'। ভদ্রলোকের ছেলে, কলোনীতে থাকে।  
একজন চাপিয়ে গেছে আমার ঘাড়ে। সেই থেকে এখানেই আছে।  
বাঙালীকে বাঙালী দেখবে না ত' আর কে দেখবে বলুন।

শীতলবাবু ॥ হুঁ, (একবার মালিকের মুখের দিকে তাকান) আচ্ছা চলি,  
নমস্কার। হ্যাঁ, একদিন মাসের প্রথম দিকে মটন বিরিয়ানী ক'রবেন,  
বহুদিন খাইনি। ছেলেপিলের জালায় ওসব খাওয়া-দাওয়া ত' আর  
হ'য়ে ওঠে না বাড়িতে—চলি নমস্কার। (বেরিয়ে যান)

মালিক ॥ নমস্কার। (দোকানের ভেতরে যান, অল্পক্ষণ পরেই চিংকার করে  
ডাকেন) এয়ার ঝড়ু-অস্তা শোন, শোন সব এধারে। এঁ্যা, এইমাত্র  
একথানা দশ টাকার নেট রেখে গেলুম, কোথায় গেল সেই টাকা?

[ ঝড়ু ও অনন্ত পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে ঘাড় নাড়ে ]

ঘাড় নাড়লে ত' চলবে না। ছ' মিনিট হয়নি আমি মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরে গেছি, এর মধ্যেই দশটা টাকা উধাও। কে সরিয়েছিস বল?

ঝড়ু ॥ আমি জানি না।

অনন্ত ॥ আমি এধারে আসি নি।

মালিক ॥ এধারে আসে নি ত' টাকার পাখা গজালো নাকি?

[ চিংকারে রাস্তার লোক জমতে শুরু করে

সব চালান দোব। সবকটাকে চালান দোব। বল, বল এখনও।

ঝড়ু ॥ গোকুলো ত' এখানে ঘোরাবুরি কব'ছিল—

মালিক ॥ গোকুলো—( ভীত গোকুল এসে দাঁড়ায়, সে কাঁপছে ) টাক সরিয়েছিস ক'শ থেকে?

গোকুল ॥ টাকা!

মালিক ॥ হ্যাঁ, দশ টাকার নোট।

[ ঝড়ু ফস্ কবে গোকুলের কোঁচায় টান মারে

ঝড়ু ॥ এটা কি বাঁধা?

গোকুল ॥ এ-এ আমার টাকা।

মালিক ॥ দেখি দেখি... এই ত' দশ টাকার নোট!

গোকুল ॥ এ আমার...

মালিক ॥ তোরা বাবার জন্মে এত টাকা দেখেছিস বেটাচ্ছেলে, চোর কাঁহাকা

গোকুল ॥ আমি চুরি করিনি...

মালিক ॥ ফের মিথ্যে কথা! লেখাপড়া শিখছেন, এর নাম লেখাপড়া!

গোকুল ॥ আমি চুরি করিনি। আমাকে দিয়েছেন...

মালিক : কে দিয়েছে?

গোকুল ॥ ( ইতস্ততঃ করে ) একজন দিয়েছে।

লিক ॥ একজন দিয়েছে। তোমার স্বপ্নের ঘোরাঘুড়ি করছে চতুর্দিকে,  
টাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে তোমায়। গুলার কি বাচ্চা, চল চল একুনি  
থানায়, চল—

[ উপস্থিত দু'একজন বলে—‘বাকগে ছেড়ে দিন,  
ছেলেমানুষ’। ]

ছেড়ে দোব? ছেড়ে দোব কি মশায়। চোর তার ওপর মিথ্যেবাদী;  
ভদ্রলোকের ছেলে, পেটের দায়ে চাকরি করতে এসেছে, একে এখন  
থেকে শায়েস্তা না করলে পরে যে ডাকাত হবে মশায়। ওঃ দু'মিনিট  
হয়নি জানি এখুনি কিরবো—ক্যাশ বাক্সটায় আর চাবি দিই নি। এর  
মধ্যেই ফাঁক! তোমাকে ভাল ছেলে ব'লে জেনেছিলুম। তোমার  
পেটে পেটে এত! চল চল গুলার থানায়।

[ ওকে ধাকা দিতে দিতে রাস্তায় বার করে, তারপর  
ঠেলে নিয়ে যায়। জনতা অনুসরণ করে। অনন্ত করণ  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ঝড়ু কি বলতে পেছনে পেছনে  
গিয়ে পেছিয়ে আসে। আলো নিভে যায়। ]

[ আবার আলো জ্বলে দেখা যায় শেষ রাত্রি।  
ল্যাম্প পোস্টটা জ্বলছে। শূন্য রাস্তা, দূরে দু'একটা পুলিশের  
ভারী বুটের আওয়াজ শোনা যায়। দু'টো হাফা টেবিল  
ফুট-পাথে বিছিয়ে আপাদমস্তক টাকা দিয়ে অনন্ত আর  
ঝড়ু শুয়ে আছে। কিছুক্ষণ উসখুস করে ঝড়ু উঠে পড়ে  
বেঞ্চ থেকে। বিড়ি ধরায়। পায়চারি করে। ওকে  
লক্ষ্য করে অনন্ত বলে— ]

অনন্ত ॥ ঝড়ু, এ্যাঁই ঝড়ু...

ঝড়ু ॥ এ্যা—

অনন্ত ॥ থানায় খুব মারে—না?

ঝড়ু ॥ জানি না।

অনন্ত ॥ তুই ত' গেছিস্ কতবার...

ঝড়ু ॥ গেছি ত' মুখস্ত ক'রে রেখেছি নাকি কখন কি কবে

অনন্ত ॥ ( উঠে বসে ) গোকুলো চুরি করেনি, বুঝলি...

ঝড়ু ॥ ( চমকে ) কি করে জানলি?

অনন্ত ॥ ও ত' চোর নয়।

ঝড়ু ॥ তবে কি আমি চুরি করেছি?

অনন্ত ॥ ওর বাবা-মা যদি জানতে পারে কত ভাববে।

ঝড়ু ॥ ( একবার দৃষ্টিতে অনন্তকে দেখে ) হ'।

[ পায়চারি করে, বিড়িটা টান মবে ফেলে দেয়। তাৎপ  
শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপচাপ। ]

ঝড়ু ॥ অস্তা, যুমুলি—

অনন্ত ॥ না।

ঝড়ু ॥ আচ্ছা, আমি যদি কাল সকালে থানায় গিয়ে বলি যে, ও চুরি ক  
নি, আমি চুরি করেছি, তা হ'লে ওকে ছেড়ে দেবে না?

অনন্ত ॥ ও থানা বড় খারাপ জায়গা, ছ'জনকে পুরে বেখে দেবে হাজতে  
তারপর কেস হবে, প্রমাণ হবে, তবে—

ঝড়ু ॥ হ'...। ( কিছুক্ষণ চুপচাপ ) অস্তা যুমুলি?

অনন্ত ॥ না।

ঝড়ু ॥ ( উঠে বসে ) আমাব নাম ঝড়ু হ'ল কেন জানিস্ ?

অনন্ত ॥ কেন?

ঝড়ু ॥ ঝড়ের রাতে জন্মেছিলুম—

অনন্ত ॥ কি ক'রে জানলি তুই?

ঝড় ॥ মা-র কাছে গুনেছি। মা ছিল আমার...

অনন্ত ॥ হাঃ, হাঃ, হাঃ, সবাইকারই থাকে রে—

ঝড় ॥ না রে—আমি দেখিছি তাকে। ঐ রামকেই দাস লেনে বাবুদের বাড়িতে চাকরি করতো। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে যেতুম, আর আমাকে বাবুদের বাড়ি থেকে চুরি করে ছুধ খাওয়াত রোজ। খাওয়া হয়ে গেলে—এই ঝাথ, ঝাথ না শালা, এইভাবে মুখ মুছিয়ে দিবে আমার গালে একটা চুমু খেতো—হাঃ হাঃ হাঃ। (কিছুক্ষণ নীরব থেকে সদাঁত্বাসে) তারপর কোথায় যেন চলে গেল.....(হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে স্তব্ধ হবে) ‘লেকে পহলা পহ্লা প্যার’ (পারচা র করে) আঃ, শালার বাতটা শেষ হয় না।

অনন্ত ॥ চুপচাপ শুয়ে ঘুমো একটু।

ঝড় ॥ (আবাব শুয়ে পড়ে) অন্তা?

অনন্ত ॥ হুঁ.....

ঝড় ॥ কত নক্ষত্র দেখেছিস—

অনন্ত ॥ হুঁ...

ঝড় ॥ এক একটা মানুষ হবে আর এক একটা নক্ষত্র হয় জানিস।

অনন্ত ॥ হুঁ...

ঝড় ॥ আচ্ছা আমরাও একদিন অমনি নক্ষত্র হ'য়ে যাবো।

অনন্ত ॥ হুঁ...

[ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। বোঝা যায় উভয়ের চোখেই তন্দ্রা নেমে এসেছে। অল্প পরে ফটফট করে হোস পাইপের শব্দ, একজ্ঞান গ্যাস বাতি নিভিয়ে যায়। যথারীতি ভোর হয়, সকালের আলো ফোটে লোক চলাচল শুরু হয়। ঝড় ও অনন্ত টেবিল দোকানে তুলে দেয়। অনন্ত



উম্মনে আগুন দেয়, ধোঁয়া ওঠে। ঝড় দরজার কাছে  
চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পরে ঠক্ ঠক্ লাগি  
আওয়াজ শোনা যায়। বৃদ্ধ অবিনাশ চৌধুরী এগিয়ে  
এসে দোকানের দরজায় ডাকে—‘গোকুল’—‘গোকুল’  
ঝড় দ্রুত ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটা টিনের কোঠে  
সমেত। তারপর ইতস্ততঃ করে অতি নিয় স্বরে... ]

ঝড় ॥ বাবা—

অবিনাশ ॥ (চমকে) কে?

ঝড় ॥ বাবা—

অবিনাশ ॥ গোকুল? দেহি, দেহি, (হাতডায় কিন্তু ঝড় দ্রুত বজায় রাখে  
শরীর ভাল আছে ত? অত ধীরে কথা কস কান—?

ঝড় ॥ (গোকুলের অনুকরণে পূর্ববঙ্গীয় টানে) না বাবা, ভালই আছি  
দোকানে অনেক খরিদার আমার সময় নাই, এই লও দশটা টাকা।  
সেই বাবুটি দিচ্ছেন।

অবিনাশ ॥ বাবু দিচ্ছেন, ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন।

ঝড় ॥ বাবা—

অবিনাশ ॥ এ্যা—

ঝড় ॥ কাল যে আবুলিখানা হারাইছিলাম না, আজ পাইছি। এই লও।

অবিনাশ ॥ পাইচন্—আঃ। ওবে তুই মোর অন্ধের লাঠি আয় কাছে আর—

[ এগিয়ে যায়, কিন্তু ঝড়, দ্রুত বজায় রাখে

ঝড় ॥ বাবা, আমি তাইলে যাই—

অবিনাশ ॥ হ, হ, যাও, পড়াশুনা কর, মন দিয়া পড়াশুনা কর। মানুষ হইবে  
হইবে। এই দোকানের এই কাম, একি ভদ্রলোকের ছাওয়ালেণ  
কাম। এই জাহ—এক্রেরে ভুইল্যা গেছি, আমাগো গাইডা বিয়াইছে।

পেরথম হুধ তোর লাইগ্যা পাঠাইছে তোর মা। হুধটা খা, তোর  
লেখাপড়ার কাম করতে হইবে। মাথার কাম করতে হইবে। পাত্তরটা  
আমারে দে খালি কইর্যা লইয়া যাই।

[ একটা ঘটি এগিয়ে দেয়। ঝড়ু ঘটিটা নিয়ে হুধটা ফেলে  
দিতে গিয়ে কি ভেবে সবটা ঢক ঢক করে গিলে ফেলে—  
তারপরে ঘটিটা অবিনাশবাবুকে ফেরৎ দেয়। ]

অবিনাশ ॥ থাইলে আমি গেলাম—

ঝড়ু ॥ আস।

অবিনাশ ॥ ভাল থাক, মন দিয়া পড়াশুনা কর। মাহুষ হইতে হইবে। পাঁচ-  
জনের একজন হইতে হইব.....ভদ্রলোকের ছাওয়াল—( ধীরে  
ধীরে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে যান অবিনাশ চৌধুরী )

[ ঝড়ু, একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে—কিছুপর  
নিজের কোঁচার খুঁটে মুখটা মুছে নেয়। ওর হ'চোখ  
বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে। ]

॥ চরিত্র ॥

১ম কনস্টেবল

২য় কনস্টেবল

অফিসার

বাউল

জনৈক লোক

## অক্লান্তায়র পাথ

সলিল চৌধুরী

[ ভারতীয় গণনাট্য সজ্জার মঞ্চ থেকে  
বিভিন্ন সময় অভিনয় কবেছিলেন  
—কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সমতাজ আমেদ খাঁ,  
উৎপল দত্ত, সুনীল দত্ত, সন্তোষ দত্ত । ]

[ একটা জেটির ধারে শিকল আর খোঁটা উত্থত ছড়িয়ে রয়েছে—মাঝখানে  
একটা বিরাট পিপে। একপাশে একটা বেলিং দেওয়া সিঁড়ি বরাবর  
নদীর দিকে নদী পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। চাঁদনী বাত। একজন পুলিশ  
অফিসার আর দুজন কনস্টেবলের একজনের হাতে একটা আঠার পাত্র—সে  
সেটা নামিয়ে রাখে; আর একজনের হাতে এক বাঙালি প্রাকার্ড—সে  
সেটা খোলে। ]

১ম কনস্টেবল ( পিপেটা দেখিয়ে ) এউটের গারে নোটিশটা লাগানো  
যাক্—কি বল ?

২য় কনস্টেবল ॥ ঠুকে একবার জিজ্ঞেস করি। ( অফিসারকে ) এখানে  
নোটিশটা লাগালে কি ভাল হবে স্যার ?

[ অফিসার উত্তর দেয় না ]

১ম কনস্টেবল ॥ নোটিশটা কি পিপের ওপর লাগাব ?

অফিসার ॥ ( নিজের মনে বলতে থাকে ) হুম্...সিঁড়িগুলো দেখছি বরাবর  
নদী পর্যন্ত নেমে গেছে—জায়গাটার কড়া নজর রাখতে হবে। এখন  
দিয়ে নেমে গিয়ে থাকলে হয়তো কোন নৌকো এসে ভিড়বে!...হুম্...

১ম কনস্টেবল ॥ ( টেচিয়ে ) এই পিপেটায় নোটশটা টাঙাব স্থার ?

অফিসার ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, টাঙাতে পাব—টাঙাও। ( তা'বা ভজন আঠা লাগিয়ে নোটশ মারতে থাকে, অফিসার লেখাটা পড়ে ) এক হাজার টাকা পুবস্কাব ! চুল—কৃষ্ণবর্ণ, চোখ—কৃষ্ণবর্ণ, গায়েব বড়—উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখ মস্তণ, লম্বা—পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি ১০ নং, এ দিবে কোন মান্নষকে চেনা যেতে পাবে না। অন্তত কয়েক লক্ষ লোক আছে যাদের এ বকম চেতারা। ১০ জেল ভেঙে বেবোবাব আগে লোকটাকে একবার দেখতে পর্যন্ত পাবলুম না। চুঃ চুঃ ! অ'চ ক'ন কি শুনচি ! সে নাকি অদ্ভুত ! এত বড় আন্দোলনটা নাকি তান বুদ্ধিতেই চলছে। এঠা'বে জেল ভেঙে পালানো'ব ক্ষমতা বাংলদেশে নাকি আব কা'বে নেই ! গুজব, স্রেফ গুজব। নিশ্চয়ই জেল'বদেব মধ্যে তার কোন বন্ধুটুকু ছিল। তা'বা না সাহায্য কবলে কেউ কখনো এ-ভাবে পালাতে পাবে না। কড়া শাস্তি'ব ব্যবস্থা ক'বা উচিত এঠ সব জেলা'বদের !

২ম কনস্টেবল ॥ কিন্তু স্থার, ও'ব মত একজন লোককে ধ'বাব জগ্রে এক হাজার টাকা মাত্র পুবস্কাব বড় কম। অ'বিশ্বি এটা ঠিক যে পুলিশের মধ্যে ঘেই তাকে ধকক তা'ব প্রমোশন কেউ ঠেকাতে পাবে না।

অ'ফিসার ॥ ভ'ম্, দেখ। এই জা'যগাটায় আমি নিজে নজ'ব রাখতে চাই !

১ম কনস্টেবল ॥ আচ্ছা স্থার ! ( কনস্টেবল ভজন ইঙ্গিতপূর্ণভাবে চায় )

অ'ফিসার ॥ তিনি যদি হঠাৎ এখানে এসে উদয় হ'ন আমি মোটেই আশ'চ'র্য হ'ব না। জা'যগাটা যে-বকম—তাতে—হয়ত—ওদিক থেকে সে আসবে—আর এদিক থেকে নৌকোটা আসবে—অ'ব তখন আমি এই এমনি করে রিভল্ভারটা ধ'বে নাম'ব নিচে'ব দিকে... ~~হাঃ হাঃ হাঃ~~...কিন্তু যদি একবার ফসকায় আর সা'বা জু'লীবনে তাকে গুঁজে পেতে হবে না। হয়তো কোথাও ঘা'পুটি মেরে নু'কিয়ে থাকবে আর দেশে'ব লোক শালা'বা

জানলেও কেউ টুঁ শকট করবে না। আমার মত লোক এক হাজার  
টাকা পেলে কি না পেলে তাতে ওদের বয়েই গেল !

২য় কনস্টেবল ॥ তারা তো ধরিয়ে দেবেই না, উণ্টে আমরা যদি ধরি তে  
শালারা গালাগাল করবে স্থাব ! আর কাকেই বা বলব স্থার, নিজের  
আত্মীয়-স্বজনরাই গালাগাল করে !

অফিসার ॥ ( সামনে নিয়ে ) তাতে কী হল ? পুলিশে যখন আছি তখন  
আমাদের কর্তব্য আমাদের করে যেতেই হবে। এ তো আর ছেলে-  
খেলা নয়—সারা দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রাখার ভার আমাদের ওপব !  
আমরা না থাকলে এই গোটা দেশটাই আজ ওলটপালট হয়ে যেত।  
( স্বগত ) যারা আজ নিচে সবাই উঠত ওপরে, আর যারা ওপরে?...  
( কনস্টেবলদের উদ্দেশ্যে ) যাক তোমরা তাড়াতাড়ি কর...এখানে  
অনেক জায়গায় নোটিশ টাঙানো বাকি রয়েছে। কাজ শেষ হলে  
আবার চলে আসবে এখানে...বেশি দেবি না হয় ! ইঁ্যা আলোটি  
তোমরা নিয়ে যেতে পার। ( টর্চটা দেয় ) জায়গাটার আশেপাশে  
জনমনিষি নেই...নির্জন থাঁ থাঁ করছে একেবারে !

১ম কনস্টেবল ॥ কি করব স্থার ! আপনার সঙ্গে থাকতে পারছি না।  
এন্ফোর্সমেন্ট নাকি এসে পৌছয় নি ! ওর মত লোক জেলে থাকতে  
থাকতেই গরমেন্টের উচিত ছিল আরও পুলিশ নিয়ে আসা। অ'চ্ছা  
আমরা তাহলে চলি স্থার ! ( দুজনের প্রস্থান )

[ অফিসার পাঁয়চারি করতে থাকে আর একবার করে  
নোটিশটার দিকে তাকায় ]

অফিসার ॥ এক হাজার টাকা আর প্রমোশন ! ওঃ ! এক হাজার টাকা  
পেলে কত কী করা যায় ! কিন্তু টাকার জন্তে তো নয়—এ আমার  
কর্তব্য ! দেশের মধ্যে এই বিশৃঙ্খলা আর অশান্তি চালাচ্ছে তারা

গরীব বড়লোকে ঝগড়া বাধিয়ে হিংসেব সৃষ্টি করছে—তাদের ধরা হচ্ছে পেট্রিয়টিক ডিউটি! কমিশনার যা বলেন ঠিক বলেন! (পায়চারি করে আবার পোস্টার পড়ে) এক হাজার টাকা! স্মৃতিভাব কতদিনের শব্দ একসেট জড়োয়া গয়না—বেচারি কোথাও বেরোতে পর্যন্ত পারে না। মেয়ের বিয়ে দিতে তো অর্ধেক বিকিয়ে গেল!...কমিশনার মাইনে পান কত?...না না—আবার গরীব বড়লোক এসে যাচ্ছে—শ্রেণীসংগ্রাম না কি বলে যা তা...ওঃ! লোকগুলো দেখছি আমাদের পেয়ে বসছে! ডেন্জারাস থট! (পায়চারি কবতে থাকে)...কিন্তু এক হাজার টাকা! আমি চুরি কবছি না—আমার প্রাপ্য—My reward! কেন নেব না? আমরা ডিউটি কবে আমি নেব! নিশ্চয় নেব...হাঃ এই তো সমস্যার সমাধান! কিন্তু আমি কি পাব? তগবান! আমার মত লোকের ববাত্তে কি আর এক হাজার টাকা জুটবে?

[শতচ্চিন্ন জামাকাপড় পরা একজন লোক ঢোকে।  
 একমুখ দাড়ি গোঁফ, মাথায় লম্বা চুল। হাতে একতারা।  
 লোকটা অফিসারকে পেরিয়ে চলে যেতে থাকে।  
 অফিসার হঠাৎ দিবে দেখে!]

এই! কিধার বাতা? ধঃঃঃ

লোক ॥ হেঁ হেঁ...এই যেতেছি কস্তা, এদিক পানে যেতেছি। ঐ সিঁড়ি দিয়ে উটে অমনি হুই দিকে চলি বাব! (যেতে থাকে।)

অফিসার ॥ দাঁড়াও! কে তুমি?

লোক ॥ এজ্ঞে আমি একজন বাউল গো কস্তা। ঐ মাজি-মাল্লাদের ছোট গান শোনাব বলে যেতেছি আব কি। (আবার যেতে থাকে)

অফিসার ॥ এই! বলছি না দাঁড়াতে? ওঁদিক দিয়ে যাওয়া আজ বন্ধ। যাও, ভাগো হিঁয়াসে!

বাউল ॥ যাওয়া বন্দ বুঝি? আচ্ছা গো বাবু, তাহলি যাই। গরীবির  
বয়সে আর কোন সুখ নি গো বাবু—সারা জগতই তার বিরুদ্ধে!

অফিসার ॥ তুমি কে? ঠিক কবে বল তুমি কে?

বাউল ॥ এজ্ঞে তা যদি বলতি বল কত্তা, শোনলে আপনাব খুঁউব ভালো  
নাগবে। তা বাগগে আমাব নাম হোল গে আপনার ইয়ে—ভদ্রেশ্বর  
ধাড়া—একজন বাউল আর কি।

অফিসার ॥ ভদ্রেশ্বর ধাড়া। কই নামটা তো আগে কখনো শুনেছি বলে  
মনে হয়না?

বাউল ॥ সে কি কত্তা, আমাব নাম শোননি? তা হ্টি পারে—তবে  
সোনারপুন্ডির নোকেরা ও নাম একবাব, ওচ্চাবণ করলিই চেনবে। তা  
আপনি বুঝি কখনো সোনারপুন্ডি বা ও'নি কত্তা?

অফিসার ॥ তা এখানে কি কবতে এসেছ তুমি? কি মতলবে?

বাউল ॥ এই দুটো পয়সাব ধান্দাব—ভাবলাম মাজিদের কাছে গান শোনালি  
হয়তো দুটো চাবটে পয়সা মিলতি পাবে—হেই আব কি। তা  
অনেকখানটা পথ হেঁটে আসতিছি গো কত্তা! হেই ধবো গে আপনার  
চৌরাটি বে—গ'ড়ে হয়ে—

অফিসার ॥ তা যদি এতদূর হেঁটে আসতে পাবে থাক, আবও কিছুদূর যেতে  
পারবে। এখানে তোমাব থাকা হবে না—যাও।

বাউল ॥ হাঁ তা বাব বইকি কত্তা—আমি কি আব চেবকাল এখানেই থাকব।  
ঝেখানে বাবাব গামি ঠিক দাব। (সিঁড়ির দিকে বাস)

অফিসার ॥ এই! এদিকে নয়—এদিক দিয়ে যাও। চলে এস সিঁড়ির দার  
থেকে!

বাউল ॥ আমি যাবু'নি গো কত্তা—এই সিঁড়িব ওপৰ চুপটি মেয়ে বসে থাকব।  
দেখি যদি কোন মাজিমাল্লা এদিকে এস পড়ে। এর আগেও তো

দেখিচি অনেক আন্তির পের্যন্ত হয়তো কোন মাগটাল নিয়ে জাহাজে  
ফিরে যায়। দুটো চারটে পয়সা দিলি কাল সকালের খাওয়াটা হয়।

অফিসার ॥ (রেগে যায়) আমি বলছি তোমাকে ভালম ভালম ওখান থেকে  
সবে পড়। আজ বাস্তবে কাউকে এই জেটির ধারে থাকতে দেয়া  
হবে না—যাও নিকালো! (চাবুক আন্দোলন কবে)

বাউল ॥ (ভয়ে ভয়ে) হ্যাঁ হ্যাঁ যাই কত্তা—এবার ঠিক চলে যাব...যাচ্ছি  
...গরীবব ওপব আর নাঙ্গনাব শেষ নি—(চোখের জল মোছে, ফের  
দাঁড়ায়,

অফিসার ॥ কি হল আবার দাডালে কেন?

বাউল ॥ এই একটা কতা বলব কত্তা? বালই চলে যাব—হেঁ হেঁ—! তা  
আমি তো চলেই যেতেছি—কিন্তু বাবাব আগে আপনি একটা গান  
শোনবে কত্তা! শোনলে আপনার লিচ্চর ভাল লাগবে—একেবারে  
কানবে মব্বি দিয়ে সোঁদিয়ে পরাণেব সঙ্গে কথা কয়ে যাবে—হেঁ হেঁ—।  
(সুর দেয় এক তাবায়, এটা হোলগে আপনার অনাবিষ্টির গান।

অফিসার ॥ আচ্ছা জ্বালালে তো! যাও! যাও এখান থেকে!

বাউল ॥ আচ্ছা আপনি একবার শুনিই ছাখো—ভাল না নাগলি তখন আমি  
চলে যাব। (গান শুরু কবে)

আল্লা ম্যাঘ দে পানি দে

ছারা দে রে তুই।

আসমান অইল টুতা দুড

জমিন আইল ফাডা

আর ম্যাঘ রাজা মুমাইরা আছে

পানি দিগ্ন কেডা!...

অফিসার ॥ বাদ্—যাও এবাব এখান থেকে, এখানেে হাল্লা করলে ভীষণ খুস্কিল  
হবে।



বাউল ॥ আচ্ছা— ( হন্ হন্ করে সিঁড়ি দিয়ে আবার নামতে থাকে )

অফিসার ॥ এই ! আবার ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?

বাউল ॥ এজ্ঞে আপনি তো বল্লে আমাদের চলে যেতে, তাই চলে যাচ্ছি ।

অফিসার ॥ রাস্কেল কোথাকার ! যেদিক থেকে এসেছ সেদিকে চলে যাও ।

বাউল ॥ ( কাতর ভাবে ) এজ্ঞে যেখান থেকে এইচি আবার সেখানে চলে  
যাব ?

অফিসার ॥ ভাল কথাই হচ্ছেনা তোমার ! ( ঘাড় ধরে ) বাও বেরোও এখান  
থেকে—বেরোও ! ধাক্কা দেয় । দিছুদূর গিয়ে বাউল আবার দাঁড়িয়ে  
গড়ে—নোটিশটা হঠাৎ দেখতে পেয়ে মন দিয়ে দেখতে শুরু করে )  
আবার দাঁড়াচ্ছ কেন ? এবার চাবকে তোমায়—

বাউল ॥ ও ! এতক্ষণে বোঝলাম !

অফিসার ॥ কি বুঝলে ?

বাউল ॥ এতক্ষণে বোঝলাম আপনি কেন এত ছিটফিট করতিছ—আর কার  
জন্মি অপেক্ষা করতিছ !

অফিসার ॥ তাতে তোমার কি ?

বাউল ॥ এজ্ঞে কিছু লয় । আমি নোকটারে চিনি কিনা—মানে বেশ ভাল  
করেই চিনি কিনা—তাই আর কি । তা সে বাগ্গে—আমি চলি—  
[ যেতে থাকে ]

অফিসার ॥ তুমি চেন ওকে ?...এই ! এদিকে এস—এদিকে এস !

বাউল ॥ এজ্ঞে আমাদের আবার কেন ফিরে আসতি বলতিছ কস্তা—ওরে  
বাবা ! শেষে কি সবংশে মারা পড়ব কস্তা ?

অফিসার । ও কথা কেন বলছ ? কেমন লোক সে ?

বাউল ॥ ( হ'হাত কপালে ঠেকায় ) আমি ওসবের মধ্যি ঘুগাঙ্করেও নি কস্তা,  
আমি চলি । ও দশ হাজার টাকার পলিও আমি আপনার মত হতাম  
না কস্তা...বাপ্‌স ! ( চলে যেতে থাকে )

হফিসার ॥ এই! এদিকে এস! শুনে যাও (জামা ধবে নিয়ে আসে)  
কেমন লোক সে, কোথায় দেখেছ তুমি? শিগ্গিব বল, নইলে তোমাকে  
গুদু জেলে পুবে।

গাউল ॥ ওরে বাবা! বোকা নোক পেয়ে যে একেবারে আমাবে মারীচের  
কলে ফেললে কত্তা! এখন কোন্ দিকে যাই আমি—ওদিকে রাবণের  
বাণ এদিকে রামের—

হফিসাব ॥ ওকে কোথায় দেখেছ তুমি?

গাউল ॥ (ভয়ে ভয়ে চাবিদিক চেয়ে) এজ্ঞে আমাব দেশেই আমি তাবে  
দেখেচি—সোনাবপুরিতেই। আমি আপনারে সোজা কথা বলতিছি  
কত্তা তার দিকে চাইলি আপনাব অন্তরায়া একেবারে শুকিয়ে যাবে।  
তার সঙ্গে এক জায়গায় থাকতি পর্যন্ত আপনার গা ছমছম করবে। ছুরি,  
নাঠি, বন্দুক, কামান, বোমা এমন কোন অস্ত্র নিই যা সে আপনার  
চালাতি জানে না। আব তেমনি শক্তি—হাতের এই গুলু যেন এই  
নোয়ার মত শক্ত (পিপেটা চাপড়ায়) নোয়ার মত শক্ত!

হফিসাব ॥ (একেবাবে বেকুব বনে গিবে) এত সাংঘাতিক লোক সে?

গাউল ॥ হ্যাঁ কত্তা। তারে সাংঘাতিক বলতি পার বটে!

হফিসার ॥ তুমি এ সব ঠিক বলছ তো?

গাউল ॥ ঠিক লয় আবার? ঠিক না হলি তো আমিও থাকতি পারতাম  
আপনার সঙ্গে!...একবাব এক বেচারি সাবজন্ট আমাদের ওখানে  
এয়েছাল! হুই আপনার কেনিং থেকে—তা আপনারে বলব কি  
কত্তা—দেখ এখনও আমাব গায়ে কাটা দি উটতেছে...একটা এই এমন  
পাথর দিই তারে শেষ করে দিলে!

হফিসার ॥ কই, এ খবর শুনিনি তো কখনো?

গাউল ॥ কোথেকে শোনবেন কত্তা! যা সব ঘটনা ঘটে তার সব কি আর  
রটে! আর এ সব নিয়ে বলাবলি করবে কার ঘাড়ে এমন দুটো মাতা

আছে ! আর একটা ঘটনা...সেও একজন পুলিশ—অবিশ্রি সাদা জামা  
'কাপড়-পড়া। ব্যাপারটা ব্যান কোথায়...হ্যাঁ সেই ডায়মণ্ডহারবার...  
সেই কেবাবে আপনার চন্দননগরির থানা লুট হল ঠিক তার পরে...  
সেও এমনি চাঁদনী রাত...এই রকম নদীর ধার...কি যে ঘটল তা কেউ  
বলতি পাবল না...নোকটা যেন হাওয়ার মধ্যে উড়ে গেল !

অফিসার ॥ ( ছবার ঢোক গিলে গলাখাঁকরি দিয়ে ) মানে, এ সব ঠিক বলছ  
তো তুমি ? ওঃ ! বাংলাদেশে থাকাটাই একটা বিপজ্জনক ব্যাপার !

বাউল ॥ ঠিক ! ঠিক বলেছেন কত্তা ! একেবারে খাঁটি কত্তা ! হয়তো  
আপনি এখানে দেইড়ে আছ ছই দিকে চেয়ে—মনে কর আপনি  
নোকটাবে দেখলে জেটিব এই ধার দে গুড়ি মেবে মেবে আসতিছে...  
কোথাও কিছু নিই আবার দেখবে হঠাৎ সে ওইধার দে আসতিছে।  
আপনি নিজে কোথায় দেইড়ে আছ এ-কতা ভাল করে বোঝপাব  
আগেই সে একেবারে আপনার ঘাডেব ওপর নেইপে পড়বে।

অফিসার ॥ ( ভীষণ চমকে উঠে ) চুপ কর ! ওঃ ! এ রকম একটা লোককে  
ধরার জন্তে আমি একলা কি করব ? একদল পুলিশ দেয়া উচিত ছিল  
ওদের !

বাউল ॥ তা তো বটেই ! অবিশ্র আপনি ব'দ মনে কর তাহলে আমি  
আপনার সঙ্গে জেটিব এই দিকটায় লজর রাখতি পার ! তা আপনার  
কাছে বন্দুক আছে তে' কত্তা ? তাহ'লি আমি বরং এই পিপেটার উপ'দ  
বসে থাক !

অফিসার ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমি তো তাকে দেখলে চিনতে পারবে, তাই না ?

বাউল ॥ এক কোশ দূর পে আমি তারে চিনতি পারব কত্তা !

অফিসার ॥ কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই ঐ টাকার ভাগ চাইবে না ?

বাউল ॥ এজ্ঞে কত্তা—আমার মত একজন গরীব নোক—হাটে-মাঠে গান করে  
আমারে খেতি হয়—আমি তারে ধরিয়ে দিইছি জ্ঞানলি আর নোকে  
একটা পয়সাও দেবে না !...আমি বরং চলি কত্তা, আমার তো থাকার  
কোন দরকার নি তেমন—সহরে আমি নিশ্চিন্তে থাকব'খন ।

অফিসার ॥ না না—তুমি এখানে থাকতে পার—তুমি থাক ।

বাউল ॥ যা বলেন আপনি ! ( পিপেটার ওপর উঠে বসে । অফিসার  
পায়চারি করতে থাকে—বাউল দেখে ) কত্তা !...আপনারে দেখে আমি  
অবাক হ'চ্ছি কত্তা ! সেই তখন থেকে যে রকম ভাবে আপনি ঘোরাঘুরি  
করতেছ কই তাতে তো আপনি অবসন্ন হ'চ্ছ না ?

অফিসার ॥ অবসন্ন হলেও আমার অভ্যেস আছে ।

বাউল ॥ এই পিপের উপরি অনেকখানি জায়গা রয়েছে । একটু জিরিয়ে  
নিলি পারতে—আজ আন্তিরেই তো আবার অনেক ধকল পোয়াতি হ'লি  
পারে ! আর এখানে উটলি আপনি অনেকখানি দূর পর্যন্ত দেখতিও  
পাবে ।

দাব ॥ ভস্...তা বটে ! ( উঠে বসল )

[ অফিসার আর বাউল দুজনে হুদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে  
রইল । দুব থেকে কুকুরের চিংকার শোনা যাচ্ছে ।  
অফিসার মাঝে মাঝে এদিক ওদিক দেখছে ]

অফিসার ॥ তুমি এমনভাবে কথা বল শুনলে গায়েব মধ্যে কেমন শিরশির  
করতে থাকে !...

বাউল ॥ দেশলাই আছে কত্তা ?... ( অফিসার পকেট থেকে দিয়াশলাই বের  
করে দেয়—বাউল একটা বিড়ি বের করে ধরায় ) পাবেন নাকি একটা ?  
( অফিসার একটা সিগারেট বের করে ) ই্যা থেরে নাও ! খেলি  
অনেকটা শোয়াতি পাবেন । দাঁড়ান আমি জেলে দিছি—হ' হ'

এদিকে মুখ ফেরাবেন না—জ্যেটির ওপর পে একটু লজ্জর লাড়বে  
না—( ধরিয়ে দেয় । দুজনে টানতে থাকে চুপচাপ )

অফিসার ॥ বড় ঝামেলা এই পুলিশেব চাকরি । রাত নেই বিরেত নেই কা  
বিপদ-আপদের মধ্যে—মরলে একটা কেউ আহা বলবে না পর্যন্ত !

বাউল ॥ তা বটে !

অফিসার ॥ অগচ কর্তব্য ! হুকুম তামিল করা ছাড়া কোন উপায়ও নেই  
একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত কববে না তুমি বিবাহিত কিনা—তোমার ওপ  
সংসাব নির্ভর কবছে কিনা—

বাউল ॥ ( একতারাব সুবাদতে আকস্মিক কবে—তারপরে গান ধরে )

দিনেব শোভা সুখ বে

রাইতের শোভা চান্দ

আর চাষীর শোভা হালকুখি

জমিনের শোভা ধান্দ ।

অফিসার ॥ ( বিবক্তভাবে ) আঃ গাম ! ও গান কবাব সময় এটা নয় ।

বাউল ॥ শশীলটা এটু গরম বাগবার জন্তি গাই'তাছ কত ! সে নোকট  
কথা মনে পড়'লই আমাব গানের অন্ত ব্যান হিম হবে অ'সে ।

অফিসার ॥ চুপ কব তুমি !

বাউল ॥ একবার ভাবুন তো কত—আমরা দুজনা এপেনে বসে বঠিছ—আ  
হুঠাৎ দেখি গোই জেটিব ধাব দে সে পাবা মেরে মেবে গুটিয়া  
আসতিছে—এই বুঝি একেবাবে নেইপে ঘাড়ে উপরি পড়ে -

অফিসার ॥ ( বাউলের কাছ সরে এসে ) তুমি ভাল ববে নজর রাখছ তো ?

বাউল ॥ তা তো রাখতিছি বস্ত—আর কেন পুরস্কারের লোভেও নয় ।

অফিসার ॥ ভগবান তোমার পুংস্কার দেবেন ।

উল ॥ তা জানি কত—কিন্তু জীবনেরও একটা টান আছে। আমি  
নোকটা অমনি বোকা! এই ব্যাখনই কোন নোককে বিপদে পড়তি  
দেখিছি ত্যাখনই তুরে উদ্ধার কবতে নেগিছি—ওটা আমার একটা  
অব্যেস হয়ে গেছে।

কসার ॥ বেশ, গান গাইলে যদি তোমার সাহস আসে তাহলে গাইতে পার  
আন্তে আন্তে—

উল ॥ ( আবার সুর দেয়—আর গান ধরে )

একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি  
অভিবামের দ্বীপচালান মা ক্ষুদিরামের ফাঁসি।  
হাতে যদি থাকত ছোবা  
তোব ক্ষুদি কি চড়ত ঘোড়া  
চিনতে যদি না পাব মা  
দেখো গলাধ ফাঁসি!...

কসার ॥ আঃ গাম গাম! কি সব যা তা বলছ? গান গেয়ে যাও—অথচ  
গানটাও জান না?

উল ॥ ভুল হল বুঝি কত?

কসার ॥ ভুল হল না?—গানটার একেবারে শ্রাব্য করে ছাড়িলে!

—“হাতে যদি থাকত ছোরা  
তোব ক্ষুদি কি পড়ত পরা  
রক্তে মাংসে এক করিতাম  
কয়ে বেড়া দেখত ভারতবাসী।”

উল ॥ মতো এখাে বাক হয়ে লেছ কত! একেবারে ঠিক বলেছ—আমার  
শিখলা রক্ষা হয়ে গিয়ে

[ বাউল ঠিক করে গায় ]

...কত! আপনি এসব গান জানো ভাবতি কেমন নাগে—

অফিসার ॥ কেন ? ওটা তোমার একলার সম্পত্তি নাকি ?

বাউল ॥ না, তাই বলতিছি।

অফিসার ॥ ছোটবেলায় কত গেরেছি ও সব গান !

বাউল ॥ তাই নাকি ?...তাহলে...বলেই ফেলি কত ?

অফিসার ॥ কি ? কি বলে ফেলবে ?

বাউল । হয়তো আপনার ছোটবেলায় ঠিক এখন আপনি যেমন বসে আ-  
তেননি করেই বসে থাকতে আর আপনার আশেপাশে আরও অনে  
ছেলে বসে থাকত আর আপনারা সকলে মিলে গাইতে কুন্দিরায়ে  
গান !

অফিসার ॥ ই্যা—তা গাইতাম—সকলে মিলে গাইতাম

বাউল ॥ আর সেই “চিত্তরঞ্জন স্বদেশের প্রাণধন” ?

অফিসার ॥ ই্যা, তাও গাইতাম।

বাউল ॥ “ওদের বতই আঁখি অন্ধ হবে ?”

অফিসার ॥ ই্যা।

বাউল ॥ আর “শিকল পরা ছল মোদের” ?

অফিসার ॥ ই্যা, ওটাও গাইতাম। তাতে কি হয়েছে ? ওঁসব কথা জিও  
করছ কেন ?

বাউল ॥ না, এমনি। আমি ভাবতিছি—যে নো-  
আন্তিরে খুঁজে বেড়াচ্ছ সেও হয়ত <sup>ছোটবেলায়</sup> <sup>দে</sup> <sup>অ</sup> <sup>মোভেও</sup> <sup>নাগানগুলো</sup>  
গাইত !...জগত অতি বিচিত্র ক  
দ্রবণ

ফিসার ॥ চূপ—হিস্-স্-স্...কে যেন আসছে...না ওটা কুকুর।

উল ॥ আচ্ছা কত্না, এমনও তো হতি পারে হয়তো যাদের সাথে বসে  
আপনি গান করেছিলেন তাদের একজনকেই হয়তো আজ কিম্বা কাল  
গেরেস্তার করবে—জেল পাটাবে।

ফিসার ॥ হ্যাঁ, তা তো হতেই পারে—কিন্তু এমন করে তো কখনো  
ভাবিনি।

উল ॥ সত্যি নাও হতি পারে—কিন্তু ভাবতে তো কোন দোষ নি কত্না!  
মনে কর সেদিন কোন ছেলে যদি আপনারে বলত যে, দেশ স্বাধীন  
করবার একটা পথ খুঁজে পেয়েছে—হয়তো আপনিও যোগ দিতে  
তাব সঙ্গে আব হতে পারে হয়তো আজকেব এই বিপদে আপনিই  
পড়তে।

ফিসার ॥ হ্যাঁ, তা পারতুম। তখনকার দিন ছিল আলাদা, তখন মনে  
একটা তেজ ছিল আমাব।

উল ॥ বিচিন্ত জগত কত্না—বড বিচিন্ত! ছেলে যবে মেঝের উপরি  
হামাগুড়ি দেয় তখন তার মাও বলতি পাবে না বড হলে সে কি  
হবে! কে যে কি হবে তা কেউ বলতি পারে না।

ফিসার ॥ ঠিক বলেছ তুমি! কে যে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। এই  
ধব আমি, মানে আমাব যদি এত বুদ্ধিশুদ্ধি না থাকত—স্ট্রী সংসাব  
ছেলেপুলে না থাকত কিম্বা পুলিশেব চাকরি না পেতুম—হয়তো আজ  
আমিই জেল ভাঙতুম...কে জানে!...হয়তো আমিই অন্ধকারে  
লুকিয়ে বেড়াতুম...আর সেট লোকটা যে জল ভেঙে বেরিয়েছে সে-ই  
হয়তো এখানে আমার জায়গায় বসে থাকত! সে-ই হয়তো আইন-  
শুজলা রক্ষা করত আর আমিই তাঁ ভাঙতুম। হয়তো আমিই চাইতুম



তার মাথার খুলিটা গুলি করে গুঁড়ো করে দিতে কিংবা একটা পাখি  
দিয়ে এমনি করে এক ঘায়ে তার মাথাটা চুরমার করে দিতুম...আ  
তার লাসটা টেনে ঐ নদীর জলে ভাসিয়ে দিতুম... হ্যাঁ আমিই করতুম।

[ অফিসার হুঁপাতে থাকে। বাউল অবাক হয়ে চো  
থাকে। হঠাৎ অফিসার তার গলাটা চেপে ধরে ]

না না আমি কিছু হতুম না...এই তোমাকে বলে দিচ্ছি শয়তান।  
আমি কোন কথা বলিনি তোমাকে...আমি শুধু দেখছিলাম তোমা  
কল্পনার কতদূর দৌড় !

[ হঠাৎ কি একটা শব্দ হতেই অফিসার হাত সরিয়ে নেয়  
ওটা কী ? কি শব্দ হচ্ছে ওটা ? কাবা আসছে ওখানে ?

[ বাউল লাফিয়ে নেমে পড়ে, অফিসারও নেমে পড়ে

বাউল ॥ ও কিছু লয় কত্ভা, ও কিছু লয়।

অফিসার ॥ না, একটা নৌকের শব্দ হচ্ছে—আমি ঠিক তাই শুনেছিলাম  
তার দোস্তুবা এখানে এসে নৌকো ভেড়াবে। ঐ শোন—

বাউল ॥ কত্ভা, আমি ভাবতিছি আগে আপনি ছিলে দেশের নৌকের স  
আর এখন আপনি আছ আইনের সঙ্গে।

অফিসার ॥ হ্যাঁ, তখন যদি আমি বোকাই কবেও থাকি, সে সব দিন এ  
চলে গেছে।

বাউল ॥ আমি ভাবতিছি এখনও এমন হত পাবে, আপনার ঐ }  
আর পোশাক থাকা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে আপনার মনে হয়  
নৌকটার মত আপনিও দেশের পথ দর।

অফিসার ॥ সাটু আপ ! আমার মাথায় কি আসে না আসে তা  
তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না !...শব্দটা থেমে গেল মনে হচ্ছে !

উল ॥ হতি পারে কত্না রে এখনও আপনি দেশের নোকের পক্ষেই আছ।

আপনার মুপমান দেখলি কেবল আমার ঐ কথাই মনে হয়।

ফিসার ॥ তুমি আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বললে খুব পাবাপ হবে। কার সঙ্গে কথা বলছ তোমার খেয়াল আছে? (খাবার কান পেতে শোনে) • হ্যাঁ নিশ্চয়ই একটা নৌকে। আসছে, পরিষ্কার দাঁড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

উল ॥ ( হঠাৎ গাঠিতে শুরু কবে )

ক'বার ঐ লৌহকপাট

ভেঙে ফেল্ বর বে লোপাট

রক্ত জমাটি শিকল পুজায় পাষাণবেদী !

ফিসার ॥ চুপ...এ গান বন্ধ কব।

উল ॥ লাগি মা' ভাঙ্বে তাল।

ম'গ সব বন্দীশালায়

আগুন জালা আগুন জ'সা

ফেল্ উপাড়ি...

ফিসার ॥ যদি বন্ধ না কব আমি তোমাকে এখন গ্রেপ্তার করব। ( নদীর দিক থেকে শোনা যায় শিষ দিয়ে কেউ ঠিক ঐ সুবটাই বাজাতে থাকে ) নিশ্চয় কেউ সংকেত করছে—সিগন্যালিং! হল্ট! দাঁড়াও ওখানে...এক পা নড়লে তোমার খুলি আমি উড়িয়ে দেব...কে তুমি? তুমি বাউল নও...তুমি...

উল ॥ ও কথা জিজ্ঞাসা করে আব লাভ নেই...ঐ নোটিশেই লেখা আছে আমি কে—

ফিসার ॥ ( বজ্রাহত ) তুমি! তোমাকেই আমি খুঁজে বেড়াছি..

উল ॥ ( একটানে মাথার চুল আর গৌফ-দাড়ি খুলে ফেলে ) আজ্ঞে

হাঁ, আমি সে-ই—আমার মাগাব ওপরেই এক হাজার টাকা প্রবন্ধ ঘোষণা করা হয়েছে! কিন্তু আমার বন্ধবা এসে গেছে...তাবা নিঃ নোকো নিয়ে অপেক্ষা করছে।

অফিসার ॥ তুমি...আপনি...কেন আপনি আমাকে এককম অপেক্ষা করলেন? আপনি আমাকে কেন ঠকালেন?

বাউল ॥ কেন? আমি দেশকে স্বাধীন করতে চাই—দেশের মানুষকে ভালবাসি!

অফিসার ॥ আমি ছঃখিত! কিন্তু আমার উপায় নেই।

[ চুল-দাড়ি কেড়ে নেয় ]

বাউল ॥ আপনি কি আমার যেতে দেবেন...না, যেতে দিতে বাধা ক'রে আপনাকে?

অফিসার ॥ আমি পুলিশের লোক—আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি না।

বাউল ॥ আমি ভেবেছিলাম আমার মুখের জোরেই কাজ উদ্ধাব হয়ে যাবে (কোমরে হাত দিল) ও কি? ওবা কারা?

[ কনস্টেবলদের কথা শোনা যায়—“এ যে এখানেই, এখানে

অফিসার ॥ আমার লোকেরা এসে পড়েছে।

বাউল ॥ আপনি নিশ্চয় শত্রুতা করবেন না। (পিপের পিছনে লুকো

[ কনস্টেবল দু'জন ঢোকে ]

২য় ক ॥ পালালে নিশ্চয় সে কথা জানাজানি হবে।

[ অফিসার চুল দাড়ি পিছনে লুকিয়ে ফেলে ]

১ম ক ॥ এ দিকে কেউ এসেছিল স্থার?

অফিসার ॥ (চুপ করে থেকে) না।

২য় ক ॥ কেউ না?

অফিসার। না।

১ম ক॥ আশ্চর্য তো!

২য় ক॥ আমাদের কাজ শেষ স্যার। আপনার সঙ্গে এখন থাকতে পারি।

অফিসার॥ কোন দরকার নেই...তোমরা ফিরে যেতে পার।

১ম ক॥ আপনি যে বলেন স্মার তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে...আপনার সঙ্গে থাকার জন্তে—

অফিসার॥ না। আমি একলা থাকতে চাই! এরকম হাল্লা করলে এখানে আর কোন লোক আসবে বলে মনে কর? যাও...জায়গাটা নিরিবিজি থাকতে দাও।

২য় ক॥ তাহলে আলোটা এখানে রেখে যাই স্মার?

অফিসার॥ না আমাব দরকার নেই আলো—তোমরা নিয়ে যাও।

১ম ক॥ আপনার কাছে লাগতে পারে স্মার, রাত পোহাতে এখনও অনেক বাকি। ঐ পিপের ওপর বরং এটা রেখে যাই। (পিপের দিকে যায়)

অফিসার॥ (ধমক দেয়) আমি যা বলছি তোমাদের, তাই কর! যাও, আর একটা কথা নয়।

২য় ক॥ বেশ, তাই বাচ্ছি স্মার! যখন টর্চটা আমার হাতে থাকে, কেবল ইচ্ছে হয় অন্ধকার কোণগুলোয় এমনি করে আলো ফেলি...মনে যেন সাহস পাঠ তখন। (টর্চ জ্বালায়)

অফিসার॥ (ফেটে পড়ে) ক্রয়ার আউট আই সে!

[ কনস্টেবল দুজন তাড়াতাড়ি চলে যায় ]

[ বাউল পিপের পিছন থেকে বেরিয়ে আসে...অফিসার আর বাউল পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে ]

এখনো কি জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন?

বাউল ॥ এই...আমাব চুলটা আব দাড়িটা যদি দিয়ে দেন দয়া কবে  
[ অফিসাব দিবে দেব । লোকটা আস্তে আস্তে সিঁড়িৰ  
দিকে চলে যায় তাবপৰ ফিবে দাঁডায় ]

আচ্ছা চলি । ধন্যবাদ দিয়ে আব আপনাকে ছোট কবব না ।

অফিসাব ॥ দয়া কবে আপনি চলে যান এখান থেকে ।

বাউল ॥ বিদায় । আবাব দেখা হবে অবগোদয়েৰ পথে...যেদিন নিচু তলা  
মানুষবা ওপৰে উঠবে সেদিন আপনাকে মনে থাকবে । অভিনন্দন ।  
[ সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে যায় ]

অফিসাব ॥ ( দৰ্শকদেব দিকে পিছন ফিবে নোটিশটা পড়ে ) এক হাজ্জাব টাকা ।  
এক হাজ্জাব টাকা পেলে কত কী না কবা যায় ।... ওঃ, কি গৰ্দ্ভ আমি ।  
কিন্তু ( দৰ্শকদেব দিকে ফিবে এগিয়ে আসে ) কিন্তু আপনাবা ?  
আপনাবাও কি তাই বলবেন ? আপনাবাও কি বলবেন আমি গৰ্দ্ভ

Lady Gregory-র At the rising of the Moon নাটিকাৰ স্বচ্ছন  
ভাবানুবাদ ।

চরিত্র

শচীন	মায়া
ভবতোষ	কুলকারনি
উদয়	কুলি চোকরা
মিষ্টাব/বোস	মিষ্টাব রণ
দবতাবশবাবু	মিষ্টাব ছবে
মিষ্টাব/মিত্র	সিংজী
মিষ্টাব দাস	আগব ওয়ালা

# হারানো প্রাপ্তি

## বিক্রমদেব

উমানাথ ভট্টাচার্য

নতুন গড়ে ওঠা একটি ছোট প্রজেক্ট টাউন।

শচীনের বাইরের ঘর। পিছনে বড়ো জানালা দিয়ে দেখা যায় অনেক দূরে নির্মায়মান কল-কারখানার একাধিক চিম্নির অংশ। ঘরের মধ্যে জানালার নিচে তক্তাপোষ, শতবর্ষ পাতা। একপাশে আলনার কাপড়-চোপড়। সামনের দিকে একটা ছোটো টেবিল, একখানা চেয়ার।

শচীনের স্ত্রী মায়া তক্তাপোষে পা ছড়িয়ে বসে শেলাই করছিলো, টুকরো কাপড় সামনে ছড়ানে।

নেপথ্যে—জানালার ওপাশ থেকে পুরুষ কণ্ঠ ভেসে আসে। মায়া জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে; চৌক থেকে নেমে দাঁড়ায়, দ্রুত হাতে শেলাইয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে ভিতর দিকে প্রস্থান কবে।

পরমুহূর্তে আবাব ফিরে আসে। শেলাইয়ের জিনিসপত্র তখনো তার হাতেই রয়েছে। কোনক্রমে আলনা থেকে একখানা রঙিন শাড়ি পেড়ে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায়। কথা বলতে বলতে শচীন ও ভবতোষের প্রবেশ। জানালা দিয়ে দেখা যায়; অপবাহুর পডন্ত রোদ চিম্নির গায়ে আলো-ছায়ার খেলায় মেতেছে।

শচীন ॥ তুই এসেছিস আমার এখানে ছুটি কাটাৰি বলে—কাব্যি করে বলতে হয় এতে আমি হাতে চাঁদ পেয়েছি। কিন্তু ছয় নয়র একটা পোস্টকার্ড লিখে এই সংবাদটা আগে জানাতে কি হয়েছিলো তোর ?

ভবতোষ ॥ সত্যি বলছি, সময় পাইনি। [ জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ]

শচীন। বাজে বকিস না। তিন লাইন লিখতে তোব কতক্ষণ সময় লাগে রে ?

ভবতোষ ॥ ( মুখ ফিবিরে এদিকে তাকায় ) ছোড়াটা মালপত্তব নিয়ে পালাবে না তো ?

শচীন ॥ না। বললি না, আগে খবর দিলি না কেন ?

ভবতোষ ॥ সত্যি বলবো ? তোর এখানে আসার কথা আমি আগে ভাবিনি। প্ল্যান ছিলো, ছুটিতে বাচী যাবো। কিন্তু রওনা হওয়া আগের দিন কাগজ খুলে দেখলাম ওখানে মারামারি হচ্ছে। কেন মারামারি, কাব সঙ্গে কার মারামারি—কিছু বুঝলাম না ; কিন্তু প্ল্যান সঙ্গে সঙ্গে পালটে ফেললাম। কী দবকার হাতাহাতি মারামারির মধ্যে গিয়ে ! না কি বল ?

শচীন ॥ ( মাথা নেড়ে ) হ্যাঁ। ঠিক।

ভবতোষ ॥ তখন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ে গেলো। ব্যাং চলে এলাম।

শচীন ॥ ভালো করেছিস। হঠাৎ তুই এসে পড়াতে আমার এতো আনন্দ হচ্ছে !

ভবতোষ ॥ কার কাছে যেন শুনেছিলাম এপানের ষ্টেশনের নামটা—ব্রজরাজ নগব ; ভাগ্যিস মনে ছিলো.. হ্যারে, তুই তো এখানে বেশ পপুলার লোক। নাম কবতেই—

শচীন ॥ হ্যাঁ, এখানে আমরা সবাই পপুলার, অর্থাৎ সবাই সবাইকে চিনি।

ভবতোষ ॥ তাই মনে হলো। নাম কবতেই একজন বললে, (খেমে যায়)  
হাঁবে, কুলি ছোঁড়াটা তো এখনো এলো না।

শচীন ॥ এলো না, আসবে। অত ব্যস্ত হোসনি। বল, কি বলছিলি।

ভবতোষ ॥ ব্যস্ত হবে না। আমার যথাসর্বস্ব যে ওই ব্যাগের মধ্যে!

শচীন ॥ মেলা বকিস না। সিগ্নল্ সতর্ক, একটা কঞ্চল আর তেলচিটে  
বালিশ—এই তো তোব বিছানা, আব গোটা দুই জামা আব কাপড়—  
এই তো তোব ব্যাগের সম্পত্তি। আচ্ছা, এখনো তুই মেসেই আছিস,  
না—

ভবতোষ ॥ আজ্ঞে না। আমি এখন মেলা টাকা বোজ্জগাব কবি।

শচীন ॥ বটে! কতো?

ভবতোষ ॥ বল তো?

শচীন ॥ কতো হবে। মেসে থাকতে তিনটে ট্যাক্সানিতে নোব বোজ্জগাব  
হতো চল্লিশ টাকা, এখন—শ'খানেক হবে।

ভবতোষ ॥ হাঃ! এক শো পঁয়তিবিশ। ভাবতে পাবিস?

শচীন ॥ আমি তোব থেকে বেশি পাই।

ভবতোষ ॥ তা তো পাবিই। তুই এখানে অফিসাব না? তোব

শচীন ॥ অফিসাব ঠিক না, তবে অনেকটা ওই বকমই। এখন আছিস  
কোথায়? সেই মেসেই, না আব কোথাও—

ভবতোষ ॥ দেশ থেকে মাকে নিয়ে এসেছি, বাসা কবেছি বেলেঘাটায়।

শচীন ॥ বেশ আছিস। আমি যে আবাব কতদিনে কলকাতায় যেতে  
পাববো।

ভবতোষ ॥ কেন, তুইও তো বেশ ভালোই আছিস। এমন পবিবেশ, সুন্দর  
কোয়ার্টার—দুজন মাত্র লোক। ওই শহর ঘিঞ্জিব অন্তে মন কাঁদে কেন?



শচীন ॥ কঁাদে কি আর সাধেরে ভাই! ছুদিন যাক—সব বুঝাবি।...যাক  
ওসব পরে হবে। তুই জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে নে  
আমি—

ভবতোষ ॥ জামা কাপড় ছাড়বো কি—ছোঁড়াটা যে এখনো এলো না।  
আমার সব তো ওই ব্যাগের মধ্যে।

শচীন ॥ (১৩ঃ৫৫র দিকে মুখ বাড়িয়ে) মায়ী! (ভবতোষকে) ছোঁড়া  
আম্বুফ। ততক্ষণ ওব সঙ্গে আলাপ কর।—মায়ী।...তুই তো ওকে  
দেখসনি?

ভবতোষ ॥ না।

[ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মায়ীর প্রবেশ। কাপট  
টেবিলে রেখে ভবতোষের দিকে তাকায়। ]

মায়ী ॥ চিনতে পারছেন?

ভবতোষ ॥ (একদৃষ্টে মায়ীর দিকে তাকিয়ে) দাঁড়ান, দাঁড়ান।...আচ্ছা।  
তাহলে এই ব্যাপার! তাই বাল, মেয়েটা হঠাৎ গেলো কোথায়।  
অফিসে যাওয়ার পথে রোজ দেখলাম, বন্ধুত্বলার মোড়ে বসের জুড়ে  
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। খুব বড় মত দেখতে, ফরসা রং  
হঠাৎ একদিন দেখি, নেই; সেই চেনা মুখটা আর চোখে পড়ে না।—  
তাহলে শচীন, একটা খবরও তো দিতে পারাওস যে, তুই ই শেষকালে—

শচীন ॥ সময় পাই'ন। এত তাড়াতাড়ি ঘটে এলো!

ভবতোষ ॥ (শচীনকে, খাটো গলার) আগে থেকেই চেনা জানা হয়েছিলে  
নাকি?

শচীন ॥ (সম্পূর্ণ হেসে ওঠে, মায়ীকে) শোন গো, ভবতোষ কি বলে।

মায়ী ॥ কি?

চীন ॥ (হেসে) আমাদের আগে থেকেই চেনা জানা ছিলো কিনা  
জানতে চাইছে।

[ শচীন হাসে, মায়াও হাসে । ]

উবতোষ ॥ বুঝলাম।—কিন্তু আমি ভাবছি, তুই পাকতি টালীগঞ্জ, আর ও  
মেয়ে বাসের জন্তে এসে দাঁড়াতো কলুটোলায়। তাহলে ব্যাপারটা  
ঘটলো কখন! কোথায়!

মায়া ॥ ডালহোসীতে।

শচীন ॥ ডালহোসীতে! অফিস পাড়ায়?

শচীন ॥ ওবে মুখ্য, হ্যাঁ। টালীগঞ্জ আর কলুটোলা একদিন মুখোমুখি হয়ে  
গেল ডেড্ লেটার অফিসের সামনে, ডালহোসী স্কয়ারে। তারপর  
অফিসের দিকে হাটতে গিয়েও যতক্ষণ দেখা যায়, টালীগঞ্জ ফিরে ফিরে  
তাকাতো লাগলো কলুটোলার দিকে; আর কলুটোলা—

মায়া ॥ এই—ভালো হবে না।

শচীন ॥ কেন, মিথ্যে বলছি?

মায়া ॥ না, খুব সত্য—

শচীন ॥ (হেসে) তাবপব যা হয়। প্রথম দিন চোপাচোখি; দ্বিতীয় দিন  
গুধু হাস দিয়ে সম্ভাষণ। তৃতীয় দিন—

মায়া ॥ ভাল হবে না কিন্তু!

শচীন ॥ (হেসে) ঠিক শাস্ত্রে যেমন লেখা আছে; চোখাচোখি, ঠোকাঠুকি,  
ফুলিঙ্গ, আগুন—অথাৎ বিবাহ।

উবতোষ ॥ ব্যস?

শচীন ॥ ব্যস।

উবতোষ ॥ উহঁঃ, আরো আছে।

শচীন ॥ আরো আছে! কি?

শচীন ॥ কঁাদে কি আর সাধেরে ভাই! ছুদিন যাক—সব বুঝাবি।...যাক  
ওসব পরে হবে। তুই জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে নে  
আমি—

ভবতোষ ॥ জামা কাপড় ছাড়বো কি—ছোঁড়াটা যে এখনো এলো না  
আমার সব তো ওই ব্যাগের মধ্যে।

শচীন ॥ (ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে) মায়া! (ভবতোষকে) ছোঁড়  
আমুক। ততক্ষণ ওব সঙ্গে আলাপ কর।—মায়া।...তুই তো ওকে  
দেখসনি?

ভবতোষ ॥ না।

[চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মায়ার প্রবেশ। কাপট  
টেবিলে রেখে ভবতোষের দিকে তাকায়।]

মায়া ॥ চিনতে পারছেন?

ভবতোষ ॥ (একদৃষ্টে মায়ার দিকে তাকিয়ে) দাঁড়ান, দাঁড়ান।...আচ্ছা  
তাহলে এই ব্যাপার! তাই বাল, মেয়েটা হঠাৎ গেলো কোথায়।  
অফিসে যাওয়ার পথে রোজ দেখতাম, বলুটোলার মোড়ে বাসেব জুছে  
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। খুঁকর মত দেখতে, ফবসা বং  
হঠাৎ একদিন দেখি, নেই; সেই চেনা মুখটা আব চোখে পড়ে না।—  
তাহলে শচীন, একটা খবরও তো দিতে পারাওস যে, তুই ই শেষকালে—

শচীন ॥ সম্মুখ পাইনি। এত ভাড়াভাড়ি ঘটে গেলো!

ভবতোষ ॥ (শচীনকে, খাটো গলার) আগে থেকেই চেনা জানা হয়েছিলে  
নাকি?

শচীন ॥ (সশঙ্কে হেসে ওঠে, মায়াকে) শোন গো, ভবতোষ কি বলে।

মায়া ॥ কি?

শচীন ॥ (হেসে) আমাদের আগে থেকেই চেনা জানা ছিলো কিনা  
জানতে চাইছে।

[ শচীন হাসে, মায়াও হাসে। ]

ভবতোষ ॥ বুঝলাম।—কিন্তু আমি ভাবছি, তুই থাকতি টালীগঞ্জ, আর ও  
মেয়ে বাসেব জন্তে এসে দাঁড়াতো কলুটোলায়। তাহলে ব্যাপারটা  
ঘটলো কখন! কোথায়!

মায়া ॥ ডালহোসীতে।

শচীন ॥ ডালহোসীতে! অফিস পাড়ায়?

শচীন ॥ ওরে মুখ্য, ই্যা। টালীগঞ্জ আর কলুটোলা একদিন মুখোমুখি হয়ে  
গেল ডেড্ লেটার অফিসেব সামনে, ডালহোসী স্কয়ারে। তারপর  
অফিসের দিকে হাঁটতে গিয়েও যতক্ষণ দেখা যায়, টালীগঞ্জ ফিরে ফিরে  
তাকাতে লাগলো কলুটোলার দিকে; আর কলুটোলা—

মায়া ॥ এই—ভালো হবে না।

শচীন ॥ কেন, মিথ্যে বলছি?

মায়া ॥ না, খুব সত্য—

শচীন ॥ (হেসে) তারপর যা হয়। প্রথম দিন চোখাচোখি; দ্বিতীয় দিন  
গুধু হাসি দিয়ে সম্ভাষণ। তৃতীয় দিন—

মায়া ॥ ভাল হবে না কিন্তু!

শচীন ॥ (হেসে) ঠিক শাস্ত্রে যেমন লেখা আছে; চোখাচোখি, ঠোকাঠুকি,  
স্ক্রলিং, আগুন—অথাৎ বিবাহ।

ভবতোষ ॥ ব্যস?

শচীন ॥ ব্যস।

ভবতোষ ॥ উহঁঃ, আরো আছে।

শচীন ॥ আরো আছে! কি?

[ মায়া সপ্রশ্ন চোখে ভবতোষের দিকে চেয়ে থাকে । ]

ভবতোষ ॥ বলবো ?

[ শচীন ও মায়া পর-পরের দিকে তাকায় মায়া হঠাৎ  
কি বুঝতে পারে, মুখে আঁচল দিয়ে ছুটে পালায়  
ভবতোষ হেসে ফেলে । শচীনও বুঝতে পেরে হাসে । ]

ক' মাস ?

শচীন ॥ আট । কিন্তু কি করলি বলঃ দেখি । এখন আর সহজে তোব  
সামনে আসতে চাইবে না ।

ভবতোষ ॥ কেন, আমি তো কিছুই বলিনি ।

শচীন ॥ যা করেছিস, বলার চেয়ে অনেক বেশী । কিছু বললেও এত লজ্জা  
পেতো না ।—নে, চা খা ; ঠাণ্ডা হয়ে গেলো ।

[ ভবতোষ চায়ে চুমুক দেয় । ]

ভবতোষ ॥ কিন্তু টেনের জামা-কাপড় ছাড়বো কখন ? তোমার কুলি  
ছোঁড়াটা যে এখনো এলো না । ( জানালা দিয়ে বাইরে দেখে ) নাঃ,  
ওই আসছে ।

[ শচীন জানালা দিয়ে দেখে । ]

শচীন ॥ নবাবগুরুত্বের হাটার ছিঁড়টা ঝাখ্ । ( জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে  
লবাবের ব্যাটা, পা চালিয়ে আসতে পারো না ?

ভবতোষ ॥ কি ব্যাপার, হঠাৎ ক্ষেপে গেলি কেন ?

শচীন ॥ হঠাৎ না ভবতোষ, দেখে-শুনে আমি এদের ওপব সব সময়ই  
ক্ষেপে আছি ।

ভবতোষ ॥ ভালো না । সামাজিক মানুষের ক্রোধকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত  
নয় ।

ন। শাস্ত্রবাক্য ?

তোষ। না ; সামাজিক স্ক্রুত ।

ন। সামাজিক স্ক্রুত ! যাক হুদ্দিন ; সামাজিক স্ক্রুত কেমন মনে থাকে,  
দেখা যাবে ।

[ মাথায় মোট নিয়ে ছোকরা কুলির প্রবেশ । বয়স ১৪-  
১৫ । রোগা কালো চেহারা । ]

হারামজাদা, এতক্ষণ কি করছিলি ? পা চালিয়ে আসতে বলেছিলাম  
না ?

[ ছেলেটা কোনো জবাব না দিয়ে মাথার মোট মাটিতে  
রাখে । তারপর টেবিলটা নম্বরে পড়ে । মাটি থেকে  
ওগুনো তুলে টোবলে রাখে । ]

কথা বলহিস না যে ! এতক্ষণ কি করছিলি ?

।। ( হাত পাতে ) পরসাদ দিঅ ।

ন। গুপ্ত ভবতোষ, বলেছিলাম না, এদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন স্ক্রুত খাটে  
না !

তোষ। আঃ, তুই দেখছি একেবারে সপ্তমে চড়ে গেলি ! থাম না ।

ন। থামবো কি ! জিজ্ঞেস করছি, কথার জবাব দেয় না কেন ?...  
হারামজাদা, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

তোষ। আঃ শচীন ! কি হয়েছে ! ছেলেমানুষ, অতবড়ো বোকা নিয়ে  
আসতে না-হয় একটু দেরিই করেছে । ওই নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র  
বাধিয়ে বসলি যে !

[ শচীন ভবতোষের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে একটুক্ষণ চেয়ে  
থাকে । ]

শচীন ॥ ও ব্যাটাকে জিজ্ঞেস করবি তো, কেন এতো দেরি করো  
( কুলিকে ) কি রে ?

কুলি ॥ ( নির্বিকারভাবে ) পরসাদিঅ ।

[ শচীন নিষ্ফল ক্রোধে ছপদাপ পা ফেলে ভিতরে যায় ]  
ভবতোষ ॥ ( অল্প হাসে ) তোর আসতে এতো দেরি দেখে বাবু ভীষণ  
গেছে । এতো দেরি করলি কেন ?

[ ছেলোটো হাত পেতে দাড়িয়ে থাকে । কোনো ড  
দেয় না । ভবতোষ ওকে লক্ষ্য করে । ]

হাঁরে, তুই আমাদের কথা বুঝতে পারছিস তো ?

[ কুলি মাথা নেড়ে জানায়, সে বুঝতে পারছে না । ]

ওরে শচীন. দেখে যা—এ ছোড়া তোর একটা কথাও বুঝতে পারে  
ও বাংলাই জানে না । ( হাসে )

কুলি ॥ পরসাদিঅ ।

ভবতোষ । দিচ্ছি দিচ্ছি । ( পাস' বের করতে করতে ) এতো অল্প ব  
কাঞ্জে নেমেছিস,—বাড়িতে তোর কে আছে ?—ধ্যাৎ, কাকে বল  
তুই তো কিছুই বুঝবি না । ( পরসাদিঅ বের করে ) কত দেবো ?

কুলি ॥ এক তঞ্চ ।

[ ভবতোষ কিছু বলার আগেই শচীন হুমড়ি খেয়ে ঢোকে

শচীন ॥ ( গর্দন ) কতো !

ভবতোষ ॥ এক টাকা চাইছে ।

শচীন ॥ ( কুলিকে ) চাড়িয়ে তোমায় লাল করে দেবো হারামজাদা । স্ট্র  
থেকে এটুকু—সাত মিনিটের পথ, এক টাকা ! চালাকি পেয়ে  
( ভবতোষকে ) চার আনা দেবে । ( কুলিকে ) যা ব্যাটা, নতুন  
বলে অনেক বেশি পেয়ে দেল ।

লি॥ চারি আনা নাহি লিব ; এক তঙ্কা দিঅ ।

গীন॥ (ক্রুদ্ধ) কি !

লি॥ এক তঙ্কা লিব ।

গীন॥ (তেড়ে যায়) এক তঙ্কা লিব ! ব্যাটার মার না-থলে শিক্ষা  
হবে না—

ভতোষ॥ শচীন ! পয়সাটা তো আমি দেবো,—মাথা ঠাণ্ডা করে বসো  
তো । (কুলিকে) এই নে ; বারো আনা দিচ্ছি চুপচাপ কেটে পড়  
দেখি ।

[ শচীন স্তম্ভিত হয়ে ভবতোষের দিকে চেয়ে থাকে ।  
ছেলেটা পয়সা গোনো ; ভবতোষের দিকে চেয়ে হাসি মুখে  
প্রস্থান করে । ভবতোষও একটু হাসে । ]

বোজ রোজ তো আর দিচ্ছি না । ছ'মাস-বছরে একদিন...যা চেহারা,  
আমার তো মনে হয়—কে জানে, হয়তো এই ওর সারাদিনের  
রোজগার ।...মাথার ওপর কেউ থাকলে কি আর এই বয়সে রোজগারে  
বেরোয় ? খেলার বয়েস ওর ।

[ শচীন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলো ।  
ভবতোষ তাকে লক্ষ্য করে হঠাৎ গলার স্বর চড়িয়ে ]

অমন মুখ গোমড়া করে থাকিস না তো ; আমার ভারি বিশ্রী লাগে ।

গীন॥ (শান্ত কণ্ঠে) হাত-পা ধুয়ে নিবি চল ।

ভোব॥ ও আমাদের একটা কথাও বুঝতে পারেনি শচীন । তাই তো  
অমন জিদ করছিলো । আর আমিও ভাবলাম, না-হয় দিলামই বারো  
আনা ; একদিনই তো ! তাছাড়া—

[ শচীন ভবতোষের বেড়িং ও ব্যাগটা তুলে নিয়ে ভিতর  
দিকে পা বাড়ায় । ]



শচীন ॥ তুই আর। আমি এগুলো তোর ঘরে সাজিয়ে রাখছি।

ভবতোষ ॥ (গম্ভীর) শচীন! (শচীন ঘুরে তাকায়) কাছে আর।—আ  
গুলো রাখ না মাটিতে।

[শচীন বেড়িং-ব্যাগ মাটিতে রেখে কাছে আসে। ভবতোষ  
ওর চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত নিম্পলকে চেয়ে দেখে।

আমি যদি ফিরতি গাড়িতে এখান থেকে চলে যাই, তাহলে তুই গ'  
হবি?

শচীন ॥ তার মানে!

ভবতোষ ॥ মনে হচ্ছে, আমার কথাগুলো তোর মোটেই ভাল লাগছে না।

শচীন ॥ বাঃ! কে—কে বললে ওকথা!

ভবতোষ ॥ নইলে এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে মুখ ভার করে আছিস কেন?

শচীন ॥ নাঃ, মুখ ভাব করবো কেন! মুখ ভাব করার কি আছে!

ভবতোষ ॥ ছ'পয়সা চার পয়সার হিসেব তো চিরকালই করি। ছুটি কাটা  
বিদেশে এসেছি শরীর মন ভাল করবো বলে, এখানে এসেও যদি  
নিরে মারামারি করবো, তাহলে এলাম কেন বল?

শচীন ॥ ছ'পয়সা চার পয়সার হিসেব নয় ভবতোষ। কলকাতায় থা'  
তো,—তুই বুঝবি না, আমাদের কি জালা।

ভবতোষ ॥ থাক। সব বুঝি আমি। আমাকে আর বোঝাতে হবে না।

শচীন ॥ (চেরারে বসে। অভিযোগের সুরে) তোর কথায় ওই ছোঁড়া  
কাছে আমি যে কতখানি নিচু হয়ে গেলাম, বুঝতে পারিস?

ভবতোষ ॥ ও বাংলা বোঝেই না।

শচীন ॥ হাঃ! এই জ্ঞেই বলছিলাম 'তুই এসব বুঝবি না! বাংলা বে  
না! বাংলা তোকে শেখাতে পারে।

বতোষ ॥ বাচ্চা ছেলে—

চীন ॥ আরে রেখে দে তোর 'বাচ্চা ছেলে'। বাচ্চা-বুড়ো সব সমান।—থাক  
ছদিন; ওদের চোখ দেখে বুঝতে পারবি, আমাদের দিকে ওরা কি  
চোখে তাকায়।

[ ভবতোষ সশব্দে হেসে ওঠে। ]

হাসিস না ভবতোষ।...যতো লোকের যতো রাগ—আমাদের ওপর।  
কেন, বলতে পারিস? কতো লোকের কতো পাকা ধানে মই দিয়েছি  
আমরা, অ'্যা? বল না। (ভবতোষ আরও হাসে) ওই ছোড়াটা  
যে তোকে ঠকিয়ে গেলো, এটা বুঝিস?

বতোষ ॥ (হাসি থামিয়ে) ঠকিয়ে গেলো! কেমন করে?

চীন ॥ চার আনার জায়গায় তোর গালে চড় মেরে বারো আনা নিয়ে গেলো  
—এতে তুই ঠকলি না?

বতোষ ॥ শচীন, বুকে হাত দিয়ে তুই জোর করে বলতে পারিস—কি করলে  
ঠকা হয়, আর কি করলে—

চীন ॥ ক্যামা দে। ওসব তত্ত্বকথা আমার মাথায় আসে না।

বতোষ ॥ যাক। তাহলে রাগটা পড়েছে তোর?

চীন ॥ রাগ! রাগ করব কার ওপর!

বতোষ ॥ তাহলে চল ভেতরে। ট্রেনের পোশাকটা ছাড়তে না পারলে  
আর ভালো লাগছে না।

[ শচীন বেড়িং-ব্যাগ তুলে নেয়। হুজনের প্রস্থান।

একটুকুণ স্টেজ স্ট্রীকা। কথা বলতে বলতে শচীন ও  
মায়ার প্রবেশ ]

মায়ী ॥ তুমি কী, বলতো ! বিদেশে এসেছেন ক'টা দিন আনন্দে কাটায়ে  
বলে,—আর তুমি ওকে হাত-মুখ বুয়ে একটু বিশ্রাম করার সময়টুকু  
দিলে না, অমনি ঝগড়া বাধিয়ে বললে ?

শচীন ॥ না না, ঝগড়া কববো কেন ?

মায়ী ॥ ঝগড়া করবো কেন ! আমি শুনি নি ?

শচীন ॥ ও একটু...ওই কুলি ছোঁড়ার বেআদপি দেখে মাথাটা হঠাৎ গর  
হয়ে গেলো। আমি পরে সামলে নিয়েছি। ওকে জিজ্ঞেস ক  
দেখো।

মায়ী ॥ কি ভাবলেন, বলো দেখি !

শচীন ॥ কি আবার ভাববে ? সংসাবে থাকতে গেলে এর-ওর সঙ্গে ঝগড়  
ঝাঁটি একটু আবটু হয়ই ; আবার তা মিটেও যাব। এ নিয়ে অ  
ভাবা-ভাবিব কী আছে !

মায়ী ॥ না, ভাবা-ভাবির কিছু নেই। তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দি  
দিন। নিজেকে অত বড়ো মনে করো কেন বলতো ? তোমা  
মধ্যে কি কোন দোষ থাকতে নেই ? মনে মনে—

শচীন ॥ বাঃ, আমি বড় না ?

মায়ী ॥ হ্যাঁ। আমার থেকে বড়ো।

শচীন ॥ আমার মধ্যে কি দোষ দেখতে পাও ?

মায়ী ॥ আমি হয়তো দেখি না। কিন্তু তোমার তো দেখা উচিত। মন  
তো তোমার।

শচীন ॥ মায়ী, মাইরি বলছি, এই সাঁঝের বেলা জ্ঞানের কথা শুনতে একদ  
ভালো লাগছে না।

মায়ী ॥ কথার কী ছিরি !

নীন ॥ (সশব্দে হাসে) রান্না-বাগাব কি ব্যবস্থা করেছে? জানো, এককালে ভবতোষ ছিলো আমার বুজ্জম ফ্রেণ্ড। এতকাল পরে হঠাৎ ওকে কাছে পেয়ে—ঝগড়াই করি আর যাই করি—মনে হচ্ছে, কলেক্সেব সেই দিনগুলোকে আবার ফিরে পেলাম। সেই কফি হাউসে বসে একটা কাপ সামনে বেথে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়া—ভাবতেও ভালো লাগছে ও তখন কি বলতো জানো? বলতো, এ যুগে—

রা ॥ তুমি কি বলতে?

নীন ॥ (থমকে যায়) সে অনেক কথা। শাক গে, রান্নার কি ব্যবস্থা করেছে শুনি? খাওয়াব ব্যাপাবে ভবতোষের কিছু পেটুক বলে ছুর্নাম ছিলো।

[পোশাক পালটে তোরগালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে ভবতোষের প্রবেশ]

তোষ ॥ সে ছুর্নাম এখনো আছে। খাওয়াব নেমস্তন্ন আমার কপালে জোটে না।

[মায়া ঘোমটা টেনে একবকম ছুটে বেরিয়ে যায়। ভবতোষ বিস্মিত চোখে তাকিয়ে দেখে]

অমন করে ছুটে পালালো কেন?

নীন ॥ তোর সামনে লজ্জা পাচ্ছে।

তোষ ॥ কেন, আমি কি ভাস্কর নাকি?

নীন ॥ পরিচয়ের শুরুতেই যে খোঁটা দিয়েছিস,—

তোষ ॥ খোঁটা!...ও হো হো—(সশব্দে হাসে।) খোঁটা কিসের! এতে তো মেয়ে মানুষের গর্ব হওয়া উচিত—মা হতে চলেছে, সোজা

কথা ! ভগবানের আসনে বসে আছে ও,—সৃষ্টিকর্তা।—বুঝি  
বলিস।

শচীন ॥ ( স্নিতমুখে ) আর আমি বুঝি ফালতু এলাম ?

ভবতোষ ॥ আহা, আমরা তো চিরকাল উহ্যই থেকেছি রে বোকা। বুঝি  
না ? ( চৌকিতে আরাম কবে বসে ) কি কথা হচ্ছিলো বউ-এর সঙ্গে

শচীন ॥ বলছিলাম, আমাদের সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা। কী  
হাউসে আড্ডা, গঙ্গার ধারে বসে চিনেবালম চিবোনো, আর মা  
মাঝে থিএটার-বায়স্কোপ। বেশ কাটতো দিনগুলো। না ?

ভবতোষ ॥ এখন কি খারাপ কাটিছে নাকি ?

শচীন ॥ ( একটু ভেবে ) তেমন ভালো না।

ভবতোষ ॥ কেন, তোর আবার অভাব কিসের ? লেখাপড়া শিখে উপা  
করছিস, বিয়ে করে সংসারী হয়েছিস। সামনে তোর বাঁধা শড়  
পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবি ; দিনে দিনে উন্নতি হবে। তোর ভা  
না থাকার কারণটা কি ?

শচীন ॥ না না, তা নয়। আমি বলছিলাম—( থেমে যায় ) কুণ্ডলের  
বলেই বা কি হবে ! ( হেসে ) সব তো গুলিয়ে-তুলিয়ে একাকার  
গেছে ; এখন আর ভেবে বা বলে আর লাভ কি ?

ভবতোষ ॥ শচীন, আমরা অনেক স্বপ্ন দেখতাম, না ?

শচীন ॥ ই্যা ; মন্ত, বিরাট স্বপ্ন। আমার দেশ, দেশের মানুষ, তারপর  
পৃথিবী—সব নিয়েই স্বপ্ন দেখতাম। আর মনে আছে তোর ?  
স্বপ্নের কোনো আকার ছিলো না !

ভবতোষ ॥ স্বপ্নের কোন আকার থাকে না।

শচীন ॥ ই্যা, সবটাই কেমন আবছা, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। তাই না ?

ভবতোষ ॥ মনে আছে ?

শচীন ॥ এক একটা টুকরো থেকে থেকে মনে পড়ে। আর তখনই বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে।

ভবতোষ ॥ স্বপ্ন-ভঙ্গের বেদনা।

শচীন ॥ তা হবে। কিন্তু ভব, ভেবে ছাথ, আমাদের স্বপ্নগুলো সত্যিই কিছু অসম্ভব বা অবাস্তব ছিলো না। সত্যি হলোও হতে পাবতো!

শবতোষ ॥ তা পাবতো।

শচীন ॥ কোথা-থেকে এলো যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী—একটা যুগকে একেবারে মিটিয়ে দিয়ে গেলো। তখন আমবা ছোটো; কিন্তু ভাবতে শিগেছিলাম। ভেবেছিলাম, একটা যুগ গেছে, তাতে কি। আবার নতুন যুগ আসবে।—এলো সাতচল্লিশ কিন্তু আবার আমবা হেরে গেলাম। ‘ইনডিয়া ওয়ান নেশান’ বলে যাবা চেষ্টায়ে মরতো, ‘ইণ্ডিয়া মালটিনেশান’—এই কথাটা তাদের দিয়ে স্বীকার কবানো গেলো না; কিন্তু টু-নেশান্ তাবা মেনে নিলো। ফলং ?

ভবতোষ ॥ তুই কি বাস্তবনৈতিক খসড়া আলোচনা কবছিস নাকি ?

শচীন ॥ পাগল! আমি শুধু ভাবছিলাম; সাতচল্লিশে নবযুগের সৃষ্টি হতে পারতো, কিন্তু হলো না। যুগের যুদ্ধের পরে—

ভবতোষ ॥ হঠাৎ কি আরম্ভ করলি! (এতক্ষণ তস্তাপোবে শুয়ে ছিলো; উঠে বসে) ইতিহাস নিয়ে কপ্‌চাস্ কেন ? থিসিস্ লিখবি নাকি ?

শচীন ॥ মাথা ধরাপ! স্মৃতি-মস্তুন করছিলাম।

ভবতোষ ॥ মস্তুনে কিছু হবে না। মোদ্দা কথাটা বুঝে রাখ : আমরা, মামে এই জেনারেশনটা—শেষ হয়ে’ গেছি। আমাদের অস্তিত্ববোধ লোপ পেয়েছে। আমরা নিরালস্য। তাই আমরা মন্ডকে ভালো দেখি;

ভালোটা চোখে পড়ে না ; অর্থাৎ ভালো-মন্দ আমাদের চোখে একাকার। কারণ, আমরা ডেড। সুতরাং বন্ধুবর, ও রোমন্থন বাদ দাও ; আপাতত কিছু খাবার জোগাড় করো। বেজায় থিদে পেয়েছে।

শচীন ॥ দেখেছিস, বাম্যাপ্রেম অবিনশ্বর।

ভবতোষ ॥ সে কি !

শচীন ॥ এতকাল পরে তোকে কাছে পেয়ে কাজের কাজটাই ভুলে বসে আছি। প্রেমের কী জ্বালা রে !—তুই বোস ; আমি চট করে একবার বাজারটা ঘুরে আসি। আর মায়াকে বলে যাচ্ছি—(পেমে যায় ; নাক কুঁচকে কি শোঁকে) থাক, আর বলতে হবে না। ঘিঘের গন্ধ পাচ্ছিস ?

ভবতোষ ॥ তুই তো আচ্ছা লোক রে। কলকাতায় বাস করি ; ঘিঘের গন্ধ আমি চিনবো কেমন করে ?

শচীন ॥ (সম্মুখে হাসে।) তুই বোস। আসছে। কিছু যেন অবশিষ্ট থাকে, বলে দিস মায়াকে। (প্রস্থান। পুনঃপ্রবেশ।)

ভবতোষ ॥ কি হলো !

শচীন ॥ তুই যাবি আমাব সঙ্গে ? ঘুরে দেখে আসতে পারতিস।

ভবতোষ ॥ আজ থাক।

শচীন ॥ ঠিক আছে। তুই বিশ্রাম কর।

[প্রস্থান। ভবতোষ একা পাঁয়চাষি করে। একবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াষ, বাইরেটা দেখে। অন্ধকার নামছে—বাইরে ও ভিতরে। ভবতোষ ফিরে আসে জানালার কাছ থেকে। তক্তাপোষে বসে। গা এলিয়ে দেয়। অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হয়। স্টেজ প্রায় অন্ধকার। গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে মায়ার প্রবেশ। মায়ার আঁদুলনার কাছে যায়—গান থামে।]

ভবতোষ ॥ (শোয়া অবস্থায়ই) থামলেন কেন ?

[ মায়া অাঁৎকে ওঠে—চিৎকার করে ]

আরে, আমি—আমি—ভবতোষ ।

মায়া ॥ (তখনো ভয় কাটেনি) ও । আলোটা জ্বলুন না । (ভবতোষ  
সুইচ খোঁজে) ওই যে, দরজার পাশে । ডানদিকে—

[ ভবতোষ আলো জ্বালে । বোকার মত হাসে । ]

ভবতোষ ॥ দেখুন কাণ্ড—

মায়া ॥ আমি ভেবেছিলাম, আপনি ওর সঙ্গে গেছেন বুঝি ।

ভবতোষ ॥ কাল যাবে ।

মায়া ॥ এমন ভয় পাইয়ে দিলেন ; এখনো আমার—

ভবতোষ ॥ আমি তো ভয় পাওয়ার জন্তে বলিনি !

মায়া ॥ আপনি বসুন । আমি খাবাবটা নিয়ে আসি ।

ভবতোষ ॥ শচীন এলে একসঙ্গে—

মায়া ॥ ও পরে থাকবে । (প্রস্থান ।)

[ ভবতোষ নিজের মনে হাসে । খাবার নিয়ে মায়া

প্রবেশ । টেবিলে রাখে ]

নিন । উঠে আসুন ।

ভবতোষ ॥ মন্দ না । এ বেশ ভালই হলো ।

[ ভবতোষ খেতে থাকে । মায়া একটু তফাতে দাঁড়িয়ে  
দেখে ]

মায়া ॥ কি ?

ভবতোষ ॥ ভেবেছিলাম, আপনি আর আমার সামনে আসবেনই না ।

মায়া ॥ না, তা কেন !



ভবতোষ ॥ আপনার ওই হঠাৎ চিংকারে ভয় আমিও পেয়েছিলাম ।

মায়ী ॥ তাই বুঝি !

ভবতোষ ॥ এমনই জিনিস—এই ভয়ের কথা বলছি, মুহূর্তে কেমন দুবহুটা ঘুচিয়ে দিলে ।

[ শচীন এর প্রবেশ । হাতে বাজারের থলে । ]

শচীন ॥ আমার আপত্তি আছে ।

মায়ী ॥ কিসের ?

ভবতোষ ॥ এসে গেছিস ?

শচীন ॥ আমি আধ-ঘণ্টা জন্তে বাইবে গেছি, আর সেই সুযোগে তোমাদের ছ-জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল দুবহুটা মুহূর্তে ঘুচে গেলো—এতে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে ।

ভবতোষ ॥ কেন ?

শচীন ॥ বলি, বউটাতো আমার—

মায়ী ॥ ( মুখ ভ্যাংচার ) এঁ হেঁ হেঁ—

[ বাজারের থলে শচীন এর হাত থেকে নিয়ে ভিতরে প্রস্থান । ]

ভবতোষ ॥ মুখে কিছুই আটকায় না ; কি ভাবলো, বল দেখি ?

শচীন ॥ আরে, ও হচ্ছে প্রেম-করা মেয়ে । অতো সহজে কিছু ভাবে না ।—  
ভালো কথা । কলকাতা থেকে এক নতুন বাবু এসেছেন আমার বাড়িতে—থবরটা ইতিমধ্যে সারা, তল্লাটে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমার অফিসার মিঃ বোসের সঙ্গে দেখা হলো, তিনি আসছেন । তোর সঙ্গে আলাপ করবেন ।

[ মায়ার প্রবেশ । উইংসের পাশ থেকে । ]

মায়ী ॥ একবার ভেতরে আসবে ?

শচীন ॥ কেন ?

মায়ী ॥ মাছটা কেটে দিয়ে যাও ।

[ শচীন ভবতোষের দিকে তাকায় । ইতস্তত করে । ]

কুটে দিতে বলছি না ; শুধু কেটে দিলেই চলবে ।

ভবতোষ ॥ যা না ।

শচীন ॥ ( মায়াকে ) তুমি পারছো না ?

মায়ী ॥ এসো না বাপু ।

শচীন ॥ ঝাখ্ কাণ্ড । একটু আগে বলছিলাম, প্রেমকরা মেয়ে । দাপটটা  
ঝাখ্ একবার ।

মায়ী । তুমি আসবে ?

শচীন ॥ যাচ্ছি বাপু । ( বেতে যেতে ) এরপর কোনদিন বলবে, ভাতের  
হাঁড়িটা নামিয়ে দিয়ে যাও ।

[ ভবতোষ হাসে । শচীনের প্রস্থান । মায়ীটি ভদ্রলোক  
গলা বাড়িয়ে দেখেন ; শচীন ভিতরে যেতে সহাস্তে তিনি  
এগিয়ে আসেন ]

ভদ্রলোক ॥ আসতে পারি ?

ভবতোষ ॥ আসুন ।

ভদ্রলোক ॥ আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি ।

ভবতোষ ॥ সে কি ! আমি তো আপনাকে—

ভদ্রলোক ॥ আপনিই তো সেই কলকাতার বাবু ? আজ বিকেলে এসেছেন ?

ভবতোষ ॥ ও । শচীন অবশ্য বলেছিলো, আমি এখানে আসার খবরটা  
ইতিমধ্যেই সারা তল্লাটে রাষ্ট্র হয়ে গেছে ।

[ ভদ্রলোক তক্তাপোষে চেপে বসে । ]

ভদ্রলোক ॥ আমার নাম—কুলকারনি ; নামেই আমার পরিচর । আসলে  
কি জানেন, এই ছোটো জায়গার পড়ে থেকে, দেশটা যে অনেক বড়ো  
—এই কথাটাই আমরা প্রায় ভুলে বসে আছি । বাইরে থেকে কেউ  
এলে তখন বুঝতে পারি, আমার নজরের বাইরেও মাটি আছে, মানুষ  
আছে । তাই আগ বাড়িয়ে আলাপ করতে আসা । দূরের মানুষ  
দেখলে মনটা খুব খুশি হয় ।

ভবতোষ ॥ তা তো বটেই । কিন্তু ছোট জায়গা বলছেন কেন ? এমন খোলা  
মাঠ, মুক্ত আকাশ—

কুলকারনি ॥ কিন্তু মানুষ ? প্রকৃতি বতই সুন্দর হোক, মানুষ না হলে মানুষ  
বাচতে পারেনা । ঠিক কি না ?

ভবতোষ ॥ তা ঠিক । কিন্তু মানুষেবও তো এখানে অভাব নেই । সব  
জাতীয় মানুষ মিলে-মিশে কেমন সুন্দর জনপদ গড়ে তুলেছেন আপনারা ।  
ভারতবর্ষের একটি ছোট্ট সংস্করণ ।

কুলকারনি ॥ অ্যা ! ( হঠাৎ সশব্দ হাসিতে কেটে পড়ে ) বেশ বলেছেন  
( হাসি ) ভারতবর্ষের ছোট্টো সংস্করণ । ( হাসি ) বাহ বা, বা ! ( হাসতে  
থাকে ) ভারতবর্ষের ছোট্ট সংস্করণই বটে ।

ভবতোষ ॥ কথাটা কি ভুল বললাম ?

কুলকারনি ॥ না মশাই, ভুল বলবেন কেন ? অ্যাবসোলিউটলি কবেক্ট, আপনি  
এরই মধ্যে সব জেনে ফেলেছেন দেখে—( গেমে যায় ) নাঃ, আপনি  
একেবারে খাঁটি কথাটা বলে ফেলেছেন !

ভবতোষ ॥ বুঝলাম না ।

কুলকারনি ॥ একটু ভাবুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন ।

[ নেপথ্যে মাছের মাথা কাটা নিয়ে শচীন ও মায়ার মধ্যে  
তর্ক শুরু হয়েছে । ছুজনে কান পেতে শোনে । ]

আপনার নামটা কিন্তু শোনা হয় নি ।

ভবতোষ ॥ ভবতোষ দত্ত ।

কুলকারনি ॥ কলকাতায় চাকরি করেন বুঝি ?

ভবতোষ ॥ হ্যাঁ ; মাস্টারী । স্কুলের ।

কুলকারনি ॥ বেশ আছেন ।

ভবতোষ ॥ আপনারাই বা কি খারাপ আছেন ?

কুলকারনি ॥ না, খারাপ আছি—একথা বলতে পারবো না । কিন্তু কি জানেন,  
আমরা দিনে দিনে ছোটো হয়ে যাচ্ছি ।

ভবতোষ ॥ ছোটো !

কুলকারনি ॥ মানুষ হিসেবে ।

ভবতোষ ॥ ওই একটা কথা বারবার বলছেন কেন ? আমার কিন্তু জায়গাটা  
বেশ লাগছে ।

কুলকারনি ॥ দেখলেন কতটুকু যে এরই মধ্যে বেশ লাগছে ! যাক গে ওসব  
কথা । আপনার বাড়িতে কে কে আছেন ?

ভবতোষ ॥ মা আর আমি ।

কুলকারনি ॥ বিয়ে করেন নি ?

ভবতোষ ॥ না ।

কুলকারনি ॥ বাঃ ।

ভবতোষ ॥ বাঃ !

কুলকারনি ॥ মশাই, বিয়ে করে মনে হয়েছিলো দ্বিজেন্দ্র পেলাম । কিন্তু এখন  
—এই দশ বারো বছর একসঙ্গে ঘর করার পর মনে হচ্ছে—আসলে  
দ্বিজেন্দ্র নয়, বিয়ের দিন নিজের হাতে নিজের মৃত্যু পরোয়ানায় সেই

করেছি। (ভবতোষ হাসে) হাসবেন না, অভিজ্ঞ লোককে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, কথাটা কত সত্যি।

ভবতোষ। জানি। (হাসতে হাসতে) আমি হাসছি আপনার বলার ভাষা দেখে। একেবারে বাংলা দেশের খুড়ো-জ্যাঠাদের মতন।...আপনার উনি কি—

কুলকারনি ॥ বাঙালি মেয়েদের ভালো করে দেখার সুযোগ হয়নি। তবে মনে হয়, আমার উনি আর আপনাদের ওনারা একই রকম।

ভবতোষ ॥ বকে ?

কুলকারনি ॥ কথা না শুনলে মারতে আসে।

[ছজনে সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়ে। চোখ-মুখ লাল করে হাসতে থাকে। কুলকারনির হঠাৎ মনে পড়ে।]

এই রে! সকাল সকাল বাজার নিয়ে ফিরতে বলেছিল। আমি চাল ভবতোষবাবু। আর দেরি করলে সাতাইশে... (যেতে যেতে) রাত্রে আবার আসব। ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। (প্রস্থান।)

[শটানের প্রবেশ।]

শটান ॥ (বলতে বলতে ঢোকে) কার সঙ্গে এতো কথা বলছিঁস রে ?

[কুলকারনিকে যেতে দেখে গম্ভীর হয়। ভুরু কুঁচকে ছানালার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ায়।]

ভবতোষ ॥ কিরে, হাঁড়িমুখ করে আছিস—মাছ কাটতে গিয়ে হাত-পা কেটে বাসসনি তো ?

শটান ॥ নাঃ।

ভবতোষ ॥ মনে হচ্ছে, ক'টা দিন আমার ভালোই কাটবে।

শটান ॥ কেন ?

তোষ ॥ কেন মানে !

নি ॥ বলছিলাম, হঠাৎ এই সিদ্ধান্তে এলি কিসে ?

তোষ ॥ মিস্টার কুলকারনির সঙ্গে গল্প করে—মানে আড্ডা দিয়ে—

নি ॥ ওদের সঙ্গে ?

তোষ ॥ হ্যাঁ । ( শচীন মুখ ঘুরিয়ে নেয় ) কথাটা মনে ধরলো না ?

নি ॥ ( এগিয়ে আসে ) ভবতোষ, বল তো বাইরের চেহারা দেখে  
মানুষ চেনা যায় ?

তোষ ॥ না ।

নি ॥ তবে ?

তোষ ॥ তবে কি ? ও, তুই বলতে চাইছিলি, ওদের বাইরের চেহারা যাই  
হোক, ভেতরে—

নি ॥ বিষ। হ্যাঁ, তাই। ভেতরে বিষ। মায়ার ছোট ভাইটা পাশ করে  
বসে আছে ; আমি চেষ্টা করছিলাম, মিস্টার বোসকে ধরে এখানে কোন  
প্রজেক্টে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় কিনা। প্রায় হয়ে এসেছিলো, এমন সময়  
তোর ওই কুলকারনি—ডাইরেক্টরেটে ওব কে এক মামা আছে—তাকে  
দিয়ে মিস্টার বোসকে লেঞ্চ মেরে দিলে। দেশ থেকে ওর এক শালা  
না স্নাক্সী এসে সেই পোস্টে বসে গেলো।

তোষ ॥ তাতে কি হলো ?

নি ॥ কি হলো মানে ? ওদের বাড়ির অবস্থা ভালো না। ওর ভাই  
চাকরিটা পেলে সংসারে একটু সাশ্রয় হতো।

তোষ ॥ এ কথা তো কুলকারনির বেলায়ও খাটিতে পারে।

নি ॥ তুই এই বিশ্বপ্রেম নিয়েই থাক।

তোষ ॥ আসলে গোলমালটা অত্থানে শচান।

শচীন ॥ ঠিক আছে । ওই কুলকারনি এখানে চাকরি করার পর পু  
শহরতলিতে জমি কিনে বাড়ি করছে । পাঁচ ছ বছরে এত টাকা  
পায় কোথায় ?

ভবতোষ ॥ কত মাইনে পায় ?

শচীন ॥ আমি না পাই ।

[ ভবতোষ শচীনের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো ।

হ্যাঁ, আমি তাই বলতে চাই । ওপর শলায় কে কোথায় ও  
টাকার মাল পাচার কবলো ; কুলকারনির ভাগেব বখরা 'কল্লু মায়া'  
না । হয় কেমন করে ?

ভবতোষ ॥ তোরা পাস না ?

শচীন । সে কথা হচ্ছে না । আমার বক্তব্য হলো পাঁচ ছ' বছরে কত টা  
রোজগার কবলে একটা লোক পুণার মত জায়গায় জমি কিনে বা  
করতে পাবে ? চোর !

[ মায়া'র প্রবেশ । ]

মায়া ॥ চাঁচটার কবলো কেন ? শুনেও পাবে যে ।

শচীন ॥ শুক্ক । সত্যি কথা বলবো, তাতে ভয় কিসের !

ভবতোষ ॥ সাত্য, আমি ধারণাই করতে পারি না যে—

শচীন ॥ হ্যাঁ । দুটো মিষ্টি কথা শুনে অমন করে গলে যেও না । ( জানা  
কাছে যায় ) সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার কি জানিস ? অফিসাররা—মা  
ওপর তলায় যাঁরা আছেন—নিজেব দেশওআলী ভাই ছাড়া আর কা  
ভালো দেখতে চান না ।...নইলে হিরুর চাকরিটা অমন করে ফা  
যায়তু!

ভবতোষ ॥ ( মায়াকে ) আপনার মাল্লার তো এখনো দেরি আছে !

মায়া ॥ একটু ।

বতোষ ॥ শচীন, আমি এই বাইরে থেকে একটা চকর দিয়ে আসি। তুই  
বরং ওঁকে একটু সাহায্য কর। একা মানুষ।

চীন ॥ কেন? এখন আবার বাইরে যাওয়ার কি হলো?

বতোষ ॥ (জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখায়) কলকাতায় তো এ দৃশ্য দেখা যায়  
না। গাখ না, গাখ, সেই আলেকজান্ডারের কথা : রাত্রে স্ত্রীতল চন্দ্রমা  
উদয় হয়ে দেশটারে নাওয়ায়ে দিয়ে যাচ্ছে।

[ গুর বলার ভঙ্গিতে সবাই হাসে : ]

চীন ॥ কিন্তু বোঁশ দোর করিস না যেন। ( ভবতোষ প্রস্থানোত্ত ) ইঁয়ারে  
ভবতোষ ! ( ভবতোষ ঘুরে দাঁড়ায় ) বাগ কবলি না তো?

বতোষ ॥ বাগ! কেন?

চীন ॥ মাঝে মাঝে এমন হয়—কিছুতে মাথা ঠিক রাখতে পারব না। আমি  
কিন্তু—

বতোষ ॥ ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুই আমাকে কিছু বলেছিস নাকি যে,  
আমি রাগ করবো? ( প্রস্থান )

[ শচীন ও মারা পবম্পরের দিকে চেয়ে থাকে। তখনই  
কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। ]

চীন ॥ ( হাসতে চেষ্টা করে ) ও ছেলে খুব ভালো। আমি তো কলেজের  
বয়েস থেকে জানি। ভবতোষ কিছু মনে করবে না। তুমি দেখে  
নিও। ঘুরে আসবে হয়তো কি এক আইডিআ মাথায় নিয়ে।

রাবা ॥ আমি যাই। মাছটা এখনো বাকি আছে। ( প্রস্থান )

[ শচীন চৌকিতে বসে। কি যেন ভাবে। একটুক্ষণ  
চুপচাপ। মালকোচা ধূতি ও খাকি হাফশার্ট পরা  
মাঝবয়সী একটি লোক সন্তর্পণে প্রবেশ করে। এদিক



ওদিক দেখে। শচীন লক্ষ্য করে না। লোকটি  
শচীনের কাছে এসে দাঁড়ায়। ]

লোকটি ॥ ( মুখখানা শচীনের কানের কাছে এনে ) বাবু !

শচীন ॥ (চমকে) কে ! ওঃ, উদয় ! কি খবর ?

উদয় ॥ ( ভুরু নাচিয়ে ) খবর আছে।

[ শচীন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। উদয়কে একপা-  
ডেকে নিয়ে যায়। দু-একটা কথা হয় দুজনে ; কি-  
দর্শকরা তা শুনতে পায় না। উদয় শার্টের ভিতরের আ-  
একটা বুক পকেট থেকে একখানা খাম বের করে শচীনে-  
হাতে দেয়। উদয়ের মুখে হাসি। শচীন পলকে একবার  
ভিতর দিকটা দেখে নেয়। ]

উদয় ॥ বাবু, আমার বকশিস !

[ শচীন একটা টাকা দেয়। ]

গতবারেও একটাকা দিয়েছিলেন। এর পরের বার কিন্তু বেশি না নিয়ে  
ছাড়বো না।

শচীন ॥ বাব্বা ! গতবাব, মানে দেড় মাস আগে কতো দিয়েছিলাম এখনে  
মনে আছে ?

উদয় ॥ আছে না ?

শচীন ॥ আচ্ছা, এখন তুই যা। ( কিন্তু ইশারায় ওকে দাঁড়াতে বলে।  
ভিতরটা একবার উঁকি দিয়ে দেখে আসে। হঠাৎ গলা তুলে ) দিচ্ছেন,  
দিন। কিন্তু একবারে দিলেই ভালো হতো। এই বারে বারে ঘুচ-  
ঘুচ করে শোধ করছেন,—এতে আমারও কোন কাজে আসছে না,  
( উদয়কে ইশারা করে চলে যেতে ) আপনারও দেনা থেকেই যাচ্ছে।

[ উদয়ের প্রস্থান । শচীন তার পিছনে পিছনে উইংস পর্যন্ত যায় । ]

বুঝি, একবারে দিতে অসুবিধা হয় ; কিন্তু আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখুন । ( উইংস-এর কাছে দাঁড়িয়ে ) চেষ্টা করবেন, বাকিটা যাতে একসঙ্গে দিতে পারেন । পেলে আমার খুব উপকার হয় ।

[ একটুক্ষণ ওইখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর ভিতর দিকে এগিয়ে আসে ]

মাথা !

শচীন ॥ ( ভিতর থেকে ) কেন ?

মাথা ॥ শুনে যাও না ।

শচীন ॥ ( ভিতর থেকে ) বাচ্চি ।

[ শচীন থামখানা ছিঁড়ে ফেলে । টুক করে দেখে নেয়—  
দশখানা দশটাকার নোট ]

শচীন ॥ ( স্বগতঃ ) গতবার দিয়েছিলো সত্ত্ব ।

[ ভাবে । কি যেন বুঝতে পারে । মাথা নাড়ে ।  
অজ্ঞাস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । আঁচলে হাত  
মুছতে মুছতে মাথার প্রবেশ ]

মাথা ॥ কি বলছো, তাড়াতাড়ি বলো । মাছ চাপিয়ে এসেছি ।

শচীন ॥ এই টাকাটা তুলে রাখো ।

মাথা ॥ টাকা । কিসের টাকা ?

শচীন ॥ আঃ, টাকা, তার আবার কিসের টাকা কি ?

মাথা ॥ না, বলছিলাম, আজ মাসের কতো ?—তেইশ তারিখ ; এই সময়  
টাকা এলো কোথেকে !

শচীন ॥ আকাশ থেকে । এমন করো না মাঝে মাঝে !

মায়া ॥ ( শচীনকে চোখের দিকে তাকিয়ে ) চটছো কেন ?

শচীন ॥ চটবো না ? তুমি নিজের কানে শুনলে, ভদ্রলোক নিজে গা দিয়ে গেলেন একবারে দিচ্ছেন না বলে অগুণ্ডলো কথা শোনালাম —  
তবু কিসের টাকা ? মাসেব তেইশ তাবিথ ।—তেইশ তাবিথ আঃ  
যেন জানি না ।

মায়া ॥ ( হাত পাতে ) দাও ।

[ শচীন খামখানা মায়াব হাতে দেয় । মায়া গুণ্ড  
গুণ্ডে ]

মায়া ॥ কতো আচ্চ ?

শচীন ॥ এক শো ।

মায়া ॥ ( চোখ তুলে ) এক শো ।

শচীন ॥ কেন, এক শো কি খুব বেশি হলো নাকি ?

মায়া ॥ নাঃ । ( গুণ্ডতে গুণ্ডতে পস্তানো ছোঁগ কবে

শচীন ॥ মায়া শোন ।

[ মায়া কাছে এসে দাড়ায় । শচীন একটু ইঙ্গিত  
কবে ]

বলছিলাম, টাকাটা আচ্চক পেয়ে গেলাম । কিছু একটা কবে দেন  
যায না এ দিবে ?

মায়া ॥ কি কববে ?

শচীন ॥ তুমিই বলো না ?

মায়া ॥ আমি কি বলবো । কিসে কি দবকাব, তুমি তো সব জানো ।

শচীন ॥ তবু বলো না তুমি ?

মায়া ॥ ( এক মুহূর্ত ভেবে নেয় ) আমি খলি, সামনে শীত , তুমি ববং একট  
গবম কিছু তৈবি করে নাও । হবে না এতে ?

মন ॥ না না ; গরম কাপড় যা আছে, তাতে এই শীত কেন, আরো জুটো  
শীত চালিয়ে দিতে পারবো। তার চেয়ে তোমার জুতো একখানা  
ভাল শাড়ি আর একটা ব্লাউজ পীস্ নিয়ে আসি। মিস্টার বোসের  
বউ-টউরা যেমন পবে—

মা ॥ আবার শাড়ি কেন ! আছে তো।

মন ॥ তাহলে অল্প সোনার কিছু একটা—এই...কানের বুমকো জাতীয়—

মা ॥ সব থেকে ভালো হয়, যদি—( থেমে যায় ) থাক।

মন ॥ থাক কেন ? বলো না ?

মা ॥ ভাবছি, উচিত হবে কি না।

মন ॥ কি ?

মা ॥ ভাবছিলাম, হিকটা ঠায় বসে আছে। মন মেজাজ খারাপ। ওকে  
একটা কিছু করে দেওয়া যায় না ?

মন ॥ চেষ্টা তো কবলাম। কপালে না থাকলে—

মা ॥ না না, আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছিলাম, একটা কিছু  
নিয়ে থাকতো। তাহলে ওর—আচ্ছা, এই টাকা দিয়ে একটা ছোটো-  
খাটো মনোহারী দোকান বা ওই রকম একটা কিছু করে দেওয়া  
যায় না ?

[ মায়া শচীনের উত্তরের আশায় অপেক্ষা করে। কিন্তু  
শচীন হ্যাঁ-না কোন উত্তর করে না। মায়ার হঠাৎ মনে  
পড়ে যায়। ]

ওঃ, মাছের তরকারিটা বুঝি ধরে গেলো।

[ টাকা শুদ্ধ খামখানা টেবিলের উপর রেখে দ্রুত প্রস্থান ]

মন ॥ হুঁ ! এখন আমাব শালায় খেদমৎ করতে হবে। বলে, আপনি  
সুতে ঠাই নাই শঙ্করারে ডাক।

[ একা একা কথা বলতে বলতে ভবতোষের প্রবেশ। ]

ভবতোষ ॥ চাঁদ বা একথানা উঠেছে না ! ইচ্ছে করে ভেঙে ভেঙে  
তোমাদের রাছটি নেহাৎ বেরসিক ; এ জিনিস একেবারে গিলতে

শচীন ॥ ভেঙে ভেঙে খেতে হয় ?

ভবতোষ ॥ ই্যা একটু একটু করে । ই্যারে, তোদের রথ কে রে ?

শচীন ॥ রথ ! ও, মিস্টার রথ ? আমাদের প্রজ্ঞেষ্ঠে কাজ করে ! কেন

ভবতোষ ॥ বড়ো মজা হয়েছে । চাঁদ দেখতে দেখতে আসছিলাম । চ  
কানে এলো, দুটো লোক তারস্বরে ঝগড়া করছে । একটু এগি  
দেখি, এক বাড়ির সামনে তোদের ওই মিস্টার রথ আর থাকি না  
পরা এক ভদ্রলোক—প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । উপলক্ষ্য যা বুঝল  
ওই ভদ্রলোক—

শচীন ॥ আমাদের অফিসের বেয়ারা ।

ভবতোষ ॥ ও । বেয়াবা !—ই্যা, ওই বেয়ারাটি কিছু একটা চাইছে ।  
মিস্টার রথ বলছেন ; এ তাব হকের পাওনা । ওই বেয়ারাকে উ  
বকশিস বলো আর বাই বলো—কিছুই দেবে না । বেয়ারাটি  
নাছোড় । এমন সময় মিস্টার রথ আমাকে মধ্যস্থ মেনে বসলেন ।

[ শচীন টেবিলের উপর থেকে টাকাসুন্দু খামখানা তুলে  
নিয়ে পকেটে রাখে ]

আরে, আমি কী মীমাংসা করবো ? আমি জানি কিছু ?

শচীন ॥ ঠিক । তুই কোথেকে জানবি !

ভবতোষ ॥ শোনে কে ! বতো বলি, আমি মশাই নতুন মানুষ, এর মতো  
আমাকে কেন ?—বলে, ওই লোকটাকে বুঝিয়ে দিন ; এর থেকে  
কিছু দাবি করতে পারে না । এ আমার হকের পাওনা ।—বোঝো ।

শচীন ॥ উদয় কি বললো ?

ভবতোষ ॥ উদয় ! উদয় কে ?

শচীন ॥ আরে, ওই বেয়ারাটা।

ভবতোষ ॥ কিছু বললো না। আমাকে দেখে ইস্তক গুম খেয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলো। তারপর একসময় চলে গেলো।

শচীন ॥ ভেরি ইন্টেলিজেন্ট। ওই উদয়ের কথা বলছি। রপের সঙ্গে আর  
কোন কথা হলো ?

ভবতোষ ॥ না। তোরা এদিকে বসে আছিস। হাঁসে, তোর বউকে কি  
বলে ডাকবো ?

শচীন ॥ কি বলে ?

ভবতোষ ॥ বৌদি বলবো, না, বৌমা বলবো ?

শচীন ॥ যা খুশি বল।

ভবতোষ ॥ ( হঠাৎ চিৎকাব করে ডেকে ওঠে ) মায়া !

[ দ্রুত মায়ার প্রবেশ। থমকে দাঁড়ায় ]

মায়া ॥ ( ভবতোষকে ) ও, আপনি ? আমি ভাবলাম, এমন করে কে  
ডাকে !

[ শচীন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে  
পাকে। ]

ভবতোষ ॥ আফ্রানটা বেশ আন্তরিক হয়নি ?

মায়া ॥ ( হাসিমুখে ) হয়েছে।

ভবতোষ ॥ বাগ্না হয়েছে ?

মায়া ॥ হয়েছে।

ভবতোষ ॥ খেতে দেবে চলো। ক্ষিদেতে পেটের মধ্যে হাঁকুপাকু করছে।

মায়া ॥ আসুন। ( শচীনকে ) তুমিও এসো। আর রাত করে কাজ নেই।

শচীন ॥ দাঁড়াও । ( এদিকে ফেবে ) মিষ্টাব বোস আসছেন বোধ হয় ।  
তোকে বলেছিলাম, আমাব অফিসাব—মিষ্টাব বোস, তোব সঙ্গে  
আলাপ কবতে আসবেন ।—মাষা, তোমাকে আব একটু অপেক্ষা  
কবতে হবে ।

মাষা ॥ আচ্ছা । ( প্রস্থান )

শচীন ॥ তুই বোস । আমি একটু এগিয়ে বাই । আফ্টাব অল্ অফিসাব  
তো, মানে ওপবওলা— পস্থান )

[ ভবতোষ চপচাপ বসে থাকে । নিম্প্রদীপ । পুনৰাব  
আলো জ্বলতে দেখা যায় ] সাহেবি পোশাক পৰা মাঝবয়সী  
মিষ্টাব বোস, স্টেজেব মাঝখানে দণ্ডায়মান । শচীন ও  
ভবতোষ উপবিষ্ট । একটুক্ষণ চপচাপ কাটে ।

বোস ॥ আবাব আমাদেব এখানে চুবি হযেছে ।

শচীন ॥ ( উঠে দাঁডাষ ) চুবি ।

বোস ॥ হ্যাঁ ।

শচীন ॥ এই তো দেডমাস আগে একবাব হযে গেলে ।

বোস ॥ আবাব হলো ।

শচীন ॥ এবাবে কি 'জিনিস' শ্রাব ?

বোস ॥ সঠিক খবব এখনো পাইনি । তবে মনে হচ্ছে, গাঁইতি-বেল্চা-নাট্-  
বল্ট, জাতীয় কিছু হবে ।

শচীন ॥ ওঃ, তাহলে এমন কিছু দামী জিনিস না ।

বোস ॥ পনেবো হাজাৰ টাকা । তাই বা কম কি !

শচীন ॥ আচ্ছা শ্রাব, এটা বন্ধ কবাব কোনো ব্যবস্থা হয় না ?

বোস ॥ কি ব্যবস্থা হবে ?

শচীন ॥ পুলিশে খবর-টবর দিয়ে—

বাস ॥ পুলিশ কি করবে ! যারা চুরি করে, তারা তো একা যায় না ; অনেককে ভাগ দিতে হয় । পুলিশে খবর দিলে আর একটা ভাগ বাড়বে ; চুরির কোন হদিশ হবে না ।

শচীন ॥ আব ভাগ যারা পায়, তাদের অংশটাও প্রোপোরসনেটজি কমে যাবে ।

বাস ॥ ( শচীনকে লক্ষ্য কবে ) তা যাবে বৈকি ।

শচীন ॥ সত্যি, এ বড অসহ্য অবস্থা । চুরি হয়, তাব হদিশ হয় না ; লোক ঠকে কিন্তু ঠকেব সন্ধান মেলে না । গোলমালটা কোথায় বলতে পাবেন শ্রাব ?

বাস ॥ আমি কেমন কবে জানবো ? আমি কি সমাজতাত্ত্বিক না মনস্তত্ত্ববিদ ?

শচীন ॥ ( আড় চোখে একবার ভবভোষকে দেখে নেয়, বোসের কাছে এগিয়ে আসে ) আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয় ?

বাস ॥ সন্দেহ কাকে করবো বলো ? করলে তো সবাইকেই সন্দেহ করতে হয় ; নিজেও তাব থেকে বাদ পড়ি না ।

শচীন ॥ ঠিক ।

বাস ॥ তবে ওই যে প্যাটেল বলে একটা নতুন অভিসাব এসেছে, সে এবং সিং—সিংকে তো তুমি চেনো ।

শচীন ॥ ( মাথা নেড়ে ) হ্যাঁ ।

বাস ॥ এই দুজনে মিলে কিছু একটা করে থাকতে পারে ।

শচীন ॥ কুলকাবনিদের কেউ নেই বলছেন ?

বাস ॥ থাকতে পারে ; বিচিত্র কি ! যা দিনকাল পড়েছে—কাউকেই তো আর বিশ্বাস করা যায় না ।

শচীন ॥ তা বটে ।



বোস ॥ তুমি কিন্তু ওদের একটু এড়িয়ে চলো। কোথা থেকে কি সাপ  
বেরিয়ে পড়ে, বলা তো যায় না। পুলিশ না-হয় না-জানলো; কি  
ডিপার্টমেন্ট তো ছেড়ে কথা কইবে না। হয়তো এমন কেউ কেউ  
যাবে যা তুমি কোনদিন ভাবতেই পারোনি।

শচীন ॥ না স্মার। ওদের সঙ্গে আমার এমনি তো বনিবনা নেই। তা;  
ওপর দেড় মাসের মধ্যে আবার এই চবির ঘটনা। বাপ বে! ওদের  
সঙ্গে আমি মিশবো!

[ ভবতোষ তখন থেকে একভাবে বসে আছে, শচীন  
তাকে লক্ষ্য করে ]

দাঁড়ান স্মার, আপনাব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এ হচ্ছে আমার  
ছেলেবেলার বন্ধ—ভবতোষ। এব কথাই আপনাকে বলছিলাম।  
আর ইনি হচ্ছেন—

ভবতোষ ॥ ( উঠে দাঁড়ায় ) এঁর কথাও আমাকে বলেছিল। নমস্কার, মিস্টার  
বোস।

[ হাঁক পাড়তে পাড়তে কুলকারনির প্রবেশ ]

কুলকারনি ॥ ভবতোষবাবু, দমিয়ে পড়েন নি তো! ( ঢুকেই মিষ্টার বোসকে  
দেখে থতমত খায়। ) ওঃ, আপনি এখানে, আমি জ্ঞানতাম না স্মার।  
গুড্ ইভনিং স্মার। আচ্ছা চলি ভবতোষবাবু। কাল দেখা হবে।

ভবতোষ ॥ আহা, এলেনই যখন, বসুন না।

কুলকারনি ॥ ( শচীন ও মিস্টার বোসের দিকে তাকায় ) বসবো!

ভবতোষ ॥ ( প্রায় জোর করে বসায় ) বসুন, বসুন। খাওয়া হয়েছে?

কুলকারনি ॥ ( সঙ্কুচিত ভাব ) ই্যা।

ভবতোষ ॥ আপনার উনি কি করছেন? '

বোস ॥ মিস্টার কুলকারনি।

কুলকারনি ॥ আজ্ঞে স্মার ।

বোস ॥ আপনার কোন আইডিআ আছে এবারের চুরিটা কেমন করে হলো ?

কুলকারনি ॥ চুরি ! আবার ?

বোস ॥ কেন, আপনি জানতেন না ?

কুলকাবনি ॥ ও, হ্যাঁ। উদয় আমার বাড়িতে গিয়েছিলো বটে—আপনি  
কিসের আইডিআর কথা বলছেন স্মার ?

বোস ॥ বলছি, কে বা কারা এই চুরির ব্যাপাবে ইনভল্ভড, আপনার কোন  
আইডিআ আছে ?

কুলকারনি ॥ কারা ইনভল্ভড !

বোস ॥ মানে, আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ?

কুলকাবনি ॥ ( সজোরে মাথা নেড়ে ) না স্মার, আমার কাউকে সন্দেহ  
হয় না ।

বোস ॥ অথচ চুরি যে হবে, এটা আপনারা জানেন ।

কুলকারনি ॥ কি করব স্মার ! ঘটনা ঘটেছে—এটা সবাই যেমন জানে,  
আমিও সেইরকমই জানি ।—আমি চলি স্মার । কাল আবার দেখা  
হবে ভবতোষবাবু । ( প্রস্থান )

বোস ॥ ( শচীনকে ) এর শালাই না ওঃ নতুন পোস্টটা হাতিয়ে নিয়েছিলো ?

শচীন ॥ হ্যাঁ, স্মার ।

[ তারস্ববে চিৎকার করতে করতে মিস্টার রথের প্রবেশ । ]

বো ॥ না মশাই । আপনি বাইরের লোক—আপনার উপর আমার ফুল  
কন্ফিডেন্স । আপনাকেই মীমাংসা করে দিতে হবে ! ( বোসকে  
দেখে ) নমস্কার স্মার । ( ভবতোষকে ) আপনি তো মশাই চলে  
এলেন । কিয়ু ও ব্যাটা কাছেই কোথায় ঘাপুটি মেরে বসেছিলো ।  
দরজা বন্ধ করতে যাবো, এমন সময় লাফ দিয়ে সামনে এসে বললে :

আমার বকশিস? যতো বলি : তোমার পাওনা তুমি পেয়েছে,  
আমার পাওনা আমি পেলাম—এর মধ্যে বকশিসের কথা আসে  
কোথেকে? কিন্তু—কিছুতে শুনবে না!

বোস ॥ কি হয়েছে?

রথ ॥ ওই উদয় বেয়ারাটাকে আপনি স্ট্রাক্ করুন স্যার। যাচ্ছেতাই রকম  
ইম্পারটিনেন্ট।

বোস ॥ ( কঠিন স্বরে ) কি হয়েছে?

রথ ॥ কি হয়েছে! আমার হকের পাওনা আমার হাতে পৌঁছে দিয়েছে, এ  
জগ্রে আমি ওকে বকশিস দেবো কেন?

বোস ॥ বেশ, না-ই দিগেন।

রথ ॥ কিন্তু জুলুম কববে কেন? এটা কি মগের দেশ?

[ শচীন ও বোস মুখ চাওয়া চাওয়া করে। ]

( ভবতোষকে ) মশাই, গতবার আমি পুরো একশো পেয়েছিলাম  
এবার পেয়েছি ষাট। সামনে শীত আসছে; গিন্নিকে একটা গরম কিছু  
কিনে দেওয়া দরকার। বোন আসবে লিখেছে কটক থেকে বাচ্চা-কাচ্চ  
সঙ্গে নিয়ে। জামাই বেটাও আসতে পারে।—এই অবস্থায় আপনিই  
বলুন তো, ওই কাঁচ টাকা কি খুব এমন বেশি যে, পাঁচজনকে বিতরণ  
করে আমার হান্ধা হতে হবে!

বোস ॥ ( শচীনকে ) পাগল নাকি?

শচীন ॥ পাগল না স্যার, বদমাস।

রথ ॥ গতবারে বেশ হয়েছিলো। দু ডিপার্টমেন্ট থেকে দুখানা থান  
পেয়েছিলাম, একটায় একশ টাকা, আর একটায় ছিলো পঁচাত্তর। বেশ  
কিছুদিন হুধে-মাছে কেটেছিলো, মশায়।

ভবতোষ ॥ এগুলো তো আপনার উপরি পাওনা?

বথ ॥ হ্যাঁ, উপরি পাওনা ; কিন্তু আমার একার হবে কেন ? এ তো সবাই পায় ।

শ্রবতোষ ॥ সবাই পায় !

বথ ॥ হ্যাঁ । আরে মশাই, এ তো আর দু-এক শো টাকার সাফাই না । হাজার নয়তো লাখের উপর দিয়ে যায় । ৷ডপার্টমেন্টে লোক কটা ? সবাইকে কিছু কিছু করে দিলেও শেষ পর্যন্ত বা অবশেষে বাকি—আরে, মজা তো, হল ওপর ওলায় যারা—

বস ॥ ( আর খুশি করে থাকতে পারে না ) মিস্টার বথ, আপনি বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছেন । কিছু মনে করবেন না শ্রবতোষবাবু । (বথকে) আকশ সিক্রেসি বজায় রাখার দায়িত্ব বোধহয়—

বথ ॥ আমি তো আকশের কিছু আশোচনা করছি না ।

বস ॥ ( দমক দিবে ) তবে কী করছেন ? আমি আপনার বিরুদ্ধে ডিসমিসিনার অ্যাকশান নিতে পারি জানেন ?

বথ ॥ ( ভয় পায় । উঠে দাঁড়ায় । ) ভয়েন স্যার । সারি স্যার ।

বস ॥ কিছু বাল না বলে মাথায় উঠে বাচ্ছেন দিনাদিন ।

বথ ॥ আর কোনোদিন করবো না স্যার । এইবারটা মাপ করে দিন স্যার । আই অ্যাম ভেরি সারি স্যার ।

বস ॥ ( বথকে একটুক্ষণ লক্ষ্য করে ) অশ্রু কথা বলুন ।

বথ ॥ আমি বাড়ি যাই স্যার ।

বস ॥ তাই যান ।

[ বথ প্রণাম চুকে বিদায় নেয় । ]

বটিন ॥ ( সহাস্যে ) ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই । পাবলিকের টাকায় গভর্নমেন্টের প্রজেক্ট । থেকে থেকে এই রকম চুরি হচ্ছে—কোথায় গভীরভাবে এ নিয়ে চিন্তা করা দরকার, তা না, যত আক্ষে বাক্ষে কথা !

ভবতোষ ॥ চুরির খবরটা মিস্টার রথ জানে ?

শচীন ॥ জানে না মানে ? উদয় ওর বাড়িতে কেন গিয়েছিলো ?

[ ভবতোষ হো হো করে হেসে ওঠে । হাসতে থাকে ।

শচীন ওর কাছে যায় । ]

হাসছিস কেন ভবতোষ ? আমি হাসির কথা কী বলছি, অ্যাঃ ?

[ ভবতোষ তখনো হাসে । ]

আথ, কী হল তোর ? ভবতোষ—

বোস ॥ ( দাঁতে দাঁত চেপে শচীনের উদ্দেশ্যে ) আহানুথ ! ( প্রস্থানোত্তোগ )

শচীন ॥ আপনি চলে যাচ্ছেন স্মার ?

[ সিপাহীর প্রবেশ । বোসকে প্রণাম করে তার হাতে

এক টুকরো কাগজ দেয় । ]

সিপাহী ॥ বড়বাবু এই চিঠিটা আপনাকে—

[ বোস সিপাহীর হাত থেকে চিঠি নিয়ে খোলে । পড়তে

থাকে । শচীন তার পিছনে এসে উঁকি দিয়ে পড়ার চেষ্টা

করে । ]

বোস ॥ ( শচীনকে ) থানার বড়বাবু দেখা কবতে বলেছেন ।

শচীন ॥ কাকে ?

বোস ॥ ( সিপাহীকে ) চলো ।

[ সিপাহী ও বোসের প্রস্থান । ]

শচীন ॥ আমিও আপনার সঙ্গে যাবো স্মার ।—ভবতোষ, তুই আর বশে থাকিস না, থেয়ে শুয়ে পড় । আমি আসছি থানা থেকে...একবার যাওয়া দরকার । মিস্টার বোসের তলব—

[ শচীন ও বোসের প্রস্থান । ভবতোষ গুনগুন করে গান গেয়ে ওঠে । গাইতে গাইতে তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়ে । কড়িকাঠের দিকে চেয়ে গান গেয়ে চলে । মাঝার প্রবেশ । ভবতোষকে গাইতে দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । ভবতোষ একসময় গান থামায় । ]

বা॥ থামলেন কেন ?

বতোষ॥ ( তড়াক্ করে উঠে বসে ) কে ! ও, তুমি ? রীতিমত চমকে দিয়েছিলে ।

বা॥ আপনি হাসছিলেন কেন ?

বতোষ॥ হাসছিলাম ! কখন ?

বা॥ একটু আগে ।

বতোষ॥ ও এমনি । মাঝে মাঝে আশাব অমন হাসিব উদ্বেক হয় । কেন, আমি নিচ্ছেই বুঝি না ।

বা॥ এখানে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন, তাই না ?

বতোষ॥ ইঁয়ারে মায়ী,—( জিত কাটে ) এই রে, তোকে যে তুই বলে ফেললাম !

বা॥ দাঁড়ান, একটা পেন্নাম কবে নি । ( এগিয়ে আসে )

ব.গাথ॥ ( হাত তুলে বাধা দেয় ) মনে মনে কর । আমি কাউকে পায়ের ধুলো দিই না ।

বা॥ কি বলছিলেন যেন !

বতোষ॥ ও, ইঁয়া । বলছিলাম, সত্যি করে বলতো, তোরা সবাই এখানে কেমন আছিস ?

বা॥ আমি যে একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলাম ।

বতোষ॥ কি ?

মায়া ॥ এখানে অনেক নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন, তাই না ?

ভবতোষ ॥ ( একটু ভাবে ) দুটোর জবাব কিন্তু একই ।

মায়া ॥ কি ?

ভবতোষ ॥ গুচ্ছিয়ে বলতে পারবো না । সে ক্ষমতা নেই আমার । যি  
বুঝতে তুইও পারছিস ; আমিও বুঝছি । দুটো প্রশ্নের একটা উ  
আমাদের দুজনের কাছেই স্পষ্ট । স্পষ্ট না ?

মায়া ॥ মাঝে মাঝে বড়ো কষ্ট হয় । এই তিল তিল করে নষ্ট হয়ে যা  
—আমরা তো একটু একটু করে মরে যাচ্ছি, দাদা ।

ভবতোষ ॥ মরছিস বলেই তো বাঁচার পথ পরিস্কার হচ্ছে, এটা বুঝিসনা ! ( হ  
নাচিয়ে ) ফিলসফি করলাম ।

মায়া ॥ মাথায় ঢোকে না । চলুন, আপনাকে খেতে দি । ও পরে খাবে'খন  
ভবতোষ ॥ আচ্ছা ।

[ ভবতোষ উঠতে বাবে, এমন সময় বাইরে অনে  
লোকের কথাবার্তা শোনা যায় । ভবতোষ জানালা দি  
দেখে । ]

এই দিকেই আসছে যে । তুই ভেতরে যা । আমিও পরে যাব ।

[ মায়ার ভিতরে প্রস্থান । একসঙ্গে অনেক লোক  
প্রবেশ । তার মধ্যে শচীন, মিস্টার বোস, কুলকারনি  
রথকে আমরা আগেই দেখেছি । এরা ছাড়া নতুন লো  
যাঁরা এসেছেন, তাদের মধ্যে বুদ্ধ ভবতারণবাবু, মিস্ট  
মিত্র, মিস্টার ভবে ও সিংজীর চেহারা নজবে পড়  
মতো । আরো আছে কয়েকজন ছোট কেরানি  
ছোট অফিসার । যে যার জায়গা নিয়ে বসে । কয়েক  
দাঁড়িয়ে থাকে । \* একসময় দেখা যায় উদয়ও এক কে  
জায়গা কবে দাঁড়িয়ে গেছে ]

বতারণবাবু ॥ রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলছে ।

বে ॥ সিংজী, আপনার পাগড়ীটা ভাল করে ঝেড়ে নিন । যা রকম দেখছি,  
শেষকালে, হয়তো বলবে'খন ওর মধ্যেই লুকিয়ে আছে ।

বতারণবাবু ॥ তা পারে । কোথা থেকে এলো মশাই এ মালটি ?

১৮ ॥ কে জানে । বলছে তো হাজারীবাগ !

১৯ ॥ পাখি পালিয়েছে বলছিলেন না ? কী পাখি ?

২০ ॥ বতারণবাবু ॥ গরুড় পক্ষী । বামগরুড় । মশাহ, রাঙাওঁহ ইয়েছে,  
কোথায় থেয়ে-দেয়ে গুয়ে পড়বে। তা না, এখন বসে বসে স্ববচনীর বচন  
শুনতে হবে ।

২১ ॥ দে আর মাস্ট বি সামিথিং সিরিআস । তা নহলে এই রাগে এতগুলো  
লোককে ডেকে পাঠাবে কেন ?

২২ ॥ আপনি আর তাল দেবেন না তো । ইয়ং ম্যান, আপাম কি  
বুঝবেন !

২৩ ॥ ( সহাস্তে ) আমার বয়েস পয়তাল্লিশ ।

২৪ ॥ ( হাত দিয়ে হাটু দেখার ) হাটু । হটু । আমার সাতষট্টি ।

২৫ ॥ কোথায় ? মিস্টার শালক হোমস্ 'আসছি' বলে কই এখনো তো এলেন  
না ?

২৬ ॥ দেখ, পথে কার চুলের কাঁটা কুড়িয়ে পেয়েছে ।

[ সবাই হাসে । ]

২৭ ॥ সবই কপাল মশাই । আমাদের এই সহরে চুরি বলুন, খুন-জখম-রহাজানি  
চার-শো-বিশ—কিছু নেই । মিথ্যে' কথা বলতে আমরা ভুলে গেছি ।  
এমন কি একটা মোটর অ্যাক্সিডেন্ট পর্যন্ত হয় না । অথচ যত উৎপাত



এসে জেটে আমাদের কপালে।—আরে উদয়, তুইও এসেছিস ? ( উদ্‌হাসে ) দেখে যা মজাটা, এসেছিস যখন ।

শচীন ॥ ( ভবতোষকে ) তুই এখনো বসে আছিস কেন ? যা না, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় ।

ভবতোষ ॥ এতক্ষণই রইলাম যখন, দেখেই যাই না মজাটা ।

[ রথ উঠে গিয়ে ভবতোষের পাশে বসে । ]

ভবতারণ ॥ যা বলেছেন । আপনিই আজ কলকাতা থেকে এসেছেন না।

( ভবতোষ মাথা নাড়ে ) দেখে যান মশাই, দেখে যান । এমন বিরাট জিনিস আব কোথাও পাবেন না ।

ভবতোষ ॥ ( হাসিমুখে ) খুঁজলে সবখানেই পাওয়া যায় ।

ভবতারণ ॥ তাই নাকি ?

রথ ॥ ( ভবতোষকে ) আপনি বুঝলেন, কাল সকালে একবার আমার বাড়িতে আসুন—কোরাটা বস-১১২, চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে ।

ভূবে ॥ আচ্ছা, এব কোন মানে হয় ? কতক্ষণ বসে থাকবো মশায় ?

ভবতারণ ॥ বসুন, বসুন, এসেছেন যখন ।

রথ ॥ কে রে ?

[ জানালার কাছে কুলি ছোকরাব মুখখানা দেখা যায় ]

ভবতারণ ॥ বা বে, বা ! তোকেও ডেকেছে নাকি ?

বোস ॥ সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন নোংরা লাগছে । আমরা কুলি মজুব, না চোর-গাটকাটা বে, যখন যেখানে যতক্ষণ খুশি বসি রাখবে ?

শচীন ॥ চা খাবেন স্মার ?

বোস ॥ নাঃ ।

শচীন ॥ আপনারা কেউ খাবেন ?

বতোষ ॥ মায়া বলছিলো, ছুধ নেই। একটু আগে আমি চেয়েছিলাম  
কি না।

চীন ॥ সে বন্দোবস্ত করা যাবে। বলুন না, থাকেন কেউ?

বে ॥ নাঃ। থাক।

বতাবণ ॥ আমি দশ গুনবো। তাবমধ্যে যদি তোমাদের মিস্টার শালক  
হোমস্ না-আসেন, আমি বাড়ি চলে যাবো। এক—

দ্যাকাবনি ॥ ( ভবতোষকে ) এই ঝামেলার জন্তে আপনার সঙ্গে আজ আর  
কথা বলা গেলো না!

২ ॥ দেখে-গুনে আমি একেবাবে তাজ্জব।

বতাবণ ॥ ছুই—

বাস ॥ তোমাব কি মনে হয় শচীন?

৩ ॥ ইকুয়েডব।

৪ ॥ প্যাসিফিক না?

বতাবণ ॥ তিন—

বে ॥ প্রডাকসনের অবস্থা—

৫ ॥ বললে মশাই কথা শোনে না!

বতাবণ ॥ চার—

৬ ॥ হবে কেমন করে! করেন এক্সচেঞ্জ—

৭ ॥ ভালো না।

বতাবণ ॥ পাঁচ—

৮ ॥ যত চ-চ-চ—মানে চোর-চোঁটা-চিটিংবাজ। বাঙালি ভাইদের কাছে  
গুনেছি।

৯ ॥ বাঙালি আপনার ভাই নাকি?

বতাবণ ॥ ছয়—

মিত্র ॥ নতুন শুনলাম ।

[ এবস্থিধ আলাপ তথা বথোপকথন ক্রমশঃ গুঞ্জনে পবিণ হয় । ভবতারণবাবু আট পর্যন্ত গোনেন ; এমন সা থানার অফিসার মিস্টার দাস প্রবেশ করেন ; সে প্রৌচগোছের এক ভদ্রলোক । চুলের ছপাশে পা ধরেছে । বয়সে পঞ্চাশ । পরনে ধুতি ও সাদা পাঞ্জাবী লোকটি বেজায় রোগা ও লম্বা । নাম মিস্টার আগা ওয়াল । ওর হাতে এ্যাটাচিকেস । এবা ঢুকতে হট্টগোল থেমো যায় । ]

দাস ॥ আমাদের আসতে একটু দেরি হয়ে গেলো । এক ব্যাটা সাইকেল বিধ একটা বাচ্চাকে চাপা দিয়েছে ।

ভবে ॥ বাচ্চা ! এতরাতে বাচ্চা এলো কোথা থেকে ?

ভবতারণ ॥ ওভার বান ?

মিত্র ॥ ওভার বান নয়, বান ওভার ।

ভবতারণ ॥ ওই হলো । মানে, ওপব দিয়ে চলে গেছে ?

দাস ॥ না । সামান্য চোট লেগেছে ।

ভবে ॥ রিক্সাওয়ালাকে কীসিয়েছেন তো ?

দাস ॥ ই্যা । ব্যাটার রিক্সার আলো ছিলো না ।

ভবতারণ ॥ ( পাশেরজনকে ) সাইকেল রিক্সাও ওঁর ব্যাটা, রিক্সাওয়ালার ওঁর ব্যাটা ।

দাস ॥ কি বলছেন, ভবতারণবাবু ?

ভবতারণ ॥ বলছিলাম, আপনারা মশাই ভাগ্যবান । পুলিশে চাকরি করে তো ; তাই চারদিক একেবারে ব্যাটার ছড়াছড়ি । যাকে বলে ব্যাটার জগৎ ।

সি॥ ( বোকার মতো হাসে ) আলো ছিলো না ।

ত্রি॥ আলো থাকলেও দেখতে পেতো না ।

সি॥ ( চটে যায় ) তাই বলে একজনকে চাপা দিয়ে নিবিবাদে চলে যাবে ?

বতারণ॥ ওভার রান তো হয়নি ।

সি॥ না, ওভার রান নয় হয়নি ; কিন্তু যা হয়েছে—

আগরওয়াল॥ আমরা কি এই আলোচনা করাব জন্মে এইখানে এসেছি,

মিস্টার দাস ?

সি॥ কিন্তু গুরাই তো কথাটা তুললেন !

বতারণ॥ তুলে ফেলেছি যখন, একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ভালো হতো না ?

আগরওয়াল॥ না । আমার সময় কম ।

বে॥ আমাদের কিন্তু অঢেল সময় ।

[ আগরওয়াল দাসকে ইশারা করে । ]

সি॥ গুলুন । সত্যি আমাদের হাতে সময় কম ।

বে॥ তাহলে এত দেবি কবে এলেন কেন মশায় ? সেই কখন থেকে বসে আছি ।

সি॥ বললাম যে । অ্যাক্সিডেন্ট ।

বে॥ নিন নিন, বলুন কি বলার আছে ।

সি॥ আপনারা একটু মন দিয়ে গুলুন, তাহলেই তো বলতে পারি ।

ত্রি॥ তার মানে ? আপনি কি বলতে চান—আমরা আপনার কথা শুনছি না ?

সি॥ আহা, আমি তো তা বলছি না । আমি বলছি, বিষয়টা গুরুতর ! ইনি—মানে, মিস্টার আগরওয়াল এসেছেন বাইবে থেকে ।

বতারণ॥ কোন্ বাইরে ?

সি॥ ধ্যাৎ ! আপনারা বড়ো গোলমাল করেন ।

বোস ॥ আপনার যা বলার, আপনি বলে ফেলুন না ।

দাস ॥ এইরকম বারবার বিরক্ত করলে কখনো বলা যায় ?

ভবতারণ ॥ ( বোসকে ) আসলে, ষাটটা ঠেঙিয়ে এত বড়োটা হয়েছে ; গুড়ি-  
কথা বলা তো কোনদিন অভোস করেননি !

াস ॥ নাঃ, গুড়িয়ে কথা বলার অভোস যতো আপনারাই করেছেন ।

[ ভবতোষ সশব্দে ছেসে ওঠে । সবাই ওর দিকে তাকান  
ভবতোষ গম্ভীর হয় । ]

আগরওয়াল ॥ ( দাসকে ) মিস্টার দাস, আপনি বসুন ।

[ দাস একটু ইতস্তত কবে বসে । আগরওয়াল উপস্থি-  
সবাইকে উদ্দেশ্য করে — ]

গুহুন । আপনাদের অনেকগুণ এভাবে বসিয়ে বাঁথতে হয়েছে, এজ্ঞে  
আমরা দুঃখিত । কিছু উপায় ছিলো না ; কারন—মিস্টার দা-  
স বলেছেন—অ্যাকসিডেন্ট । অ্যাকসিডেন্ট সত্যিই—

ভবতারণ ॥ ও ব্যাপারে আমবা কনভিন্সড্ ।

আগরওয়াল ॥ গুড্ । আমাব নাম আগরওয়াল । মিস্টার দাস বলেছেন,  
আমি বাইরে থেকে এসেছি ।

ভবতারণ ॥ বাইরে মানে ?

দাস ॥ ( চরম বিরক্ত ) মজল গ্রহ ।—এমন প্রশ্ন করেন না—

আগরওয়াল ॥ আপনি চুপ করুন মিস্টার দাস । ( দাস মুখ ব্যাজার করে  
বসে থাকে ) বাইরে মানে, এষ্ট শহরের বাইরে থেকে ।

মিত্র ॥ হেতু ?

আগরওয়াল ॥ বলছি ।

[ দাসের কাছ থেকে ফাইলটা চেয়ে নেয় । একপাশ  
কাগজ বের করে চোখ বুলিয়ে ]

দিন কয়েক আগে কাগজে আপনারা একটা সংবাদ দেখে থাকবেন।

সংবাদটা ছিল এইরকম : হাজারীবাগ জেল হইতে কয়েদীর অন্তর্ধান।

স্বতারণ ॥ ধবা পড়েছে ?

স্বা ॥ অত সহজ নয়। যে পালায়, সে কি ধরা দেওয়ার জন্তে পালায়  
মশায় ? লাইফ ইমপ্রিজনমেন্ট—

স্বা ॥ কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে, তথা হিসেবে তা নিতান্তই সামান্য।

আসলে, আমার ব্যক্তিগত মত, কয়েদী হলোও—লোকটি অসাধারণ।

কাবণ, সে লোক ঠিকাতো, সে চুরি করতো, সে ডাকাতি করতো—কিন্তু  
পন না করে : দ্বী লোক সম্পর্কে তাব কুৎসিৎ রকম দুর্বলতা,—খারাপ  
অর্থে বলছি। এক কথায়, হেন কুকর্ম নেই, যা সে করেনি।

স্বা ॥ এত খবর আপনি জানলেন কেমন কবে ?

স্বা ॥ আমাব রিপোর্ট বলাছে।

স্বা ॥ বাঃ ! বেশ রিপোর্ট।

স্বা ॥ আচ্ছা, আমাদের এখানে যে মাঝে মাঝে চুরি হয়—এই দেড়মাস  
আগে একবার হয়েছিলো ; ক’দিন আগে আর একবার হয়েছে ; এরা  
সবাই জানেন ;—

[ সত্যি ওব দিকে ভুক কুঁচকে তাকিয়ে থাকে ]।

গভর্নমেন্টেব, মানে প্রজেক্টের মাল—আচ্ছা, এই চুরি সম্পর্কে আপনার  
কাছে কোন রিপোর্ট নেই ?

স্বা ॥ সে রিপোর্ট তো আমাব কাছে যাবে না।

স্বা ॥ তবে ?

স্বা ॥ যাবে ( দাসকে দেখিয়ে ) গুর কাছে।

স্বা ॥ সেরেছে ! আপনি বলুন, তারপর কি বলছিলেন।

আগরওয়াল ॥ হ্যাঁ।—হেন কুর্কম নেই, যা সে করেনি। কিন্তু মজা হচ্ছে, কেউ তাকে ধরতে পারতো না। কারণ, (একটু থেমে) কেউ তাকে চিনতোই না।

বোস ॥ সে কি!

আগরওয়াল ॥ হ্যাঁ। কেউ তাকে চিনতো না। চিনবে কেমন করে? নাম কি তাব একটা! এই খবর পাওয়া গেলো, হাবানচন্দ্র নাম নিয়ে কি একটা করে এসেছে; ধরতে গিয়ে দেখলাম, হারানচন্দ্র বলে সেখানে কেউ নেই; কে এক মজিদ মিঞা—

ভবতারণ। বাঙালি?

কুলকারনি ॥ হলোই বা।

আগরওয়াল ॥ বুঝতেই পারেন; তখন আবাব মজিদ মিঞার খোঁজ শুরু হলো। কিন্তু কোথায় মজিদ মিঞা! সে তখন মুদালিয়ব নাম নিয়ে মহানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এট ভাবে তাব অহু- দশটি নাম আমাব সংগ্রহ করতে পেরেছি। বাঙালী, বিহারী, ওড়িয়া, আসামী, ইউ-পি, দক্ষিণ ভারত—প্রায় কোনটাই সে বাদ দেয়নি।

ভবতারণ ॥ মহামতি।

আগরওয়াল ॥ ঠিক। ভাষা জানে আটটা। ভাবতে পারেন? আজ কলকাতা কাল পাটনা, পরশু লাখনৌ। কোথায় নেই সে! এই খবর পেলেন, সে বোম্বাই গেছে। আপনি ধাওয়া করে বোম্বাই গেলেন, কিন্তু শুনলেন, সে তখন বিশাখাপট্টমে এক ব্যবসাদারকে ফাঁসিয়ে বসে আছে।

বোস ॥ এত খবর কি সত্যিই আপনার রিপোর্টে আছে?

আগরওয়াল ॥ আছে বৈকি! নইলে, আমি বলছি কেমন করে? মোদ কথ্য, পুলিশ ডিপার্টমেন্টের আমরা তাকে ধরতে পারিনি।

ভবে ॥ তবে ?

আগবওয়াল ॥ সে নিজে ধবা দিবেছিলো ।

বোস ॥ বাঃ, শুনলেও ভালো লাগে ।

আগবওয়াল ॥ কিন্তু ধবে বাখা গেলো না যে । জেল হলো বাবো বছর ।

কিন্তু বছর দুই ঘানি টোনই বোধহয় সে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । হাজারী-

বাগেব মতো অমন কড়া জেল থেকে কেমন কবে পালিয়ে গেলো ।

বোস ॥ আশ্চর্য ।

দরনাবণ ॥ তা মশায় অমন একজন অসামান্য আসামীকে ঘানি টানানোই

বা কেন ? বসিয়ে থাওয়াতেই তো হলো ।

আগবওয়াল ॥ তা হলো । কিন্তু এখন সে কথা হেবে কোন লাভ আছে কি ?

সি ॥ আমাদের কিছুতেই লাভ নেই মশায় ! এঁই যে আপনি বাস বাস

গপপ করছেন, এ শুনাই বা আমাদের কী লাভ ।

দাস ॥ সিংজী পাগড়ীটা খাল বসুন মশায় আপনার গরম হয়ে আছে ।

সিং ॥ ( দাসকে পচণ্ড ধকক দেয় ) সাঁট আপ ।

বণ ॥ ( সিংকে ) আপনি তাকে বকছেন ?

দরনাবণ ॥ শুধু উনি কেন, মিস্টার দাসকে বকলে আমবা অনেকেই বকতে

পাবি, ইচ্ছে হলে গালও দিতে পারি । 'তাই না ?

[ বোসের দিকে তাকায় • বেমন জ্বাস্ত বোধ কবে ]

( দাসকে ) কি যে পুলিশের চাকরি নিয়েছেন মশায় গাল খেয়েই  
জীবন গেলো ।

বোস ॥ শুধু গাল পাবেন কেন । আমবা শুঁকে ভালবাসি না ?

দাস ॥ আপনাদের ভালবাসাই তো আমাকে বাঁচিয়ে বেগেছে ।

আগবওয়াল ॥ কিন্তু কেষ্টীটি 'যে দ্বেল থেকে পালিয়ে গেলো— এখন কি  
কবা যায় ?



সিং ॥ ইট ইজ ই ওর হেডেক্ ।

আগড়ওয়াল ॥ একা আমার ?

সিং ॥ নয়তো ক ?

ভবতারণ ॥ হ্যাঁ মশাই, কয়েদী পালিয়ে গেলো বলে কি আমাদের ধরে ধবে  
জেলে পুরবেন নাকি ?

আগড়ওয়াল ॥ না । কিন্তু আপনাদের কাছে আমাব একটা আবেদন । এট  
আসামীকে খুঁজে বেব করার কাজে আপনাবা আমাকে সাহায্য ককন ।

ভবতারণ ॥ লাও ঠালা । আমবা কী সাহায্য করবো ?

আগড়ওয়াল ॥ আমি আগেই বলেছি : তার অনেক নাম—হাবানচন্দ্র, মঞ্জি  
মিঞা, ছট্ট, গি, মুদালিরাব, পানিগ্রাহী, আংলোইণ্ডিয়ান মিস্টার  
ডোভস, ওডবা মিস্টার দাস ; আরো অনেক সে বহুকপী, কখনো  
সে বাঙালি, কখনো তার ছুর দাড়, কখনো তার মোটা গোফ—বহাবা  
ছট্ট, সিং, কখনো তার কপালে চন্দন—মুদালিয়ার ; আরো অনেক  
তার দুর্কর্মের খাতিরান আমি আগে দিয়েছি । এইবাব আপনারা ভেবে  
বলুন, কি ভাবে আমাকে সাহায্য করতে পাবেন ।

বোস ॥ বড় মজা হলো দেখাছ ! মিস্টার আগড়ওয়াল, আপনি কি সত্যিই  
বিশ্বাস করেন, এ ব্যাপারে আমরা আপনাকে সাহায্য করতে পারি ?

আগড়ওয়াল ॥ নিশ্চয়ই পাবেন । আর সেই জেতেই তো আমি আপনাদের  
কাছে এসেছি ।

[ কেউ কিছু বুঝতে পাবে না ; পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওযি  
করে । ]

আপনারা ভাবছেন, তিরিশ মাইল দূরে হাজারীবাগ জেল—সেখান থেকে আসামী পালালো, এতে আপনাদের কি দাবকার থাকতে পারে। তাই না?

বোস ॥ ঠিক তাই।

আগরওয়াল ॥ আসামীটি এই দিকেই এসেছে। আমার—

বোস ॥ এই দিকে!

আগরওয়াল ॥ হ্যাঁ। আমার রিপোর্ট হচ্ছে, (উপস্থিত সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়; তাবপব ধাবে ধাবে) আসামী এই শহরেই কোথাও গা ঢাকা দিয়ে আছে।

সং ॥ (চিংকাব) ইম্পাসবল।

ত্র ॥ (বোসকে) নেশা টেশা করেনি তো?

বোস ॥ (মিত্রকে) পুলিশের লোক সঙ্গে এইসব আজেবাজে বকছে; ইম্পারসোনিফিকেশান নয় তো?

জবে ॥ ঠিক কোনখানে গা ঢাকা দিয়ে আছে, এটা আপনার রিপোর্টে নেই?

আগরওয়াল ॥ আনফবচুনেটালি না। (জোব দিয়ে) কিন্তু সে যে এই শহরেই অবস্থান করছে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কারণ আমার রিপোর্ট তাই বলছে।

স্বতোষ ॥ রিপোর্টে থাকলেও, সে যে এই শহরের বাইরে আর কোথাও নেই, একথা কি খুব জোর দিয়ে বলা যায়?

আগরওয়াল ॥ তা হয়তো যায় না। কিন্তু আমার রিপোর্ট যখন—

স্বতারণ ॥ আপনি এখন কী করতে চান?

আগরওয়াল ॥ (হেসে) ভয় নেই; আপনাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে চাই না। কিন্তু আমার আবেদন এই ধরনের একটি প্রচ্ছন্ন আসামী

—প্রচ্ছন্ন বলছি এই কারণে যে, ওকে কখনো স্পষ্ট করে চেনা গেলে না। আমার আবেদন, আপনারা ওকে ধরিয়ে দিন।

ভবতারণ ॥ কিছু বুঝতে পারছি না।

আগরওয়াল ॥ আসামীর অনেক নাম। কিন্তু সে এইখানে লুকিয়ে আছে। আপনারা তাকে ধরিয়ে দিন।...কোন কোন ছক্কে সে লিপ্ত থাকে, আপনারা জানেন। আপনারা তাকে ধরিয়ে দিন।...আসলে সে কি—বাঙালি, না বিহারী, না ওড়িয়া, না আসামী, না আর কিছু,—ও আপনারা জানেন। আপনারা তাকে ধরিয়ে দিন।

ভবতারণ ॥ ওহ একটা কথা কেন বারবার বলে আমাদের রাত্রে ঘুম ছুটিয়ে দিচ্ছেন?

আগরওয়াল ॥ আপনারা তাকে ধরিয়ে দিন।

সিং ॥ ( চিৎকার করে ) আই অবজেক্ট।

আগরওয়াল ॥ ( গলা তুলে ) সেই বহুরুপী পলাতক আসামী আপনাদের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে আছে। আপনারা তাকে ধরিয়ে দিন। ( একে একে সবাইকে লক্ষ্য করে ) আপনারা তাকে চেনেন। তার সব অপকর্মের খবর আপনারা রাখেন। আপনাদের এখানেই কোথাও আশ্রয়গোপন করে আছে সে। আপনারা তাকে—( হেসে ) ধরিয়ে দেবেন না?

[ আগরওয়াল যেন উত্তরের অপেক্ষা করে। কিন্তু কেউ কোন জবাব দেয় না। নিঃশব্দে কাটে কিছুক্ষণ।  
আগরওয়াল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। ]

বেশ। আপনাদের দায়িত্ব আপনারা পালন করলেন না। ভাল কথা, আম বাইবে থেকে এসেছি। আসামী ধরার জন্তে আমি কী করতে পারি বলুন!—দাস, ছবিগুলো দেখ।

[ দাস ফাইলটা থেকে খামে মোড়া কয়েকটা ফটো আগরওয়ালের হাতে দেয়। আগরওয়াল খাম খুলে ছবিগুলো দেখে। ]

আপনাদের স্মৃতিধের জন্তে আসামীর খানকরের ছবি—যা আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি—এখানে রেখে গেলাম। আপনারা দেখুন, যদি চিনতে পারেন। (খামখানা টেবিলের উপর রেখে।)—চলুন দাস, আমরা যাই। [ দাস ও আগওয়ালের প্রস্থান। ]

[ সবাই ওদের গমন পথের দিকে তাকায় ; তারপরে নজর যার টেবিলের উপর খামখানার দিকে। কয়েকমুহূর্ত কাটে। তারপর সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার উপর। ‘আমি আগে’—‘দেখি দেখি’ ইত্যাদি সোরগোল। সবাই আগে দেখতে চায়। বিশৃঙ্খলা। সিং-এর হাতে এসে পড়ে খামখান। সিং টেনে সবাইকে দূরে সরিয়ে দেয় ; একটা একটা করে ছবি দেখতে থাকে। ভবতোষ চুপচাপ লক্ষ্য করে যায়। ]

সিং ॥ এটা বাঙালি।

শচান ॥ খুব মজা লাগছে, না ?

সিং ॥ এ নিশ্চয় ওড়িয়া।

বৎ ॥ ( ভবতোষকে ) আপনিই বলুন মশাই—

[ সিং ছবিগুলো ভবতারণের হাতে দেয়। একসঙ্গে কয়েকজন ছবি দেখে। ]

ভবতারণ ॥ বাঙালির মত দেখতে, কিন্তু নিশ্চয়ই আসামী কিম্বা ওড়িয়া !

ওবে ॥ এই যে, পাজাবী। কি সিংজী—

সিং ॥ ( গর্জন ) খবরদার !

[ কয়েকজন ছবি দেখে । মন্তব্য শোনা যায়—ভোজপুৰী  
ইউ-পি । বিহাবী । ওড়িয়া । বিহাবী । মাদ্ৰাছ  
মিষ্টাৰ ডেভিস ।—আবহাওয়া ক্ৰমশ উত্তপ্ত হ'বে বসে  
সবাই একসঙ্গে কথা বলে । নিজেৰ জাতেৰ সম্পৰ্কে  
কোন মন্তব্য শুনতে কেউ বাজি নয । হাত পা ছুঁতে  
তাৰম্বৰে চিৎকাৰ কৰে । স্টেজেৰ উপৰ চৰম বিশৃঙ্খল  
—প্ৰায় দক্ষিণেৰ সূচনা হয় । মাথাৰ প্ৰবেশ । ভবতে  
চুপচাপ বসে ছিলো । মাথা পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে তাৰ  
কাছে উপস্থিত হয় । ভবতোৰেব হাত ধৰে টেনে  
তোলে । ইশাবায় হাতপান । মুখেৰ কাছে এনে জানে  
চায়—‘খেতে হ'বে না’ । ভবতোয় ইশাবায় বন্ধ  
—‘চলো ।’

পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে দুজনেৰ ভিতৰ দিকে গ্ৰহণ ।  
স্টেজেৰ উপৰ তখন তুমুল কাণ্ড চলছে । ]

পৰ্দা

# ধূসর দিগন্ত

রচনাকাল : ১৬ই জুন '৫৮ থেকে ১৯শে জুন '৫৮।

প্রথম অভিনয় : ২৮শে আগষ্ট '৫৯

প্রযোজনা : বঙ্গীয় নাট্য সংসদ

পরিচালনা : শ্রীযোড়শীকুমার মজুমদার

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

## অভিনেতৃবৃন্দ

সীমা : শ্রীউমা দাশগুপ্ত

চয়ন : শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ( পরে রমেন লাহিড়ী )

সন্দীপ : শ্রীরমেন লাহিড়ী ( পরে দিলীপ রুদ্র )

সাওগল : শ্রীচিন্ময় গোস্বামী ( পরে যোড়শী কুমার মজুমদার )

ডাক্তার : শ্রীঅদিৎ কুণ্ডু

---

[ সাওগল মশাইয়ের বসবার ঘর। ঘরটি আসবাবপত্রের বাহ্যিক বজ্রিত।  
গনাদিকে একটি আরাম কেদারা। আর একদিকে একটি ছোট টেবিল  
ঘরে দুটি চেয়ার। পেছনের দেয়াল ঘেষে একটি মাঝারি সাইজের বুকসেল্ফ।  
কিছু বই, সংবাদ পত্র। আরাম কেদারার সামনের দিকে একটি নাচু মোড়া।  
দুটি দরজা। একটি দিয়ে বাইরে যাওয়া যায়, অপরটি দিয়ে ভিতরে।  
পেছনের দেওয়ালের মাঝ বরাবর একটি জানালা—পর্দা ঝোলান। দেওয়ালে  
কিছু ছবি। একটি সুইচবোর্ড।

পটোত্তলিত হ'লে দেখা গেল সাওগলমশাই আরাম কেদারায় গা ঢেলে  
দেখে বসে—কি যেন ভাবনার তন্ময়। নীল আলো জ্বলছে। দূর থেকে  
বয়ে বাড়ীর শানাই-এর সুর ভেসে আসছে।

বাইরে থেকে চয়ন এলো। একটু পরে শানাই থেমে গেল।]

চয়ন ॥ একি ! আপনি এখনও বসে ! (সুইচ টিপে বড় আলো জ্বালানো)

মেসোমশাই ? শুনছেন ?

সাগেল ॥ উঁ ।

চয়ন ॥ তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নিন । এখনি মামাবাবু এসে পড়বেন !

সাগেল ॥ হঁ ।

চয়ন ॥ হঁ কি ? আর কত রাত ক'রে বিয়ে বাড়ী যাবেন ?

সাগেল ॥ আঃ চুপ কর না চয়ন । গানটা শুনতে দে ।

চয়ন ॥ গান ! ক'ই গান ? গান তো থেমে গেছে ।

সাগেল ॥ থেমে গেছে ! তাইতো । কি ভুল দেখ, আমি ভাবছিলাম বুঝি...  
কিন্তু কেন থামলো বল দেখি ?

চয়ন ॥ ভাবনা কি ? এখনি আবার শুরু হবে । পরস্পর খরচ ক'রে এমপ্লিফায়ার  
বসিয়েছে—যন্ত্রটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামবে নাকি । কিন্তু আপনি  
আর ব'সে থাকবেন না । তৈরী হ'য়ে নিন । (বুকসেল্ফ থেকে  
একটা প্যাড আর কলম টেনে নিল । পকেট থেকে একটা চিঠি বা  
ক'রে দেখতে লাগলো ) কি হলো ? আবার কি ভাবতে শুরু করলেন !

সাগেল ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেলে)—নাঃ । ভাবিনি কিছুই ।

চয়ন ॥ তবে ?

সাগেল ॥ জানিস চয়ন, শানাই শুনতে শুনতে পুরোনো দিনের কত কথা  
যে মনে পড়ছিলো !...কিন্তু কেমন যেন সব এলোমেলো...ছাড়াছাড়া।  
...কাউকে যদি এক এক ক'রে শোনাতে পেতাম সব—বেশ হ'তো।  
(একটু চুপ । চয়ন চিঠিতে মন দিল ) তুই শুনবি চয়ন ? কেই  
জানেনা সে সব কথা ।

চয়ন ॥ তাহ'লে আমারও জেনে দরকার নেই । (চেয়ারে বসলো । চি-  
পড়তে শুরু করলো ।)

গেল ॥ কিন্তু অনেক কথাই যে আমার বলার আছে রে । কথাগুলো যেন বুকের মাঝে জমাট বেঁধে আছে । আর বেশী দিন না ব'লে থাকতে হ'লে আমি ঠিক দমবন্ধ হ'য়ে মারা যাবো ।

ন ॥ (নরম স্বরে) বেশ তো, কাল শুনবো । তাহ'লে হবে তো ।

[আবার একটু চুপচাপ । চয়ন চিঠি লিখতে লাগলো !  
সাঙেল কি ভাবতে লাগলেন । বেহালা শুক হলো ।]

গেল ॥ (একটু খুশী) ঐ শোন চয়ন, আবার সুক হ'য়েছে । বেশ বাজাচ্ছে নারে ?... (ক্রমশঃ বিধ্বংস) কিন্তু সুবটা এত করণ । কেবলই মনে হ'চ্ছে, কে যেন একটি মেয়ে অনেক ডুংথ পেয়ে একটানা কেঁদে চলেছে । তুই শুনতে পাচ্ছিস নে চয়ন ! (অস্বস্তি বাড়ছে তাঁর)

ন ॥ আবার শুরু কবলেন তো ? বেশ, যা খুশী ককন, আমি আর কিছু বলবো না ।

গেল ॥ তুই রাগ করছিস চয়ন ।

ন ॥ রাগ কি আর সাধে করি ? দিন রাত যত সব আঞ্জে বাঞ্জে কথা ভেবে নিজের মনকে অস্থির করবেন, আমাদেরও স্বত্তিতে থাকতে দেবেন না । আর, একবার ব'কতে শুরু করলে তো থামবার নামও করেন না ।

গেল ॥ থামবো রে, থামবো যেদিন চুপ করবো সেদিন একেবারে চুপ করবো । যতদিন বেঁচে আছি, মন খুলে তুটে কথা ব'লে নিতে দে । কত কথা যে বলার আছে ।

ন ॥ সব কথা আঞ্জ ব'লে দিলে কাল কি বলবেন ? তার চেয়ে একটু চুপচাপ ব'সে গান শুনুন । 'আমি ততক্ষণ সীমার চিঠির জবাবটা শেষ ক'রে নিই । (আবার লিখতে শুরু করলো ।)



সাওেল ॥ সম্বন্ধে থেকে তো কেবল একটা চিঠিই লিখছিস। কি লিখনি  
পড় না শুনি।

[একটু চুপচাপ। বিয়ে বাড়ীতে এখন অল্প গা  
বাজছে]

চয়ন ॥ দাঁড়ান শেষ ক'রে নিই। তারপর শোনাবো।

সাওেল ॥ আচ্ছা। (আবার গা এলিয়ে দিলেন। চুপচাপ। শুধু বিয়ে  
বাড়ীর গান ভেসে আসছে।) আচ্ছা, সীমাকেও তো ওরা নেম  
ক'রেছিলো। ও এলো না কেন বল তো?

চয়ন ॥ (হেসে) ক'লকাতা থেকে বর্ধমানে নেমন্তন্ন খেতে আসবে! লোকে  
যে পাগল বলবে।

সাওেল ॥ ও এলে কিন্তু বেশ হ'তো। কতদিন যে ওকে দেখিনি! তুঁ  
এক কাজ কর চয়ন। ঐ চিঠিতেই লিখে দে পত্রপাঠ যেন চ'লে আসে

চয়ন ॥ আমারও তো সেই ইচ্ছে। কিন্তু মামাবাবুর হুকুম তো জ্ঞানেন।  
ছ'মাস অন্তর ও এখানে আসতে পাবে। এখনও পাঁচ মাস হয়  
ও গিয়েছে। এখনি আবার আসতে লিখলে উনি যদি রাগ কবেন?

সাওেল ॥ কিছু করবে না। আমার মেয়েকে আমি আসতে লিখবো।  
বাবণ ক'ববে কেন? না না, তুই আজই ওকে আসতে লিখে দে  
পত্রপাঠ যেন চ'লে আসে।

চয়ন ॥ সন্দীপকে সংগে নিয়ে আসতে লিখি?

সাওেল ॥ সন্দীপকে! হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। বড় ভাল ছেলে সন্দীপ। দাঁ  
ইয়ংম্যান। ওকে আমার খুব ভাল লাগে।

চয়ন ॥ আচ্ছা মেসোমশাই, সন্দীপকে তো আপনি, ডাক্তারমামা দুজনে  
খুব ভালবাসেন। ওর সংগে সীমার বিয়ে দিলে কেমন হয়?

গোল ॥ বিয়ে! সীমার!!

সী ॥ হ্যাঁ, সন্দীপের সংগে বিয়ে হ'লে সীমা খুব সুখী হবে।

গোল ॥ না, না। ও আমি কিছু জানিনা। ডাক্তার যা বলবে তাই হবে।

সী ॥ তিনি আবার কি বলবেন? মেয়ে তো আপনারই। আমি বলি কি, ওদের বিয়ে দিয়ে দিন। তারপর—

গোল ॥ আঃ, চুপ করনা চয়ন। সেই থেকে কি বিয়ে বিয়ে ক'রছিস!

সী ॥ (অসন্তুষ্ট) বেশ, আমি চুপ করলাম। পরে আমাকে এ বিষয়ে হাজার কথা জিগোস করলেও আমি একটিও উত্তর দেবো না।

গোল ॥ আচ্ছা, আচ্ছ যা। ভারী মাতব্বর হ'য়েছিস। আমার মেয়ে, আমি যা ভালো বুঝবো, তাই করবো...ব্যস।

সী ॥ তা করলেও তো বুঝি। কিন্তু করেন ক'ই? সব ভার তো ডাক্তার-মামার উপর ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ ব'সে আছেন।

গোল ॥ (হেসে) আরে বোকা! তাতে যে আমাবই লাভ তা বুঝিস না? ছেলে মেয়ে মানুষ করা কি কম ঝামেলার কাজ! ডাক্তার বোকা, তাই গায়ে প'ড়ে এত করে। (হাসতে লাগলেন)

সী ॥ ও, মেয়ের ভবিষ্যৎ ভালো মন্দের চেয়ে নিজের আরামটাই বড়ো হ'লো! আচ্ছা, সীমা আশ্রুক এবাব। আমি তাকে সব ঠিক ব'লে দেবো।

গোল ॥ বেশ, বেশ। দিসনা ব'লে। সে কি আমার মাথা কেটে নেবে নাকি? তেমন মেয়েই সে নয়। এদিক থেকে ঠিক ওর মায়ের স্বভাবটি পেয়েছে। (হঠাৎ বাস্তব হ'য়ে) ক'ই কি লিখছিস দেখি? আমার কলমটা দে—

সী ॥ থাক, আমিই লিখে দিচ্ছি। আর একটুখানি আছে। আপনি চুপচাপ ব'সে থাকুন। আমি লেখা শেষ ক'রে নিই।

সাণ্ডেল ॥ আচ্ছা। ( কেদারায় গা ভাসিয়ে দিলেন। চয়ন লিখতে লাগল।  
দূর থেকে গান ভেসে আসছে। সাণ্ডেলমশাই একটু চুপ থেকে জিজ্ঞাসা  
করলেন— ) আচ্ছা শ্রীমালীর কথা তোর মনে আছে চয়ন ?

চয়ন ॥ ( চিঠি থেকে মুখ না তুলেই )—আঃ।

সাণ্ডেল ॥ আহা, একটা জবাব তো দিবি ?

চয়ন ॥ কবে ছোট বেলায় ছ' একবার তাঁকে দেখেছি। এখনও মনে থাকে।  
বাড়ীতে তো একটা ছবি পর্যাস্ত নেই।

সাণ্ডেল ॥ আমারও তো হয়েছে সেই মুশকিল। কত চেষ্টা করি তার মুখখান  
স্পষ্ট ক'রে ভাবতে কিছুতেই পারি না।

চয়ন ॥ ডাক্তারমামার এইসব কাজগুলো আমারও অদ্ভুত লাগে। কেন যে  
উনি মাসীমার একটা ছবিও বাড়ীতে রাখেননি……কেন যে উনি  
সীমাকে দূরে দূরে সরিয়ে রাখতে চান—তার মানেই খুঁজে পাই না  
আমি। অথচ জিজ্ঞেস করলেও কোন উত্তর দেন না।

সাণ্ডেল ॥ ( হেসে ) আসলে, ডাক্তারের একটু মাথার দোষ আছে বুঝলি।  
দেখনা, সীমাকে চিরটা কাল রেখে দিল কলকাতায় হোস্টেলে হোস্টেলে  
—আর পার্টনা থেকে তোকে নিয়ে এলো এখানে আমার দেখা শোনা  
করার জগে! আচ্ছা তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি বল ? নিজের  
মেয়ের চেয়ে তো তুই আপন ন'স ?

চয়ন ॥ তা এসব কথা আমাকে ব'লে লাভ কি ? ডাক্তার মামাকে ব'লে  
পারেন না ? তিনি সামনে এলে তো একেবারে বোবা হয়ে যান।  
( বাইরে থেকে ডাক্তারের সাড়া পাওয়া গেল—চয়ন )

—ঐ ডাক্তারমামা এসে পড়েছেন। এখনও তৈরী হ'য়ে নেন নি দেখলে  
ঠিক বকাবকি করবেন।

সাওেল ॥ (সম্ভ্রান্তভাবে) তা আমি কি করবো? সেই থেকে পাঞ্জাবীটা  
খুঁজছি—পাচ্ছি না। কোথায় যে সব রাখিস—

চয়ন ॥ (চেয়ারের ওপর থেকে জামা তুলে নিয়ে) এই তো, হাতের কাছেই  
রয়েছে। নিন। (জামাটা দিল। সাওেল প'রে ফেললেন। কথা  
বলতে বলতে ডাক্তার এলেন।)

ডাক্তার ॥ Are you ready সাওেলমশাই? (ভেতরে এলেন) বাঃ,  
এইতো তৈরী দেখছি। গয়নাটা কিনতে গিয়ে একটু দেরী হ'য়ে গেল।  
(পকেট থেকে ছলের বাক্সটা বার ক'রে) এই দেখ।

সাওেল ॥ (হাতে নিয়ে) বাঃ! চমৎকার!

চয়ন ॥ বাঃ বেশ সুন্দর তো। সীমার জন্মও কিনলেন না কেন।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, ওকে না দেখিয়ে কিন। তাবপর ডিজাইন ভাল না, জবড়জং  
—এই সব সাত কথা শুনতে শুনতে মরি আর কি। কি বলো সাওেল  
মশাই?

সাওেল ॥ (এতক্ষণ গয়না দেখছিলেন) সীমার বিয়ের সময় আমিও তাকে  
এমনি একটা গয়না দেব ডাক্তার।

ডাক্তার ॥ (হেসে) দূর, কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই।

সাওেল ॥ কেন? চয়ন যে বলছিলো সন্দীপের সংগে সীমার বিয়ের কথা!

ডাক্তার ॥ (গম্ভীরভাবে) চয়ন?

চয়ন ॥ (বিরত হ'য়ে) আমি—আমি বলছিলাম ওদের বিয়ে দিলে কেমন  
হয়—

ডাক্তার ॥ এসব কথা নিয়ে ঠ'র সংগে আর কোন দিন কোনও আলোচনা  
ক'রবে না।

সাওেল ॥ কিন্তু, ওরা যে মনে বড়ো কষ্ট পাবে ডাক্তার।

ডাক্তার ॥ ওরা যাতে কষ্ট না পায়, সে ব্যবস্থা আমিই করবো। সীমা তোমাকেও কিছু লিখেছে নাকি চয়ন ?

চয়ন ॥ পশু একটা চিঠি পেয়েছি ওর। সরাসরি কিছু লেখেনি। তবে ও চিঠির ভাবে মনে হ'লে—

ডাক্তার ॥ না, না। ওকে ওসব বাজে ভাবনা ক'রতে বারণ ক'রে চিঠি লিখে দাও। পড়াশুনোর ভাবনা চলায় গেল—। আচ্ছা কি তুমি ওকে যত নীগুণির সম্ভব একবার আসতে লিখে দাও। ওকে অনেক দরকারী কথা বলার আছে। সেই ভাল হবে কি বলো সাণ্ডেল মশাই ?

সাণ্ডেল ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল। যতসব বাজে ভাবনা নিয়ে সময় নষ্ট করা। তুই আজই চিঠিটা লিখে রাখ চয়ন। আমি ফিরে এসে সই ক'রে দেব। চলো ডাক্তার।

ডাক্তার ॥ চলো। দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যাও চয়ন।

[ সাণ্ডেল ও ডাক্তার চ'লে গেলেন। চয়ন তেমনি দাঁড়িয়ে রইলো বিরক্ত মনে। ]

চয়ন ॥ ছজনেরই তো হুকুম হ'লো মেয়েকে আসতে লিখতে। কিন্তু তিনি যে কি মূর্তিতে আসবেন কে জানে ?—বাকগে আমার লেখার কথা, লিখতো দিই। তারপর যা হয় হবে। ( চিঠি লিখতে বসলো। প্রথমে অসমাপ্ত চিঠিটা পড়লো ) “সন্দীপকে কেন্দ্র ক'রে তোমার মনে যে বেশ একটি আবেতের স্রষ্টি হ'য়েছে—তা তোমার চিঠিটা পড়েই বুঝেছি। মনে মনে ডাক্তারমামাকে বিরুদ্ধ পক্ষ স্থির ক'রে নিয়ে যে সব কথা লিখেছো, তা প'ড়ে রীতিমত শংকিত হ'য়েছি। আমার মনে হয়—কোথায় যেন কি একটা বোঝার ভুল হ'চ্ছে তোমার। সামনে থাকলে হয়তো প্রবল তর্ক কবতে পারতাম। তা যখন নেই, তখন দূর থেকে দুটি কথাই ব'লতে পারি শুধু—“ক্রোধের তুল্য শত্রু নাই”।

আর “পরের জন্তে ঘর ভাঙ্গা বুদ্ধিমানের কাজ নয়”। যাই হোক, তোমার কথাগুলো মেসোমশাইকে বোঝাতে চেষ্টা করছি। তবে ডাক্তারমামাকে রাজী করাতে না পারলে কোনও কাজই হবে না।

[ পা টিপে টিপে বাঁঠরের দোরে সীমা এলো। তার হাতে স্লটকেশ, ভ্যানিটি ব্যাগ ]

কিন্তু ভাবছি, বেডালেব গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে ?”

সীমা ॥ কেন, আমি !

চয়ন ॥ ( চমকে উঠলো। ) আবেঃ সীমা ! তুমি ! কি আশ্চর্য্য সাড়া দিয়ে আসতে হয় ?

সীমা ॥ বেশ তো বাড়ী পাহারা দিচ্ছিলে ! তা কি পড়া হচ্ছিল ?

চয়ন ॥ চিঠি। তোমাকেই লিখছিলাম।

সীমা ॥ সত্যি ! দেখি, দেখি। ( সীমা নিতে গেল। চয়ন সেটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরলো। )

চয়ন ॥ না, না। এ আর দেখে কাজ নেই।.....শেষ পর্য্যন্ত তুমি তাহ’লে সত্যিই এলে, এ’্যা !

সীমা ॥ বাঃরে, আমায় বন্ধুর বিয়ে, আর আমিই আসবো না !

চয়ন ॥ তাই বলে নেমস্তন্ন খেতে ক’লকাতা থেকে বর্ধমান ! লোকে শুনলে হাসবে যে ! ( সীমা ভেতর দিকে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলো )—তা এলেই যখন সন্দীপকে নিয়ে এলে না কেন ?

সীমা ॥ এসেছে তো ! বাজাবে ফুল কিনতে পাঠিয়েছি।—বাড়ীতে কারো সাড়া শব্দ পাচ্ছি না যে ?

চয়ন ॥ ওঁরা এই মাত্র অসীমাদের বাঁড়ী গেলেন।

সীমা ॥ ও। ( চেয়ারে ব’সে ) বাবার শরীর এখন কেমন আছে ?

চয়ন ॥ ঐ যেমন থাকে । ক’দিন বেশ ভালো থাকেন । তারপর হঠাৎ কি হয়—দিনরাত আবোল তাবোল ব’কতে থাকেন । বাতে ভালো ঘুম হয় না । বর্তমানে এই অবস্থাই চলছে—তবে একটু ভালো ।

সীমা ॥ আচ্ছা চয়নদা, বাবাব অসুখটা ঠিক কি বলো তো ? যতবাবই আজি এই এক কথাই তো বলো ।

চয়ন ॥ ডাক্তারমামা বলেন—ওঁব এটা এক ধবনের মানসিক বোগ । মাসীমা হঠাৎ মাথা যাওয়াতে খুব একটা শক পেয়েছিলেন । সেই থেকে রোগটা দাঁড়িয়ে গেছে ।

সীমা ॥ ধ্যাৎ ! সেই পুরোনো কথা । আমাদের তোমরা ছেলেমানুষ মনে কবেছো না ?—কিছু বুঝি না—

চয়ন ॥ বেশতো, তুমি নিজেই ডাক্তারমামাকে জিগ্যেস কবো ।

সীমা ॥ ওঁকেও জিগ্যেস ক’বে দেখেছি—ঐ এম কথাই বলেন । যাই হোক আমি ঠিক ক’বেছি বাবাকে এবাব সঙ্গে ক’বে ক’লকাতায় নিয়ে যাবো । সেখানে ভালো ডাক্তার দেখানোও হবে—আব আমি কাছে কাছে থাকলে ঠিকমত সেবায়ত্ত্বও পাবেন । তুমি কি বলো ?

চয়ন ॥ হ্যাঁ, যুক্তিটা তো ভালোই । কিন্তু ডাক্তারমামা কি বাজী হবেন ?

সীমা ॥ বাজী হন ভালোই । না হলে আমি জোব ক’বে বাবাকে সংগে নিয়ে যাবো ।

চয়ন ॥ কিন্তু এ কাজটা কবা যে কত অসম্ভব—

সীমা ॥ ( ক্রমশঃ উত্তেজিত ) এই অসম্ভব কাজকে সম্ভব কবতে পারি কিনা তুমি দেখো । এ বিষয়ে একটা মীমাংসা কবার জন্তেই আমি আজ এসেছি । বেশ বুঝি ওঁর গেযাঙা খুশী মত চলতে গেলে—সর্বনাশ হয়ে যাবে । যাক, আমি যাই । রাস্তাব পোষাকটা বদলে আসি ।

(স্ট্রটকেশ নিয়ে চ'লে গেল। সীমার উত্তেজনা দেখে চয়ন বিস্মিত।  
চিঠিটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে যেন আপন মনেই বললে—)

চয়ন ॥ ঝড়ের পূর্বাভাস! (চিঠি ছিঁড়তে লাগলো। সন্দীপ এলো।  
পরনে প্যান্টশার্ট। হাতে একগোছা রজনীগন্ধা)

সন্দীপ ॥ (দোরের কাছ থেকে) আসতে পারি!

চয়ন ॥ (সন্দীপকে দেখে বিস্মিত অ'নন্দে) আরে সন্দীপ! এসো, এসো।  
How nice of you to come! (তার হাত ধ'রে ঝাঁকানি  
দিল)—ব'সো। ব'সো।

সন্দীপ ॥ (ব'সতে ব'সতে) একা ঘরে ব'সে ভাবছিলাম কি অত?

চয়ন ॥ (হাসতে হাসতে) তোমাদের আসার কথাই!

সন্দীপ ॥ আচ্ছা! টেলিপ্যাণী!

চয়ন ॥ কতকটা তাই বটে! আজকেই তোমাদের আসতে বলার কথা  
হচ্ছিল।

সন্দীপ ॥ (এদিক ওদিক দেখে) সীমা কই? এসে পৌছ'য় নি?

চয়ন ॥ হ্যাঁ। ঐ যে (বুকসেলফে রাখা তার ভ্যানিটী ব্যাগটা দেখালো।  
ভজনে খুব হাসলো) ওঘরে গেছে। ও এলে তুমিও রাস্তার পোষাকটা  
বদলে ফেল। একটু জামা কাপড় এনেছো তো?

সন্দীপ ॥ সীমাই জানে। ওই তো স্ট্রটকেশ গুছিয়েছে। নিয়েছে নিশ্চয়ই।

চয়ন ॥ বাব্বাঃ, এখনও তবু বিয়ে হয় নি! হ'লে যে কি করবে! (সন্দীপ  
লজ্জা পেল) কিন্তু এতখানি পর-নির্ভরশীলতা ভাল নয় সন্দীপ।

সন্দীপ ॥ কেন? ওর ওপর নির্ভর ক'রে তো আমার বিশেষ অসুবিধে  
হচ্ছে না।

চয়ন ॥ সে না হয় আজ হ'চ্ছে না! কিন্তু ধরো, যদি কোনও কারণে  
ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যায়—তখন কি করবে? ভবিষ্যতের কথা তো



বলা যায় না কিছু। ( সন্দীপকে বিমর্ষ দেখে ) কি হ'লো ? বিচ্ছেদের  
নাম শুনেই মন ভেঙ্গে গেল !

সন্দীপ ॥ না, না সেজ্ঞে নয়। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল—তাই।

চয়ন ॥ কি কথা শুনতে পারি ?

সন্দীপ ॥ শোনাতে আমার আপত্তি নেই। তবে এখনই শোনানো উচিত  
হবে কিনা তাই ভাবছি।

চয়ন ॥ ( হাক্কা সুরে ) কি ব্যাপার বলো তো ! তোমার কথার মাঝে একটা  
যেন রীতিমত বিশ্বয়ের আভাস পাচ্ছি ! খুব জটিল কোন সমস্যায় পড়ে  
থাকো তো বলে ফেলো। প্রয়োজনমত দু' দশটা উপদেশ দিলেও  
দিতে পারি !

সন্দীপ : তা হয়তো পারে। কিন্তু মনে হ'চ্ছে—যথেষ্ট দেবী হ'য়ে গেছে।

চয়ন ॥ আরে: তাতে কি হয়েছে ? Better late than never, তুমি বলে  
ফেলো দেখি কথাটা।

সন্দীপ ॥ ( একটু হেসে ) ব্যাপারটা তুমি যত হাক্কা ভাবে নিচ্ছে চয়নদা,  
সত্যিই কিন্তু ততটা হাক্কা নয়।

চয়ন ॥ নিশ্চয়ই ! প্রেমিক প্রেমিকাদের হৃদয় সংক্রান্ত সমস্যা কখনও হাক্কা  
হ'তে পারে ! তুমি বলো শুনি। ( সন্দীপ ইতস্ততঃ কবতে থাকে )  
আবেঃ, তবু ইতস্ততঃ করে দেখ ! ( কৃত্রিম গান্ধীর্ঘ্যে ) বেশ নাও—  
আগি গান্ধীর হ'য়েই গুনছি। কি বলবে বলো ?

সন্দীপ ॥ ( থেমে থেমে ) ক'দিন হ'লো সীমা হোস্টেল ছেড়ে দিয়ে আমাদের  
বাড়ী চ'লে এসেছে।

চয়ন ॥ ( খুবই বিস্মিত ) সে কি ! কেন ?

সন্দীপ ॥ সে কথা তুমি ওকেই জিজ্ঞাস্য করো।

চয়ন ॥ কিন্তু...তুমি ঠাট্টা করছো না তো সন্দীপ ?

সন্দীপ ॥ না।

চয়ন ॥ সীমা যে এভাবে তোমাদের বাড়ী চলে গেল, তোমার মা বাবা কিছু বলেন নি?

সন্দীপ ॥ সে অনেক কথা। সব কথা বলবে ব'লে সীমা তৈরী হ'য়েই এসেছে।

চয়ন ॥ (বিরক্ত) তুমিই বা তাকে বাধা দাও নি কেন? ছিঃ ছিঃ, ডাক্তার-মামা, মেসোমশাই এসব কথা শুনলে কি বলবেন বলো তো? তোমাদের কি সব তাতেই ছেলেমানুষী! (চয়ন উত্তেজিত হ'য়ে উঠে গেল একদিকে) সীমা যে শেষ পর্য্যন্ত এমনি একটা কাণ্ড ক'রে বসবে তা আমি ভাবতেই পারি নি।

সন্দীপ ॥ (বিপন্নভাবে) দোষ হয়তো আমারই সব থেকে বেশী। সে জন্তে আমি যে মনে মনে কত অপরাধী হ'য়ে আছি! চিন্তায় চিন্তায় আমি অস্থির হ'য়ে গেলাম। এখন তুমি ছাড়া আমি আর কোনও অবলম্বনই দেখছি না চয়ন দা।

চয়ন ॥ কিন্তু আমি আর কতদূর কি করতে পারি বলো? যা করবার তাতো করেই ফেলেছো। ভালোভাবে বললে হয়তো বিয়েতে গুঁদের মত করানো যেত। কিন্তু এই কাণ্ডের পব ব্যাপার যে কতদূর গড়াবে তা কে জানে! (সন্দীপ হতাশ হয়ে ব'সে পড়েছে)—আরে তুমি যে সত্যিই বড় মুখড়ে পড়লে! অগ্ন্যাগ্নী ক'রেছে সে, অথচ এমন করছে যেন সব দোষ তোমার! You are too nervous I see!

[ভেতর থেকে সীমা আসছিলো। সে শুনতে পেল শেষের কথাটা।]

সীমা ॥ ঠিক বলেছো চয়নদা ওর মত এমন নার্ভাস লোক আমি আর দেখি নি। (সন্দীপ সম্মত হ'লো)• আমার যেটুকু সাহস আছে—ওর সেটুকুও নেই।

চয়ন ॥ পুরুষমানুষদের অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয় সীমা।  
তোমাদের মত দুঃসাহসী হ'লে চলে না।

সীমা ॥ (ব্যঙ্গ ক'রে) হুঁ—উনি যে কত ভেবে চিন্তে কাজ করেন তা আমার  
বেশ জানা আছে। (সন্দীপকে) যাও, হাত মুখ ধুয়ে পোষাকটা বদলে  
এসো। ওঘরে স্ট্রটেকেশটা আছে।

চয়ন ॥ তাই যাও সন্দীপ। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। ওঁরা এলেই  
আমরা বেরিবে পড়বো। Don't worry, (সন্দীপ ভেতরে গেল।)

সীমা ॥ (হেসে) সন্দীপ বুঝি তোমার কাছে আমার নামে যা তা  
লাগাচ্ছিলো? (চয়ন চুপ) কি হলো? কথা বলছো না যে?

চয়ন ॥ নাঃ হয়নি কিছু।

সীমা ॥ তবে? আমবা হঠাৎ এসে পড়ায় বুঝি খুশী হও নি?

চয়ন ॥ না, তা নয়। আমি অগ্র কথা ভাবছি।

সীমা ॥ অগ্র কথা!

চয়ন ॥ তোমার অনেক কাজ আব কথা আমরা এতদিন ছেলেমানুষা বলে  
উড়িয়ে দিয়ে এসেছি। কিন্তু সন্দীপের মুখে আজ সব কথা শুনে—

সীমা ॥ (গম্ভীর হ'য়ে গেল) ও! সন্দীপ তা'হলে সব কথা ব'ল দিয়েছে!  
Traacherous!

চয়ন ॥ তুমি ব'লতে চাও আমাদের কাকেও কিছু না জানিয়ে হোস্টেল ছাড়াটা  
তোমার অগ্রায় হয় নি?

সীমা ॥ (একটু চুপ থেকে) আর কিছু বলে নি ও? বেশ রং চড়িয়ে,  
ফলাও ক'রে—নিজের কোনও দোষ নেই তা প্রমাণ করার জন্তে?

চয়ন ॥ তুমি তো খুব ভাল করেই জানো, কারো নামে অথবা দোষ দেবার  
ছেলেই নয় সে। এমন কি তোমার এই কাজের জন্তে ও নিজেকেই

- দোষী মনে করে।... আমি শুধু ভাবছি সীমা, এতখানি বেপরোয়া তুমি হ'লে কেমন ক'রে !
- সীমা ॥ হোষ্টেল তো আমাকে একদিন ছাড়তেই হতো। দু'দিন আগে আর পরে—তাতে কি আসে যায় ?
- চয়ন ॥ তা আসে যায় বৈকি। আর সেটা যে তুমিও না জানো তা নয়।
- সীমা ॥ আমাকে দূরে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলে তোমাদের যে খুব সুবিধে হয় তা আমি জানি। কিন্তু তোমরা কি সত্যিই ভেবেছিলে আমি চিরটাকাল এমনি হোষ্টেলে হোষ্টেলেই কাটিয়ে দেব !
- চয়ন ॥ সীমা !
- সীমা ॥ বলো কি বলতে চাও ? তবে দোহাই—আর উপদেশ দিও না। তোমাদের উপদেশ শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি।
- চয়ন ॥ ( ক্ষুব্ধভাবে ) নাঃ, উপদেশ আমি দেব না। সে অধিকারও সম্ভবতঃ আমার নেই। তবে একটা অনুরোধ করবো—আর কোনও হঠকারিতা করার আগে ডাক্তারমামার মতটুকু অন্ততঃ নিও।
- সীমা ॥ মামাবাবুর মতামতের ওপর আমার আর একটুও শ্রদ্ধা নেই চয়নদা। নিজের ভালোমন্দের ভার তাই এবার থেকে নিজের হাতেই নেব ঠিক ক'রেছি !
- চয়ন ॥ ( বিস্মিত ) এ তোমার হলো কি সীমা ! তোমার মুখ থেকে এমন কথা শুনবো—তা যে আমি ভাবতেই পারি নি !
- সীমা ॥ ( বিষণ্ণভাবে ) আমিই কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম চয়নদা যে, শেষ পর্যন্ত আমাকে এই কাজ করতে হবে ! কিন্তু তবু করতে হলো। কেন জানো ? মামাবাবুর অর্থহীন একগুঁয়েমীর জন্তে। কিছুদিন আগে বিয়েতে মত জানতে চেয়ে গুঁকে চিঠি দিয়েছিলাম।
- চয়ন ॥ তুমি আলাদা ক'রে গুঁকে চিঠি দিয়েছিলে ! আমি তো কিছুই জানিনা। কি জবাব দিয়েছিলেন উনি ?

সীমা ॥ মামাবাবু যে গুপ্ত অমতই জানিয়েছিলেন তা নয়। হুকুমও দিয়েছিলেন, আমি যেন সন্দীপের সঙ্গে মেলামেশা করা বা ঔদেব বাড়ীতে যাওয়া আসা একেবারে বন্ধ ক'রে দিই। সন্দীপের বাবাকেও উনি একটা চিঠি দিয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটাও আমার হাতে পড়েছে। দেখবে সে চিঠিগুলো ?

চয়ন ॥ না—থাক।

সীমা ॥ আমি জানি মনে মনে তুমি আমাব ওপর বাগ করেছো। কিন্তু আমার অবস্থায় যে না পড়েছে সে বুঝবে না কেন আমি এ কাজ ক'রেছি। বাই হোক, শেষবাবের মত আর একবাব ঔর মত চাইবো। মত দেন ভালই, না দেন রেজিষ্ট্রি বিয়ের পথ তো কেউ আটকাতে পারবে না।

চয়ন ॥ থামো, থামো। তুমি যে এতখানি বেহায়্যা নির্লজ্জ হ'তে পারো তা আমি ভাবতেই পারি না।

সীমা ॥ (সমান উত্তেজনায়) আশ্রবক্ষার জন্তে মানুষে মানুষ খুন ক'রতে পারে, আর আমি একটু নির্লজ্জ হ'লেই বত দোষ ? ঔদেব দুজনের ইচ্ছে অনিচ্ছের ভরসায় থেকে তো আব আমি আমার জীবনটাকে ভাসিয়ে দিতে পারি না ! পারি কি ? তুমিই বলো ?

চয়ন ॥ কি জানি সীমা, তোমার মত ভালোমন্দের বিচার করার মত সূক্ষ্ম বুদ্ধি আমার নেই। (প্রস্থানোত্তত)

সীমা ॥ তুমি আমার ওপর রাগ ক'রলে চয়নদা ?

চয়ন ॥ নিজের ভালো হবে মনে ক'রে তুমি যদি কোন কাজ করো—তাহে আমার রাগ করার তো কিছুই থাকতে পারে না।

সীমা ॥ আমার দুঃখের কথাটা কি তুমিও বুঝবে না চয়নদা ! সেই কোন ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি। এতটুকু বয়স থেকে জীবন কাটছে

হোস্টেলে হোস্টেলে। বাবার কাছে থাকবার ছকুমও নেই। ঘরের  
সুখের জন্তে আমার মন কি একটুও চঞ্চল হয় না মনে করো! (তার  
স্বর ক্রমশঃ ভারী হলো)

(সাস্ত্রনার সুরে) সব বুঝি সীমা—তোমার ছুংখের কথা আমরা সবাই  
বুঝি! তোমার ভূর্ভাগ্যের কথা তুলে কতদিন মামাবাবুকে আক্ষেপ  
ক'রতে শুনেছি। মেসোমশাই সম্পূর্ণ অগ্র আর এক অগতের মানুষ।  
তবু তাঁকেও মাঝে মাঝে তোমার জন্তে ভাবতে দেখেছি। তুমি বিশ্বাস  
করো, এঁরা সত্যিই তোমাব্যতালো চান। তাঁদের ভুল বুঝে কিংবা  
উদ্বেজনার ঝোঁকে শুধু নিজের একটুখানি সুখের জন্তে কোন কাজ ক'রে  
তাঁদের দুঃখ দেওয়া কি তোমাব্য উচিত হবে? বলো?

। তাঁদের দুঃখ দেওয়ার কথা আমিও ভাবতে পারি না। কিন্তু আমারও  
যে ফেরবার কোনও উপায় নেই চয়নদা—কোনও উপায় নেই! (কান্নায়  
ভেঙ্গে পড়লো)

আরে! এ তুমি কি ছেলেমানুষী শুরু করলে বলোতো! ছিঃ মুখ  
তোল, মুখ তোল বলছি। (জোর কবে তার মুখটা তুলে ধরলো)  
তুমি তো আচ্ছা বোকা! কি না কি ব'লেছি—আর অমনি  
চোখে জল এসে গেল! চোখ মোছ। মোছ শিগগির। (সীমা  
রুমালে চোখ মুছল) তোমাদের যত বড় বড় কথা কেবল মুখে। আরে,  
অত ভাবনা কি এঁরা? ওঁরা ভই বুড়ো একদিকে, আমরা তিন জোয়ান  
আর একদিকে। জিত্তো আমাদের হবেই! (সীমা হাসলো)  
যাক বাবা—হাসি ফুটেছে এতক্ষণে! বিয়ে বাড়ী যাবে। কোথায়  
মন আনন্দে ভরপুর থাকবে। তা না, যত সব আঙ্গ বাজে কথা ভেবে  
মন ধারাপ করা। এদিক থেকে রূপের স্বভাবটা পুরোপুরি পেয়েছো  
দেখছি।

সীমা ॥ খামো। খামো।

সন্দীপ ॥ (সন্দীপ কথা বলতে বলতে এলো, পরনে ধুতি পাঞ্জাবী)।  
am ready চয়নদা।

চয়ন ॥ ধুতি পাঞ্জাবী পরে সন্দীপকে কি ভালোই না দেখাচ্ছে দেখ সীমা।

সীমা ॥ তুমি নিজে ভালো কিনা—তাই সব কিছুর মধ্যেই ভালো বৈয়  
কিছু দেখতে পাও না।

সন্দীপ ॥ Exactly! তুমি ঠিক আমার মনের কথাটিই বলেছো সীমা।  
দেখেছো চয়নদা, আমাদের দুজনের মনেব কত মিল?

চয়ন ॥ তাইতো দেখছি। যাক তোমরা বসো—আমি এক্ষুনি তৈরী হ'য়  
নিচ্ছি। (যেতে গিয়েও ফিবে) আর সীমা—অমনি মূখ গৌজ ক'  
বসে না থেকে তুমি বরং ছ' একটা গান তৈরী করে নাও! কি জারি  
ওরো যদি বাসরে গাইতে বলে! কি বল সন্দীপ?

সন্দীপ ॥ নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।

সীমা ॥ হ্যাঁ, এখন আমার গান গাইবার সময়ই বটে। তুমি যাও তাড়াতাড়ি  
তৈরী হ'য়ে নাও।

চয়ন ॥ তথাস্ত। (চলে গেল)

সন্দীপ ॥ (সীমার কাছে এসে) চয়নদা সত্যিই ভারী ভালো লোক—কি  
বলো? (উত্তর নেই) কি হ'লো? তুমি হঠাৎ এত গম্ভীর হ'য়ে  
গেলে যে! চয়নদার প্রশংসা করে অত্যাশ করেছি! বেশতো বলো  
এখন ওর নামে ঝুড়ি ঝুড়ি.....

সীমা ॥ (হঠাৎ) আমি যে হোস্টেল ছেড়ে দিয়েছি, সে কথা এক্ষুনি তুমি ওকে  
জানাতে গেলে কেন?

সন্দীপ ॥ ওঃ তাই! (একটু হাক্কা 'সুরে') কিন্তু কত আর লুকোবে তুমি  
সীমা? জানাজানি তো একদিন হবেই?

সীমা ॥ সে যখন হ'তো, তখন হ'তো। তাছাড়া এঁদের সব কথা জানানোর  
ভার তো আমি নিজেই নিয়েছি।

সন্দীপ ॥ ( তেমনই হাঙ্কাভাবে )। কিন্তু এই লুকোচুরি আমার আর ভালো  
লাগছে না সীমা। কোনও দোষ না ক'রেও যেন মন্ত দোষী হ'য়ে  
আছি।

সীমা ॥ ও—যত দোষ বুঝি আমিই করেছি ?

সন্দীপ ॥ ( বিব্রত ভাবে ) না, না। আমি তা বলিনি। ব্যাপার কি জানো,  
গোড়াতেই একটু ভুল হয়ে গেছে—

সীমা ॥ আর সে জ্ঞান আজ আফশোষের শেষ নেই—তাই না ? বেশ তো,  
অত ভাবনার কি আছে ? তোমার ফেরার পথ তো খোলাই আছে।

সন্দীপ ॥ ( বিস্মিত ) এ তুমি কি বলছো সীমা !

সীমা ॥ কেন, অত্যাশ ব'লেছি কিছু ?

সন্দীপ ॥ ( সীমার কাছে গিয়ে ) আশ্চর্য ! তুমি আজও আমাকে বিশ্বাস  
করতে পারো না !

সীমা ॥ ( কঠিন ব্যঞ্জে ) কি জানি সন্দীপ, পুরুষমানুষদের যে কখন বিশ্বাস  
করা যায়, কখন যায় না—তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি।

সন্দীপ ॥ ( আহত ) সীমা !

সীমা ॥ ( যেন রুখে দাঁড়ালো ) বলো, কি ব'লতে চাও ?

সন্দীপ ॥ ( কয়েকমুহূর্ত্ত স্তব্ধ হ'য়ে তাকে দেখে, ক্ষুব্ধ স্বরে ) তুমি যে আমাকে  
কোনদিন এভাবে অপমান করতে পারো—তা আমি ভাবতেও পারি  
নি সীমা।

সীমা ॥ ( ভুল বুঝে অহুতপ্ত ) আমাকে তুমি ক্ষমা করো সন্দীপ। তোমাকে  
অবিশ্বাস করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। কিন্তু চয়নদা এমন  
সব কথা বললে, যা শুনে মনটা বড় দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। কেবলই



মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে আজ আর আমার এমন কেউ নেই, বার ওপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারি।

সন্দীপ ॥ আরে, তুমি তো আচ্ছা পাগল! এই সব আজ্ঞে বাজ্ঞে ভাবনা মনকে দুর্বল ক'রে লাভ কি? বিশ্বাস করো সীমা,—(বাইরে থেকে সাঙোল ডাকলেন—কইরে চয়ন, কোণায় গেলি?)

সীমা ॥ ঐ বাবা এলেন। (দোরের কাছে গেল। সাঙোল এলেন) বাবা! (নমস্কার করলো)

সাঙোল ॥ আরে: সীমু! তুই! আমি জানি তুই আসবি। চয়নটা কেবলই বলে আসবে না। (সন্দীপ নমস্কার কবলো) বাঃ বাঃ বেশ। তোমা এসেছো দেখে আমি খুব খুশী হ'য়েছি! এসো, এসো। বসো।  
[চয়ন এলো:]

চয়ন ॥ আপনি একা ফিরলেন যে! ডাক্তারমামা কোথায়?

সাঙোল ॥ এই দেখ চয়ন, এবা এলো কিনা? তুই তো কেবলই বলচ্ছ যা আসবে না। তারপর, my young hero—কেমন আছো?

সন্দীপ ॥ ভালোই। আপনি?

সাঙোল ॥ আমি! আমি কেমন আছি তা বলতে পারে ডাক্তার আপনাকে। চয়ন। আমি এখন কেমন আছি? (সকলে হাসলো।)

চয়ন ॥ ভালো। খুব ভালো।

সাঙোল ॥ শুনলি তো মা? ডাক্তার কেবলই বলে আমার শরীর ভালো নয়। আবে, তাই ব'লে নেমন্তন্ন বাড়ীতে আমার খুশী মত কিছু খেতেই দিলে না।

চয়ন ॥ ভারী অগ্রায় করেছেন তিনি না? রাত্তিরে আপনি কোনদিন বেশি খান? না, খেলে সহ্য হয়?

সাঙোল ॥ বেশ! বাবা বেশ, এবার থেকে রাত্তিরে আমি না খেয়ে থাকবো—হলো তো? (সকলে হাসল)

চয়ন ॥ বেশ, চেষ্টা করে দেখবেন। তোমরা বসো, এখনই আসছি। (চয়ন চলে গেল।)

শাওল ॥ যাকগে, মককগে। সব লোককে কগী ভাবাটাই যে ডাক্তারদের প্রধান রোগ—তা কে না জানে এ্যা? (হাই তুললেন) আঃ এত ঘুম পাচ্ছে।

সীমা ॥ দেকি! এরই মধ্যে ঘুম পাচ্ছে! আমরা যে ভেবেছিলাম আজ অনেক রাত পর্যন্ত জেগে তোমার সঙ্গে গল্প করবো!

শাওল ॥ (খুব খুশীতে) সত্যি বলচিস মা! আমি তাহ'লে এখন আর কিছুতেই শোব না।

সীমা ॥ না, না আপনি শুরে পড়ুন। অনিয়ম কবলে হয়তো আবার শরীর খাবাপ হবে।

শাওল ॥ না হে না। কিছু হবে না আমার।...তাছাড়া শুলেই বা কি হবে? হয়তো সারারাত ঘুমই আসবে না।

সীমা ॥ কেন, ঘুম হবে না কেন? রাত তো কম হয়নি?

শাওল ॥ তা নয়। সন্ধ্যার পবই ঘুমে চোখ জুড়িয়ে আসে! আটটা বাজতে না বাজতেই শুরে পড়ি। কিন্তু এক একদিন মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে যায়। সাবাবাত আর ঘুমই আসে না।

সীমা ॥ সে কি! সারারাত তুমি না ঘুমে থাকো!

সীমা ॥ কেন এমন হয় বলুন তো?

শাওল ॥ কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি না। আমি শুরে পড়লেই চয়ন ঘরের নীল আলোটা জেলে দিয়ে চলে যায়। আমি চোখ বুজে শুরে থাকি। প্রথমে চোখের সামনে সব অন্ধকার হ'য়ে যায়। তারপর ক্রমশঃ ঘরখানা যেন নীল নীল কুয়াশায় ভ'রে যায়।...কারা যেন সব ছায়ার

মত ঘুরে বেড়ায় ।...কিছুক্ষণ পর কার একটা মুখ ভেসে ওঠে...অস্পষ্ট ।  
চুলের রাশ ছড়িয়ে থাকে...মনে হয় সে যেন কাঁদছে । অনেক দূর  
থেকে তার কান্নার রেশ ভেসে আসে ।...বৃকের ভেতর তখন কেমন  
ক'রতে থাকে । দম বন্ধ হ'য়ে আসে যেন । ধড়মড় ক'রে উঠে বসি ।  
তারপর আর কিছুতেই ঘুম আসে না । ( অভিভূতের মত বলে যান ।  
এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে হাঁপাতে থাকেন । সীমা বাবার গায়ে  
হাত বোলাতে থাকে । )

সীমা ॥ এ সব কথাতো আগে কখনো বলো নি বাবা !

শাওগেল ॥ রোজ তো হয় না...মাঝে মাঝে এমনি হয় । আবার দু'একদিনেব  
মধ্যে সেরে যায় । তখন আর কিছু মনে থাকে না ।

সীমা ॥ মামাবাবু, চয়নদা... এরা সবাই জানে একথা !

শাওগেল ॥ জানে বৈ কি ! ওরা বলে আমি নাকি স্বপ্ন দেখি ! আমিও  
ভাবি...হয়তো সত্যিই তাই । মাঝে মাঝে ডাক্তার এসে কি একটা  
ইঞ্জেকশন দেয় । তারপর অনেকদিন আর কিছু হয় না ।

সীমা ॥ না, না বাবা । এসব খাপছাড়া চিকিৎসায় কোন ফল হবে না ।  
এবার তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাবো । সেখানে বড় ডাক্তার  
দেখাবো । আর আমার কাছে থাকলে ভালো সেব্ব যত্নও হবে ।

সন্দীপ ॥ সীমা ঠিকই বলেছে । রোগ যেমনই হোক, তাকে উপেক্ষা করা  
কোন কাজের কথা নয় ।

সীমা ॥ কি বলো বাবা ? যাবে তো ?

শাওগেল ॥ কোথায় !

সীমা ॥ ক'লকাতায় ?

শাওগেল ॥ ক'লকাতায় ! কেন ?...না, না আমি এখানে বেশ আছি ।

সন্দীপ ॥ কিন্তু সেখানে গেলে আরও ভালো থাকতে পারবেন ।...কিছুদিন  
থেকে ভালো না লাগে, না হয় আবার চলে আসবেন ।

সীমা ॥ ইঁা বাবা। এবার তোমাকে আমার সঙ্গে ক'লকাতায় যেতেই হবে।  
শাওল ॥ না, না। আমি ক'লকাতায় যাবো না। সেখানে যা ভীড় আর  
গোলমাল। তিনদিন থাকতে হ'লেই আমি পাগল হ'য়ে যাবো।

সীমা ॥ ও, ক'লকাতায় যারা থাকে তারা বুঝি সবাই পাগল!

শাওল ॥ পাগলই তো! নইলে ঐ ভীড় আর গোলমালের মধ্যে থাকে কি  
ক'রে! ডাক্তার ঠিক কথাই বলে—

সীমা ॥ আচ্ছা তুমি কি বাবা! মামাবাবু যে ঐ সব আজে বাজে কথা ব'লে  
তোমাকে এখানে আটকে রাখতে চান—তা বুঝতে পারো না?

শাওল ॥ দূর বোকা মেয়ে, কি যে বলিস পাগলের মত!

সীমা ॥ (উত্তেজিত) পাগলের মত নয় বাবা, আমি ঠিক কথাই ব'লছি।  
মামাবাবু চান না—তুমি সরে ওঠো। তিনি চান না, আমি তোমার  
কাছে কাছে থাকি। তিনি চান...

শাওল ॥ আঃ চুপ করো...চুপ করো।

সীমা ॥ তুমি কি বাবা! চিরটাকাল এমনি চুপ ক'রে থেকে থেকেই তো  
নিজের এতবড় সর্বনাশ ঘটিয়েছো! এখনও বুঝতে শিখলে না!

শাওল ॥ উঃ। (দু'হাতে মাথা চেপে ধরলেন।)

সন্দীপ ॥ চুপ করো সীমা। দেখছো না উনি—

সীমা ॥ চুপ করবো! কেন? কার ভয়ে? চুপ ক'রে থেকে থেকে অনেক  
ঠকেছি। আমি আর ঠকতে রাজী নই। বলো, বলো বাবা তুমি  
আমার সঙ্গে যাবে?

শাওল ॥ (হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলেন) না, না।

সীমা ॥ বাবা! (চয়ন ছুটে এলো)।

চয়ন ॥ কি হ'লো মেসোমশাই!

শাণ্ডেল ॥ আঃ, কোথায় থাকিস চরন !... ডেকে ডেকে সাড়াই পাওয়া যায় না  
আমার কাছে একটু বোস। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দে... ক  
যন্ত্রণা হচ্ছে।

চরন ॥ তাহ'লে চলুন শুয়ে পড়বেন। ঘুমোলেই সব সেরে যাবে। নিম  
উঠুন।

শাণ্ডেল ॥ উঠবো কি ক'রে! দেখছিস না ঘরখানা কেমন দুশুয়ে!...হ্যাঁ  
আবার ভূমিকম্প শুরু হ'লো নাকি!...আমার হাতটা ধর...হাতটা ধর।

[ বাইরে থেকে ডাক্তার এলেন ]

ডাক্তার ॥ কি ব্যাপার চরন!

চরন ॥ আবার সেই রকম শুরু ক'বেছেন। এদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে  
হঠাৎ—

শাণ্ডেল ॥ না, না। আমি এদের কিছু বলিনি ডাক্তার। কাউকে কিছু  
বলিনি—

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যাও, শুয়ে পড়ো গে।  
অনেক রাত হ'লো। যাও—

চরন ॥ আশ্বিন—

সীমা ॥ চলো—আমিও যাচ্ছি।

শাণ্ডেল ॥ কে! (সীমার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন)

ডাক্তার ॥ কি হলো? কি দেখেছো অমন ক'রে?

শাণ্ডেল ॥ কি আশ্চর্য্য মিল দেখেছো ডাক্তার! সেই মুখ, সেই চোখ—ঠিক  
সেই মত—শ্রামলী, শ্রামলী! (উন্মত্ত আবেগে সীমার কাঁধ চেপে  
ধরলেন)

সীমা ॥ (আতংকে) বাবা!

ডাক্তার ॥ কি করছো সাণ্ডেল ! ও তো সীমা ! ( ডাক্তার তাঁকে সরিয়ে  
নিলেন । )

সাণ্ডেল ॥ সীমা ! হ্যাঁ সীমা...ওঃ কি ভুল দেখেছো ! থেকে থেকে এমন  
সব গোলমাল হয়ে যায়...

চয়ন ॥ চলুন, শোবেন চলুন ।

সাণ্ডেল ॥ আনিস চয়ন, আমি'য়েন একটা মস্ত জ্বালের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি ।  
কত চেষ্টা করি সেটা কেটে বেরিয়ে আসতে কিন্তু কিছুতেই পারি না...  
কিছুতেই পারি না । ( সাণ্ডেলকে নিবে চয়ন চ'লে গেল )

[ সবাই স্তব্ধ । একটু পরে ডাক্তার নীষবতা ভাবলেন ]

ডাক্তার ॥ ( আশ্বহাওয়াটা লঘু করতে চেষ্টা ক'রলেন ) সাণ্ডেল থেকে থেকে  
এমন ছেলেমানুষী কবে !...যাক, সীমু তোরা কতক্ষণ এলি রে ?

সীমা ॥ বাবাব কি হ'বেছে মামাবাবু ?

ডাক্তার ॥ নতুন কিছু নয় । মাঝে মাঝে এমনি এক একটা অদ্ভুত ঝাঁক  
চাপে ওর । তবে ভাবনার কিছু নেই । রাতটুকু ঘুমোলেই ঠিক  
হয়ে যাবে । আয়, আমবা বসি ।

সীমা ॥ আপনি লুকোতে চাইলে কি হবে ? আমি সব জানতে পেরেছি ।

ডাক্তার ॥ ( সচকিত ) জানতে পেরেছো ! তাব মানে ? কি জানতে  
পেরেছো !

সীমা ॥ মায়ের শোক বাবা আজও ভুলতে পারেন নি । তিনি চান একটু  
শান্তি, একটু সান্ত্বনা । বাবা আমাকে কাছে কাছে পেতে চান ।  
কিন্তু আপনার ভয়ে কিছু ব'লতে পারেন না । শোকে হুঃখে ভাবনার  
ভয়ে বাবা দিন দিন পাগলের মত হয়ে যাচ্ছেন

ডাক্তার ॥ দূর ! কি যা তা বলিস !

সীমা ॥ যা তা নয়। আমি ঠিকই বলছি। অনেকদিন আগেই সব বুঝতে পেরেছিলাম। এবার আমি মনস্তির ক'রে এসেছি। বাবাকে আমাব সঙ্গে নিয়ে যাবো। (ডাক্তার চিন্তিত)

সন্দীপ ॥ সীমা চুপ করো। এ বিষয়ে পরে কথা বললেও চলবে।

[চয়ন ঘরে ঢুকলো। হাতে সিঁবিঞ্জ।]

সীমা ॥ পরে নয়, আমি এখনই একটা মীমাংসা ক'রতে চাই।

ডাক্তার ॥ ঠুকে ক'লকাতায় নিয়ে গেলে তোমার লেখাপড়ার কি হবে?

সীমা ॥ কি হবে লেখাপড়া শিখে, আমাব সব থেকে আপনজন যিনি, তাঁকেই যদি স্মৃখী করতে না পারি?

ডাক্তার ॥ কিন্তু লেখাপড়া ছেড়ে দিলে আমরা কত দুঃখ পাবো তা তুমি জানো? আমাদের দুঃখ দিতে তোমার বাধবে না?

সীমা ॥ (নরম হ'য়ে গেল) আপনাদের দুঃখ দেওয়ার কথা আমিও ভাবতে পারি না মামাবাবু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এভাবে সব ছেড়ে থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

চয়ন ॥ তুমি কেবল স্বার্থপরের মত নিজের কথাটাই ভাবছো সীমা।

সীমা ॥ (আবার রেগে গেল) স্বার্থপরের মত!...হ্যাঁ তাই। কেন আমি স্বার্থপর হবো না বলতে পারো? সেই এতটুকু বয়েস থেকে আমাকে সবাই দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছেন। নিজের কথা ছাড়া, আমাকে অগ্র কারো কথা ভাববার স্রযোগ দিয়েছেন কেউ?

ডাক্তার ॥ সে তোঁর ভালোর জন্তেই করেছে মা।

সীমা ॥ তাতে যে আমার ভালোর চেয়ে মন্দই হ'য়েছে বেশী সে খবর কি কেউ রাখেন আপনারা? এখনও যদি স্বার্থপরের মত নিজের ব্যবস্থা নিয়েই ক'রতে না পারি, তাহ'লে মরণ ছাড়া আমার আর কোনও গতি থাকবে না। (স্বর ভারী হ'লো কান্নায়)

চয়ন ॥ আরেঃ, এ তুমি কি ছেলেমানুষী শুরু করলে সীমা !

সীমা ॥ ছেলেমানুষী নয় চয়নদা। প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে আমাকে যে কি হুঁতাবনার মধ্যে কাটাতে হয় তা যদি জানতে !

[ সীমা কেঁদে ফেললো। ভেতর থেকে সাঙেলের  
আর্তনাদ শোন। গেল...ঐ শোন চয়ন...সেই কান্না...  
আঃ চয়ন, ওকে চুপ ক'রতে বল...চুপ ক'বতে বল। ]

চয়ন ॥ ঐ বুঝি উনি আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। যাই দেখি—

সীমা ॥ চলো, আমিও যাবো।

চয়ন ॥ না, না। তোমাকে দেখলে হয়তো আবার—

সীমা ॥ আমি যাবোই। ( সীমা ভেতরে গেল )

ডাক্তার ॥ যাও চয়ন, দেখো ও যেন বেশী বিরক্ত না করে।

চয়ন ॥ ইঞ্জেকসানটা তৈরী ক'রে রাখি ?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ।

[ চয়ন চলে গেল। সন্দীপ অবাক। ডাক্তার একটু  
চুপচাপ রইলেন। ]

—যাক, এসো সন্দীপ। বসো। আরেঃ কি ভাবছো অত ! তুমিও  
বুঝি সীমার মত—

সন্দীপ ॥ কিছু মনে করবেন না মামাবাবু। আমারও মনে হ'চ্ছে, আপনি  
যেন ইচ্ছে ক'রেই একটা কোনও কথা আমাদের কাছে গোপন রাখতে  
চাইছেন।

ডাক্তার ॥ ( একটু চুপ থেকে ) তোমার অনুমান সত্যি সন্দীপ। সীমার মা  
মারা যাবার পর থেকেই একটা অতি নির্মম সত্যকে আমি সবায়ের  
কাছ থেকে গোপন ক'রে এসেছি। ভেবেছিলাম আরও কিছুদিন পর



সীমাকে বলবো সব। কিন্তু,...এখন মনে হ'চ্ছে সব কথা তোমারই!  
জানা দরকার।

সন্দীপ ॥ বেশতো বলুন।

ডাক্তার ॥ (আরও একটু ভেবে) আমি জানি সন্দীপ, তোমার বাবা মা  
সীমাকে খুবই স্নেহ করেন। আমাদেরও তোমাকে খুবই ভালো লাগে।  
সবথেকে বড় কথা, তুমি আব সীমা পরস্পরকে চাও। না, না—এতে  
লজ্জা পাবার কিছু নেই। আমি ব'লছি না তোমরা কোনও অত্যাচ  
কবেছো। তবুও সন্দীপ, তোমাদের দূরে দূরেই থাকতে হবে।

সন্দীপ ॥ কিন্তু মামাবাবু,—

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ সন্দীপ, আমি জানি এ ব্যবস্থা মেনে নেওয়া তোমার পক্ষে  
কঠিন। এ ব্যবস্থা মেনে নিতে বলা আমার পক্ষেও কম কষ্টের  
নয়। তবুও, তোমার নিজের ভালোর জন্তে, সীমার মঙ্গলের জন্তে এ  
ব্যবস্থা তোমাকে মেনে নিতেই হবে।

সন্দীপ ॥ উপায় থাকলে আমি হয়তো আপনাব কথা মেনে নিতে পাবতাম—  
কিন্তু আর তা সম্ভব নয়।

ডাক্তার ॥ সম্ভব নয়! কেন?

সন্দীপ ॥ আমাদের...বিয়ে হ'য়ে গেছে।

ডাক্তার ॥ বিয়ে হ'য়ে গেছে! কি বলছো তুমি!

সন্দীপ ॥ হ্যাঁ মামাবাবু। তিনমাস আগে...রেজিষ্ট্রি ক'রে।

ডাক্তার ॥ তিনমাস আগে! 'রেজিষ্ট্রি' ক'রে।...তোমার মা বাবা সব  
জানতেন?

সন্দীপ ॥ তাঁরা সম্প্রতি জেনেছেন। প্রথমে তাঁদেরও একটু আপত্তি ছিল।  
এখন এ বিয়ে মেনে নিতে তাঁদের আপত্তি নেই। বাবা এই চিঠিটা  
দিয়েছেন। পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। (মাণিব্যাগ থেকে চিঠি  
বার ক'রে দিল।)

ডাক্তার ॥ ( চিঠি পড়ে প্রচণ্ড বিষ্ময়ে ) সন্দীপ ! ( একটু চুপ ) আঃ...এ  
তোমরা কি ক'রলে সন্দীপ । ঝোঁকের মাথায় একি ভুল তোমরা  
ক'রলে ।

সন্দীপ ॥ আপনাকে না জানিয়ে এভাবে বিয়ে করা আমাদের সত্যিই অত্যা  
হ'য়েছে । কিন্তু সব কথা শুনলে—

ডাক্তার ॥ ( দাক্ষণ হতাশায় ) আমার এতদিনের এত সতর্কতা যে এমনিভাবে  
বার্থ হ'য়ে যাবে...তা আমি ভাবতেও পাবিনি । ওঃ কি নির্গম এই  
নিয়তির পরিহাস । ( দুঃখে ভাবনায় ব্যাকুল হ'লেন )

সন্দীপ ॥ ( একটু চুপ থেকে ) আপনি মিথ্যেই আমাদের ভবিষ্যতের কথা  
ভেবে মন খারাপ ক'রছেন নামাবাবু । আশ্বা যদি সত্যাপথে থাকি,  
তবে কোনও কিছুই আমাদের সম্পর্ক ভেঙ্গে দিতে পারবে না ।

ডাক্তার ॥ নাঃ, আমি আর ভাবতেও পাব'ছি না । ( একটু পারচারি  
ক'রলেন । তাবপর হঠাৎ যেন পানিক আশ্বাস খুঁজে পেলেন ) সন্দীপ,  
জীবনে যা সত্য ব'লে ছেনেছো পাববে তাকে চিরকাল মেনে চলতে ?

সন্দীপ ॥ ই্যা, পারবো ।

ডাক্তার ॥ কোনও অবস্থাতেই বিচলিত হবে না ? পরস্পরের ওপর বিশ্বাস  
হারাবে না ?

সন্দীপ ॥ না ।

ডাক্তার ॥ তবে কথা দাও, ধর্ম সাক্ষী ক'রে জীবনে যাকে গ্রহন করেছে  
কোনও অবস্থাতেই তাকে ত্যাগ করবে না !

সন্দীপ ॥ সীমাকে ত্যাগ করবো ! কেন ? কি দোষ করেছে ও ?

ডাক্তার ॥ না, না । ও কোনও দোষ করেনি । সব দোষ, সব অপরাধ  
আমার । অনেক আগেই তোমাকে সব কথা বলা উচিত ছিল ।

সন্দীপ ॥ বেশ তো এখন বলুন ।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ বলবো। তোমাকেই শুনতে হবে সব। যে দারুণ অভিষাপ  
সীমার জীবনে জড়িয়ে আছে, নিজের অজান্তে আজ তুমিও সেই  
অভিষাপের জালে জড়িয়ে পড়েছো।

সন্দীপ ॥ অভিষাপের জালে জড়িয়ে পড়েছি! (ভয় গেল)

ডাক্তার ॥ সাঙোলের অসুখটা কি তা তুমি অনুমান ক'রতে পারো?

সন্দীপ ॥ সবাই তো বলে উনি একধরনের মানসিক রোগে ভুগছেন। খুব  
বড় একটা শোক বা আঘাত পেলে যেমন হয়।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ সবাই তাই জানে। আমিই সকলকে বলেছি সীমার মা'র  
হঠাৎ মৃত্যুর শোক ওকে অমনি উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিয়েছে।

সন্দীপ ॥ তবে কি ও কথা সত্যি নয়!

ডাক্তার ॥ না সন্দীপ, সত্যি নয়। ওর সঙ্গে শ্রামলীর বিয়ে দেবার আগে  
আমরাও জানতাম না বে, ও পাগল। বংশগত পাগলামির বিষ ওর  
রক্তে।

সন্দীপ ॥ সীমার বাবা পাগল! বংশগত পাগলামির বিষ ঔঁব রক্তে!! এ  
আপনি কি ব'লছেন!

ডাক্তার ॥ (পূর্বের সূত্র ধ'রে বলে চললেন) সব টের পেলাম—সীমার জন্মেব  
তিন মাস পর।...এক বর্ষার রাতে...ও যখন পাগলামির ঝাঁকে  
শ্রামলীকে গলা টিপে মারলো...

সন্দীপ ॥ (আতঙ্কিত) সীমার বাবা খুনী!...পাগল!...বংশগত পাগলামির  
বিষ ঔঁব রক্তে!...আর আপনি সব জেনে শুনেও এতদিন চুপ কবে  
বসেছিলেন!...ইস, কি করি...এখন আমি কি করি!

[কেউ লক্ষ্য করেনি, সীমা ইতোমধ্যে কখন দোবেব  
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ঐ দারুণ হুঃসংবাদ যেন  
তাকে বিমূঢ় ক'রে দিয়েছে! মনে মনে আশা ছিল

সন্দীপ হয়ত তাকে আশ্বাস দেবে। কিন্তু সন্দীপের  
আক্ষেপ শুনে সে হতাশ ও ক্ষুব্ধ হলো।)

সীমা ॥ কি আবার ক'রবে! বুদ্ধিমানের মত স'রে পড়ো।

ডাক্তার ॥ সীমু!

[সন্দীপ অবাক হ'রে চেয়েছিল সীমার দিকে। যেন  
নতুন দেখছে তাকে।]

সীমা ॥ কি, দেখছো কি অমন ক'বে? চিনতে পারছো না তো আমাকে!...  
চেনবার চেষ্টাও করো না। শুনলে না, আমার বাবা খুনী!...বংশগত  
পাগলামির বিষ আমার রক্তে!...যাও, যাও...পালাও...পালিয়ে যাও।

সন্দীপ ॥ তুমি আমাকে ভুল বুঝছো সীমা। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও  
যাবো না।

সীমা ॥ থাক্। কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে আমার মন ভোলানোর দরকার  
নেই। তোমাদের সবাইকে আমি চিনে নিয়েছি। এবার দয়া করে  
আমাকে রেহাই দাও।

সন্দীপ ॥ তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও সীমা!

সীমা ॥ বাঃরে, আমি তাড়াবো কেন! তুমিই তো কি করবে ভেবে অস্থির  
হয়ে পড়েছিলে।

ডাক্তার ॥ সীমু চুপ কর মা। শাস্ত হ'। শুধু শুধু মাথা গরম ক'রে—

সীমা ॥ মাথা গরম! আপনি কি ভেবেছেন আপনার ঐ আঘাতে গল্প শুনে  
আমার মাথা গরম হ'য়ে গেছে! মোটেই না। আপনার কথার একটি  
বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না।

ডাক্তার ॥ আমিও তো ব'লছি, বিশ্বাস করতে হবে না। তুই শাস্ত হ'।  
আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন—

সীমা ॥ থাক। আপনার উপদেশ দেবার আর দরকার নেই। আপনাব  
কথা শুনে শুনে বাবার জীবন নষ্ট হ'য়েছে, এবার আমার জীবনটাও  
নষ্ট করতে চান ?

সন্দীপ ॥ আঃ সীমা—কি যাতা ব'লছো পাগলের মত !

সীমা ॥ মত কেন ? বলো না, আমিও পাগল হ'য়ে গেছি। তাহ'লেই তো  
তোমাদের মনস্তামনা পূর্ণ হয়।

সন্দীপ ॥ তুমি যদি চূপ না করো সীমা, তা'হলে আমি সত্যিই চলে যাবো।

সীমা ॥ ভয় দেখাচ্ছে! যাও না, যাও। কে তোমাকে থাকবার জ্ঞে  
পারে ধ'রে সেধেছে !

সন্দীপ ॥ সীমা !

সীমা ॥ যাও, বেরিয়ে যাও বলছি। বেরিয়ে যাও।

ডাক্তার ॥ সীমু ছিঃ না—(সীমাকে কাছে টেনে নিতে গেলেন। সীমা  
ছিটকে বেরিয়ে গেল।)

সীমা ॥ খবরদার, আপনি আমাকে ছোঁবেন না। আপনারা সবাই আমার  
শত্রু। যাও যাও, তোমরা সবাই দু'ব হরে যাও আমার সামনে থেকে।  
যাও।

[ চয়ন দ্রুত এলো ]

চয়ন ॥ কি হলো সীমা ! হঠাৎ এমন চীৎকার করছো কেন ?

সীমা ॥ ( উদ্ভ্রান্তের মত ) শুনেছো চয়নদা...বাবা নাকি মা'কে গলা টিপে,  
মেরে ফেলেছে ! ( কাঁদতে গিয়ে হঠাৎ হাসিতে গড়িয়ে পড়লো। )...  
এমন মজার কথা শুনেছো কখনও।...বাবা নাকি পাগল !

চয়ন ॥ ( ঠাট্টা ক'রে ) মেসোমশাই পাগল হ'ন না হ'ন, তুমি যে একটি বন্ধ  
পাগল সে বিষয়ে আর আমার কোন সন্দেহ নেই।

সীমা ॥ ( হঠাৎ হাসি থামিয়ে ) চয়নদা !...তুমি !...তুমিও বলছো আমি  
পাগল হ'য়ে গেছি ! তুমিও ওদের দলে !

মা ॥ ( ভয় পেলে ) সীমা...কি ঘাতা বলছে ! চুপ করো ।

মা ॥ ( শূন্য আরাম কেদারার কাছে এসে )...শুনেছো বাবা চয়নদাও  
বলছে...তুমি পাগল ! আমিও নাকি পাগল হয়ে গেছি !

[ হাসতে থাকে ]

সন ॥ সীমা !

মা ॥ ইস্—চুপ । বাবার ঘুম ভেঙ্গে যাবে যে ।...কি হ'লো বাবা ?...খুব  
কষ্ট হ'চ্ছে বুঝি ! আচ্ছা, তুমি ঘুমোতে চেষ্টা করো...আমি মাথায়  
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।...এই আমি তোমার কাছে বসলাম । কেউ আর  
আমাকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে পারবে না ।...জানো বাবা,  
কতদিন পরে তোমার কাছে ব'সেছি...তোমার সঙ্গে কথা বলছি...  
আমার কী ভালোই যে লাগছে । আঃ...আঃ...

[ ব'লতে ব'লতে ইজি চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে  
শুণে । যেন সত্যিই সে তার বাবার কাছে অনেক দিন  
পরে ব'সতে পেয়ে খুব খুশী হয়েছে । চয়ন, সন্দীপ,  
ডাক্তার বেদনাহত বিখুড়ের মত দাঁড়িয়ে রইলেন । দূর  
থেকে বিয়ে বাড়ীর শানাই ভেসে আসছে । ধীরে ধীরে  
পর্দা নেমে এলো । ]

— — —

চরিত্র

মাধব	ফটিক
বাদব	বামহবি
বিনয়	হৃদয়
কানাই	নরেন
বংশী	মালতী

নিতাই

# জীবনকথা

অমর গঙ্গোপাধ্যায়

[মধ্যবিত্ত পরিবারের একমাত্র বাড়তি ঘর। দৃশ্যত এটা পড়াব ঘর। সন্ধ্যা বিশেষে এটাই বৈঠকখানা। কখনো বা শোবার ঘর। একপাশে একটা টেবিল। তা'র দুই পাশে কয়েকটি চেয়ার। টেবিলে গোছানো এবং না-গোছানো অবস্থায় রয়েছে বই-খাতা ইত্যাদি। এক কোণ ঘেঁষে বিছানা সজ্জিত একটি খাট। ঘরটায় দরজা দুটো। একটা বাইরে থেকে ভেতরে আসার। আর একটা ঐ ঘর থেকে ভেতর বাড়ীতে যাবার জন্য।

[পর্দা ওঠাব পৰ মঞ্চ প্রথমে ফাঁকিই থাকবে। তাবপৰ প্রবেশ করবেন মাধববাবু।]

মাধব ॥ কানাই। এই কানাই। —বিনে! (কোন সাড়া নেই। আর একটু জোরে) কানাই। —বিনে! আঃ—হতচ্ছাড়া বাদব দুটো আবার গেল কোথায়?...বিনে—এই বিনে!.....

[ভেতরবাড়ী থেকে মাদবের প্রবেশ।]

মাধব ॥ নেই। কানাই বা বিনে কেউই বাড়ী নেই।

মাধব ॥ নেই—সে তো বুঝতেই পারছি। তা—বাদব দুটো গেল কোথায়?

বাদব ॥ তা আমি কি করে জানবো। ছুই মামা-ভাগ্নে মিলে কোথায় যাব  
না-যাব সে কি আমার জানার কথা !

মাধব ॥ তা বাড়ীর খোঁজ খবর তো একটু রাখবি। —ওদিকে পাড়ার রকে  
বকাটে ছোঁড়াগুলো কি সব মতলব আঁটছে। আসতে আসতে কানাই-  
বিনের নামটা কানে এলো।

বাদব ॥ দেখো কোথায় আবার কি বাধিয়েছে।

মাধব ॥ তা—সেগুলোও কি আমাকেই দেখতে হবে? সংসারের সব দায়  
কি আমার একার? তোরা বড় হয়েছিস। তুইও তো ওদের দেখবি।

বাদব ॥ দেখার কিছু নেই। ও সবাই লায়েক হয়ে গেছে। গোঁফ বেরোতে  
না বেবোতেই ওদের পাখা গজিয়েছে।

মাধব ॥ তা—শাসন করবি তো। ওরা না হয় অবুঝ। —তাই বলে  
আমাদের তো আর অবুঝ হলে চলে না।

বাদব ॥ সে কথা বৌদিকে বোঝাও গিয়ে।

মাধব ॥ তোর বৌদি আবাব কি করলো?

বাদব ॥ ঐ বৌদির মন্তগাতেই তো ছুটো বিগড়োচ্ছে। তোমার আর কি?  
হতচ্ছাড়াছুটো মাসে ছবার মাথা ফাটিয়ে আসবে—আর পাড়ার লোক  
এসে কথা শোনাবে আমাকে। আর বৌদিকে বলতে গেলে বলবে  
—“বেশ করেছে।”

মাধব ॥ বাক্গে—ওসব কথা নিয়ে মন খারাপ করার কিছু নেই। —যা—  
বঁাদর ছটোকে ধরে নিয়ে আয়। তিলে-নিম্বদের মতলব আমার খুব  
ভাল মনে হচ্ছে না।

বাদব ॥ কোথেকে আনবো ওদের?

মাধব ॥ যা—না। একটু খুঁজে দেখ। কাছে পিঠেই কোথাও আছে।  
শেষমেষ একটা কিছু যদি বাধিয়ে বলে তাহলে আবার মুস্তিলে পড়বো।



ওসব গুণ্ডা প্রকৃতির ছোকরাদের ঘাঁটানো মহাপাপ। কানাই আর বিনেটার তো ওসব বুদ্ধিগুদ্ধি নেই। হতচ্ছাড়াদের বার বার বলি— একটু শাস্ত হয়ে চল। একটু বুকে স্নেহে চল।

মাধব ॥ কবে বেত লাগাতে পারো না? ওসব ভাল কথায় ওরা বুঝবে নাকি! (ভেতর বাড়ী থেকে মালতীর প্রবেশ।) বেশ ঘা কতক পিঠে পড়লে তবে ওদের চৈতন্য হবে।

মালতী ॥ (ঘরের কাজ করতে করতে) কার কথা হচ্ছে?

মাধব ॥ কার আবার—তোমার আদরের ছোট ঠাকুর-পো আর ভাণের কথা হচ্ছে।

মালতী ॥ সে তো গর্জন গুনেই বুঝতে পারছি। তোমাদের দাদা ভাষেব যত বীরত্ব ঐ দুটো বাচ্চাব ওপর।

মাধব ॥ দেখো—ঘা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এসোনা।

মালতী ॥ তোমাদের বোঝার মধ্যে তো ছেলে দুটোকে খামাখা ধরে ধরে ঠাঙ্গানো। তা—এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে?

মাধব ॥ আমরা কি সাধ কবে ঠেঙ্গাই! না—ঠাঙ্গাতে আমাদের খুব ভাল লাগে?

মালতী ॥ (কাছে এসে দৃঢ় স্বরে) কেন ঠাঙ্গাও?

মাধব ॥ (ঈষৎ উচ্চ) শাসন করার জন্তে।

মালতী ॥ কেন? কি অত্যাচার ওরা করেছে?

মাধব ॥ নাও—এবার সামলাও। এখন সওয়ারাল জবাব করো।

মাধব ॥ তুই যা না। বাঁদর দুটোকে ধরে নিয়ে আস।

মাধব ॥ কি হবে ধরে এনে। বোদির মত উকিল থাকতে...

মালতী ॥ নিজেরা তো হয়েছে কোমকুঁড়ে আর ঘরকুনো। দুটো তাঙ্গা ছেলের ডানপিটেপনা সহ্য করতে পারো না। ওরা তো তোমাদের

কোন ক্ষতি করেনি। কারো কোন ক্ষতি করেনি। আমি বুঝিনা  
ওদের ওপর তোমাদের এত রাগ কেন ?

মাধব ॥ রকের ছোঁড়াগুলো ওদের ঠাণ্ডাবার মতলব করছে কেন ?

মালতী ॥ যদি সাহস থাকে—সেটা রকের ছোঁড়াগুলোকে গিরে জিগ্যেস  
করো।

মাধব ॥ বাও—এবার ওদের হয়ে ঐ হারামজাদাগুলোর সঙ্গে ঝগড়া করো।

আর কি—বুড়ো বয়সে এবার মারামারি করতে নাযো।

মালতী ॥ সে মুরোদ তোমাদের নেই। তোমরা ঘরে বসে গজরাতে পারবে।

কোনদিন সামনা সামনি লড়তে পারবে না।

মাধব ॥ তা—থামাথা লড়তেই বা যাবো কেন ?

মালতী ॥ তা থামাথা কানাই-বিনেকে মারতেই বা যাবে কেন ?

মাধব ॥ দোষ করলে হাজার বার মারবো। আজ আসুক না—চাবকে শিঠের  
ছাল তুলে দেবো।

মালতী ॥ ঐটাই পারবে ॥ (প্রস্থানোচ্ছত)

মাধব ॥ কানাই-বিনে কোথায় গেছে ?

মালতী ॥ সন্ধ্যাকে পৌছে দিতে গেছে।

মাধব ॥ কেন ? সন্ধ্যাকে পৌছে দেবার জন্ত ওরা গেছে কেন ?

মাধব ॥ দুজন বডিগার্ড না হলে রাজনন্দিনীর সম্মান থাকে না !

মালতী ॥ (দৃষ্টভাবে) না—থাকে না। যে পাড়ায় বাস করো সে পাড়ায়

সন্ধ্যার বয়েসী মেয়েরা মান নিয়ে চলাফেরা করতে পারে না।

মাধব ॥ তা—তা—ওদের পাঠালে কেন ?

মালতী ॥ ওদের পাঠাবো না তো কাকে পাঠাবো ?

মাধব ॥ মাধব তো ছিলো।

মালতী ॥ না। ছিলো না।—ঠিক সময় মত সরে পড়েছিলো।

ষাদব ॥ দেখো বৌদি ।...

মালতী ॥ থাক । এর মধ্যে দেখার কিছু নেই । তোমার দৌড় আমার জানা আছে । একটা মাতালের ধমকে তুমি দৌড়ে পালাও ।...

ষাদব ॥ না—সেখানে দাঁড়িয়ে মাতালের সঙ্গে ঝগড়া করবো ।

মালতী ॥ হ্যাঁ । হ্যাঁ—করবে ।.....তোমাদের লজ্জা করে না ! পাড়ায় এতগুলো পুরুষ মানুষ থাকতেও এ পাড়ায় একটা মেয়ে নিরাপদে হাঁটতে পারে না । রাত্রি বেলায় কোন অচেনা লোক পার হয়ে যেতে পারে না । থিস্তি-থেউড়—ঘড়ি কেড়ে নেওয়া—টাকা পয়সা কেড়ে নেওয়া ।—ছি-ছি-ছি—! তোমরা আবার ঐ ডাকাবুকে ছেলে ছটোকে শাসন করতে যাও ! আগে অস্ত্রায়কে শাসন করো—তারপর ওদের গায়ে হাত তুলবে । আগে নিজেদের বিচার করো...

মাধব ॥ বড় বড় কথা বোলো না । ওদের শাসন করার ভার আমাদের নয় । দেশে পুলিশ আছে । কোর্ট আছে ।

মালতী ॥ শুধু মানুষ নেই । [ প্রস্থান ]

ষাদব ॥ দেখলে তো । এই বৌদির আন্ধারাতেই—আর কথার কি ছিরি ! আমরা যেন মানুষই নই ।

মাধব ॥ নাঃ—পাড়াটাও বদ হয়ে উঠেছে । যত্নবাবুর ছেলেটা তো একেবাবে বকে গেছে ।

ষাদব ॥ সে তো আমাদের দেখবার দরকার নেই ।...

[ হঠাৎ বাইরে প্রচণ্ড গোলমাল । ছুটোছুটি মারামারির শব্দ ভেসে আসে । ]

: মার । মার শালাকে ।

: লাগা । লাগা । একেবারে হড়কে দে ।

: আই বাপ ! শালা দারুন জমিয়েছে মাইরী ।

- : তলে—এই শালা তলে। দাঁড়িয়ে দেখছিস কি ?
- : এই কি হচ্ছে ! পাড়ার মধ্যে এসব কি হচ্ছে ?
- : চুপ বে। রোয়াব লেবে তো—খাল খিঁচে লেবো।
- : টেনে নিয়ে চ'। মদনের ঘরে লিয়ে বেশ কচুয়া দিয়ে দে।
- : আবে—আধলা জমিয়েছে।
- : এ্যাই—এ্যাই। খবরদার।
- : পালা—পালা।
- : টেনে নিয়ে চ'।
- : ছাড়িস নি।
- : ভাগলো—এক শালা ভাগলো।
- : এ শালাকে ছাড়িস নি। টেনে লিয়ে চ'।
- : আই বাপ ! শালা এখনো লড়ছে।
- : সাবাস বাচ্চু। আরো ছই ঠুঁস্কা ভুগিয়ে দে।

[ গোলমাল ক্রমশঃ কমে আসে, বেশ তখনো চলে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বিনয়ের প্রবেশ। ]

বিনয় ॥ বড় মামা ! ওরা—ওরা কানাই মামাকে ধরে মারছে, কানাই মামাকে...

মদব ॥ বেশ করছে। বে—শ করছে।

বিনয় ॥ ( নিরুপায়ভাবে ) মেজো মামা !

মদব ॥ কি ? কি ? কেন ?—মেজোমামাকে কেন ? মারামারি করার সময় মেজোমামার পরামর্শ নিয়েছিলি ? কে বলেছে তাদের মারামারি করতে ?

বিনয় ॥ বারে ! সন্ধ্যাদিকে ওরা যা-তা বললো...

[ মালতীর প্রবেশ। ]

যাদব ॥ আর কি ? তোদের গায়ে একেবারে ফোঁস পড়ে গেল !

মালতী ॥ ( চাপা আক্রোশে ) ঠাকুর-পো !

যাদব ॥ ধমকাবে না। অত ধমকাবে না। তোমার আঙ্কারাতেই...

মালতী ॥ থাক। থাক। তোমাদেব ঐ পৌরুষ আর বীরত্ব শিকেষ তু  
রেখে দাও।

বিনয় ॥ কানাই মামাকে ওরা ধরে নিয়ে গেল মামী।

মালতী ॥ সেকি ?—চল, আমি যাবো।

যাদব ॥ থবরদার। বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে।

মালতী ॥ হয় তোমরা যাও—না হয় আমাকে যেতে দাও।

যাদব ॥ যাদব—পাড়ার লোকদেব ডাকতো...

মালতী ॥ চমৎকার !—এ পাড়ায় কি মানুষ আছে নাকি ? সবাই তোমাদে,  
মত বীৰপুরুষ !

যাদব ॥ বৌদি !...

যাদব ॥ ( বিনয় পায়ে পায়ে বেবিয়ে যাচ্ছে দেখে ) এ্যাই ? এ্যাই—  
কোথায় যাচ্ছিস ?

বিনয় ॥ ছোট মামার কাছে।

যাদব ॥ ( হুৎকার ) দেখ বিনে...

বিনয় ॥ তোমরা কি বড়মামা ! কানাই মামাতো কোন অভ্যাস করেনি।—  
ওদিকে ওকে টেনে নিয়ে গেল আর তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে ?

[ প্রস্থানোত্তত ]

যাদব ॥ বিনে !

বিনয় ॥ না—কানাই মামা মার থাকে—আর আমি এখানে চুপ করে দাঁড়ি  
থাকবো সে হবে না। আমি একাই যাবো।

যাদব ॥ তা হলে এ বাড়ীতে আর ঢুকতে হবে না।

বিনয় ॥ ঠিক আছে। ঢুকবো না। [প্রস্থান]

যাদব ॥ একেই বলে মাথা গরম।...

মালতী ॥ তোমাদের মাথা তো ঠাণ্ডা বরফ! ছি-ছি-ছি—! লোকে শুনে  
গায়ে থুথু দেবে। ঐ বিনয়ের যা সাহস—সেটুকুও তোমাদের নেই।  
তোমরা আবার বিচারের বড়াই করো!

মাধব ॥ (চিৎকার) তুমি থামবে?

মালতী ॥ কেন? থামবো কেন? কার ভয়ে থামবো? তোমাদের ভয়ে?

মাধব ॥ তুমি—তুমিই তো সব কিছুর মূলে। এখন বেমজ্জা গোলমাল পাকিয়ে  
পাড়ায় বাস করা দায় হল। ওগুলো হল গুণ্ডা বদমাইস...

[বংশীবাবুর প্রবেশ]

বংশী ॥ কি ব্যাপার মাধববাবু? কানাই হঠাৎ এমন ক্ষেপে গেল!...

মাধব ॥ (মালতীকে) ভেতরে যাও।

মালতী ॥ (কর্ণপাত করে না) কানাইয়ের অস্থসন্মান জ্ঞানটা বেশী।

[প্রস্থান]

বংশী ॥ সে তো বটেই। সে তো বটেই। তা—মাধববাবু, ব্যাপারটা তেমন  
সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না। মানে—এই মেয়েঘটিত ব্যাপারে...

যাদব ॥ এর ভেতরে “মেয়ে ঘটিত” এলো কোথেকে?

বংশী ॥ এসে গেছে বাবা—এসে গেছে। সেই যে এক জুজ ছিলো না—যে  
কোন ফৌজদারী মামলায় জিগ্যেস করতো “হযার ইজ্জত উওম্যান?”  
—সেই ব্যাপার আর কি!

মাধব ॥ না-না। ওসব কিছু নয়।

বংশী ॥ না বললে তো হবে না! আমি নিজের কানে সব শুনেছি।  
নিজের চোখে সব দেখেছি। বাবা! ছুই ইয়ং গ্রুপে লড়াই? সবে

আবার গনগনে আশ্বিন ! তা—মশাই পুলিশে একটা ফোন করুন।  
আগে থেকে থানায় ডায়েরী করে রাখুন।

মাধব ॥ না—না। ওসব ঝামেলায় কাজ নেই। ও থানা-পুলিশ...মানে  
ওসব হুজুত শোষাবে না। তার চেয়ে—মানে—বাদব, তুই একবার  
যা...

বাদব ॥ যেতে হয় তুমি যাও। এসব উটকো ব্যাপারে আমি নেই।

বংশী ॥ নেই বললে তো হবে না বাবা ! হাজ্জাব হোক তোমাদেরই ভাই।  
হাল্লামাতো তোমাদেরই পোয়াতে হবে। ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে  
তার ঠিক কি ?

বাদব ॥ যতো দোষ তো ঐ বৌদির...

মাধব ॥ কানের কাছে “বৌদি-বৌদি” করবি না। কিছু পাবিস তো কর।—  
না পারিস সব দূর হয়ে যা। (বংশীকে) সংসারের সব ঝামেলা  
যেন আমার একার !

বাদব ॥ তা—তুমি যাও না। যাও—কানাই-বিনের সঙ্গে তুমি ওদের সঙ্গে  
ঝগড়া মারামারি করে এসো।

বংশী ॥ না—না বাবা। ওসব বলে না। ছি-ছি মারামারি ! ওদের সব  
ছুরিছোরার কারবার। তার চেয়ে পুলিশে একটা...

[ মালতীর প্রবেশ ]

মাধব ॥ না—এপাড়াতে যখন বাস করতে হবে...

মালতী ॥ তখন ওদের পায়ে ধরেই বাস করতে হবে ! (বাইরের দিকে  
প্রস্থানোত্তত।)

মাধব ॥ তুমি আবার কোথায় যাচ্ছে ?

মালতী ॥ থানায় ফোন করবো।...

মাধব ॥ নাঃ—আবার এক কেলেংকারী বাধাবে দেখছি।

মালতী ॥ তোমরা ঘরের কোণে বসে বসে কেলিংকারী সামলাও ! এদিকে যা  
বাধাবার আমিই বাধাঝো ।

মাধব ॥ দেখো যা বোঝ না...

মালতী ॥ আর বুঝতেও চাই না । তোমাদের বোঝার ঠেলায় সংসারে আমার  
ঘেন্না ধরে গেছে ।

মাধব ॥ ( ক্ষেপে যায় ) আর একটা সংসার খুঁজে নাও ।

মালতী ॥ ( চাপা দৃঢ় স্বরে ) চুপ করো ।...

মাধব ॥ কেন ? কি ? কি ভেবেছো তোমরা ?—তোমার অনেক বাড়  
আমি সহ্য করেছি ।

বংশী ॥ না—না—মাধববাবু । এটা আপনার ঠিক উচিত হচ্ছে না । হাজার  
হোক বোমা ঠিকই বলেছেন ।...

মাধব ॥ নিকুচি করেছে ঠিকের । আরে মশাই ছনিয়াটা কি ঠিকের ওপর  
চলছে নাকি ? ওসব ঠিক-বেঠিক ছাড়ান দিন । আজকের দিনে  
মাথাটা বাঁচিয়ে চলতে হবে তো ।

বংশী ॥ তা—সে কথাও ঠিক । মাথা বলে কথা ! সেটা তো বাঁচাতেই  
হবে ।

মাধব ॥ ঐ থার্ডক্লাস লোফারগুলোর সঙ্গে মারামারি করার কোন মানেই  
হয় না ।

মালতী ॥ ঘরে বসে বসে মাথা আর পিঠ বাঁচানোর খুব মানে হয় !...

মাধব ॥ বড় বড় কথা বলবে না বৌদি । ওসব কথা ঢের শুনেছি ।

মালতী ॥ শুনেছো—কিন্তু বোঝনি ।

বংশী ॥ ব্যাপারটা শুধু বোঝার নয় বোমা—ব্যাপারটা ভাবার ।

মালতী ॥ তা—তিনি জনে বসে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবুন । ( প্রস্থানোত্তর )

মাধব ॥ ( চিংকার ) না—ওসব পুলিশ টুলিশ ডাকা চলবে না । ও—ছেলে  
হোকরার মারামারি—অমন সব পাড়াতেই হয়...



[ বাইরে আবার গোলমাল। এবার দৌড়াদৌড়ি ক'র  
উত্তেজনাও কম। ]

- : ব্যাপারটা ভাল হোল না নিতাই দা।
- : বেঘোরে ষ্ট্রচার বানিয়ে দেবো !
- : কানের কাছে তড়পাষি না। যা পারিস—করে নিস।
- : বাত-বিরেতে এপাড়া দিয়েই যেতে হবে।
- : যা—কোথায় কে আছে ডেকে নিয়ে আয়। এই পাড়া দিবে তে  
ফিববো।
- : ঠিক আছে। কানাইকে আমবা ছাড়বো না।
- : আর শালা বিনেকে...
- : গায়ে হাত দিলে—হাত ভেঙে দেবো।
- : ভুল বকছো নিতাই দা।...
- : নিতাই বাব বাঞ্জে ভয় পায় না।

[ গোলমালটা এগিয়ে আসে। মাধববাবুদের কথাবার্তা  
মধ্যেও গোলমালটা ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে এগিয়ে  
আসে। ]

বংশী ॥ সর্বনাশ ! নিতাই আবার এর মধ্যে জুটেছে !...

মাধব ॥ কে নিতাই ?

বাধব ॥ রায় বাড়ীর মেজো ছেলে।

বংশী ॥ গুণ্ডা মশাই—ডাকসাইটে গুণ্ডা।...

মাধব ॥ সে কি !—রায় বাড়ীর মেজো ছেলে তো যথেষ্ট ভদ্র !...

বংশী ॥ ভদ্রং। ওসব হোল ভদ্রং।—না মশাই, আমি চলি। এবাব হরৎ  
কুরুক্ষেত্র লাগবে।

[ গোলমালটা একেবারে দরজার কাছে এসে পড়ে  
টুকরো কথা ভেসে আসে। ]

২২ ॥ বলিহারী বুদ্ধি তোর কানাই ! তুই গেছিস ওদের সঙ্গে লাগতে !

২৩ ॥ ছি-ছি—তোরাও শেষে...

মহরি ॥ আহা—পথটা ছেড়ে দাও না...

[ কানাইকে ধরে একে একে নিতাই-বিনয়-হৃদয়বাবু-  
রামহরিবাবুর প্রবেশ । ঘরে প্রবেশ করে নিতাই  
কানাইকে বিনয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে দবজা আগলে  
দাঁড়ায় । বাইরে তখনো সামান্য গুণ্ডগোল । ]

নিতাই ॥ আপনারা দয়া কবে আর ভীড় কববেন না ।.....( মঞ্চের অগ্র অংশে  
অভিনয় চলার সময়ও নিতাই কথা বলে চলেছে । অর্থাৎ নিতাই  
কথা বলছে বাইরের জনতার সঙ্গে । অত্যাঁত সকলে কথা বলছে  
নিজ্বেলের মধ্যে । ) আঃ—কেন গোলমাল করছেন ? যা হবার তা  
হয়ে গেছে । আর মজা দেখাব কিছু নেই । .....না । আর কারোকেই  
চুকতে দেবো না ।

গণতা ॥ [ মঞ্চের এই অভিনয় অংশ কানাইকে চেয়ারে বসিয়ে দেবার সঙ্গে  
সঙ্গেই সুরু হয়ে যাবে । অর্থাৎ—নিতাইয়ের অভিনয়ের অপেক্ষায়  
না থেকে মঞ্চাভিনয় আপন গতিতেই চলবে । ]

( আহত কানাইয়ের মাথায় হাত রেখে অবরুদ্ধ স্বরে ) কানাই ।

নিতাই ॥ সন্ধ্যাকে ওরা যা-তা বলছিলো বৌদি ।

দয় ॥ তাই বলে ঐ বকাটেদেব সঙ্গে তুই মারামারি লাগাবি ? আরে  
বাবা—ওদের যমে ভয় পায় ।.....

দ্বিধ ॥ সে কথা কে বোঝায় ?

নিতাই ॥ ( বিনয়কে ) ঘরে তুলো-ব্যাণ্ডেজ-আইডিন আছে ?

দ্বিধ ॥ এটাতো আর গুণ্ডার আখড়া নয়—যে তুলো ব্যাণ্ডেজ আইডিন সব  
সাজানো থাকবে ।

নিতাই ॥ ( কড়া জবাব দিতে গিয়েও শাস্ত স্বরে ) ওঃ ! তা—আনতে দিন ।  
মাধব ॥ ( যাদবের দিকে একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দেয় । ) যা—  
নিয়ে আয় ।

যাদব ॥ ঐ—ঐ বিনেকে দাও ।....

নিতাই ॥ আপনিই যান না । এখন বিনয়েব বাইবে যাওয়াটা ঠিক হবে না ।

যাদব ॥ আর আমাব বাইরে যাওয়াটা ঠিক হবে ?

নিতাই ॥ আহা—আপনাকে তো ওবা কিছু বলবে না ।

যাদব ॥ ও—বিনেকেও কিছু বলবে না ।...

বংশী ॥ এটা বাবা ঠিক বললে না । হাজ্জাব হোক—একেবাবে টাটকা  
মারামারিটা.....

মাধব ॥ তা—একজন কেউ যাবে তো . ...

বিনয় ॥ দাও ।

মালতী ॥ ( দৃষ্টভাবে ) হ্যাঁ—ও-ই যাবে । যা বিনয়—( বিনয় প্রস্থানোত্তত )  
আর শোন—এবাব যদি ওবা আসে, খবরদাব—গুধু মার খেয়ে আসবি  
না ।..... [ বিনয়েব হাসতে হাসতে প্রস্থান ]

বংশী ॥ এটা তোমাব ঠিক হোল না বোমা ।

রামহরি ॥ ঠিকই হয়েছে । এমনি করেই ওদের চিট করা দরকার ।

যাদব ॥ পরের কাঁধে বন্দুক রেখে গুলী ছুঁড়তে খুব আরাম ।

রাম ॥ তার মানে ?

যাদব ॥ আপনার সঙ্গে যখন লেগেছিল—তখন তো দশ টাকার মিষ্টি খাইবে  
বেশ মিটমাট করে নিয়েছিলেন ।

হৃদয় ॥ তা—মিটমাট করবে না তো কি ? জলে বাস করে কি আব  
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যায় ?

নিতাই ॥ জলে যারা বাস করে—তারা হাঁঙর কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কবেই  
বাস করে ।

বংশী ॥ লাথ কথার এক কথা বাবা—লাথ কথার এক কথা । আহা, কত  
কাল এমন এমন ভাল ভাল কথা শুনিনি ।

নিতাই ॥ ঠাট্টা করছেন নাকি ?

বংশী ॥ না বাবা—না । কি জানো—আমাদের তেমন বুকের পাটা নেই ।  
তাই বুকের পাটাওলা মানুষ দেখলে কেমন ভড়কে যাই ।

নিতাই ॥ আপনি ভড়কাবার লোক নন মিত্তির মশাই । কেন আমার সঙ্গে  
ছলনা করছেন । জানেন তো আমার আবার মুখের কোন আগল  
নেই । খামাখা ঘাঁটাবেন না .....

বংশী ॥ এই—দেখো । পাগল কোথাকার ! আরে বাবা—আমি তোমার  
সুখ্যাত করছি । তোমার সাহস যা...

নিতাই ॥ ( কর্ণপাত না করে মালতীকে ) ঘরে ডেটল আছে ?

মালতী ॥ আছে ।

নিতাই ॥ তাহলে কানাইকে নিয়ে ভেতরে যান । ভাল করে ডেটল দিয়ে  
ওয়াশ করে দিন ।

মালতী ॥ কানাই—কানাই ।

কানাই ॥ ( মাথা গুঁজে বসেছিল ) এঁ্যা !

মালতী ॥ ভেতরে চল ।

কানাই ॥ ( উঠবার চেষ্টা করে ) আ-আমাকে একটু ধর বৌদি ।

মাদব ॥ ( ভেংচে ) আ-আমাকে একটু ধর বৌদি । চাবকে আমি তোর  
পিঠের ছাল তুলে ফেলবো ।

মালতী ॥ ( চাপাস্বরে ) আঃ—কি হচ্ছে ।

মাদব ॥ থামো—থামো । পাড়ায় আমার মুখ দেখাবার উপায় রইলো না ।

মালতী ॥ ( কানাইকে নিয়ে যেতে যেতে ) যদি কোন দিন মুখ দেখাতে  
পারো সে—ঐ কানাই বিনের জন্তাই পারবে । [ প্রস্থান ]

মাদব ॥ স্তনলে—স্তনলে কথাটা । তার মানে আমি—মানে আমরা সব...

বংশী ॥ যেতে দাও বাবা—যেতে দাও। ওসব মেয়েদের কথার উত্তেজিত  
হলে জীবনে শাস্তি পাবে না। ওদের কথা এক কান দিয়ে চুকতে  
আর এককান দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

নিতাই ॥ একেবারে বাঁজমন্ত্র! [ যাদবের ভেতর বাড়ীতে প্রস্থান ]

বংশী ॥ বিয়ে থা করো নি বাবা। ওসব গভীর তত্ত্ব ঠিক বুঝবে না।

নিতাই ॥ মাপ করবেন মিস্ত্রি মশাই। আপনাদের ঐ গভীর জ্ঞানের তত্ত্ব  
আমি ঠিক বুঝি না। সাদা মনে চলি ফিরি। বাড়ীতে ভাত খাই  
আর গালাগালি খাই।.....

বংশী ॥ ভালো কাজ করো বাবা—খুব ভালো কাজ করো। তোমার মত  
ছ'চারটে ছেলে পাড়ায় থাকলে পাড়ায় চেহারাটাই পাল্টে যেতো।

নিতাই ॥ বলা যায় না—আপনাদের পাড়ায় থাকলে হয়তো আমার মতিগতিই  
পাল্টে যেত।

ফটিক ॥ একটু ঘুরিয়ে বদনাম করছো মনে হচ্ছে।

নিতাই ॥ আজ্ঞে না। ঘুরিয়ে বুঝছেন তাই বুঝতে পেরে হচ্ছে। আমি  
স্পষ্টভাবেই বদনাম করছি।—মিস্ত্রি মশাই বলছিলেন না—আমরা  
মত আর কটা ছেলে থাকলে পাড়ার চেহারাটাই পাল্টে যেত! না—  
যেত না। আপনাবা যেখানে আছেন—সে পাড়ার চেহারা এই  
রকমই।...

হৃদয় ॥ বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলছো ছোকরা।

নিতাই ॥ আমার চাইতেও অনেক বড় বড় কথা আপনারা বলেন। ঘরোয়া  
বৈঠকে আপনাদের বড় বড় কথা আমি অনেক শুনেছি। একটা  
কথা বলুন তো—চোখের সামনে অজ্ঞার দেখলে আপনারা কখন তার  
প্রতিবাদ করতে পারেন? আজ আপনাদের চোখের সামনে ওরা  
কানাইকে ধরে মেরেছে। আপনারা দাঁড়িয়ে দেখেছেন। একজনও  
কানাইকে বাঁচাবার জ্ঞান এগিয়ে আসেননি।

শ্রী ॥ তা বাবা—আসিনি সেটা ঠিক। কিন্তু এগিয়ে আসার আগে জানা দরকার কে ঠিক আর কে বেঠিক। প্রতিবাদ করার আগে জানা দরকার ছায়ে প্রতিবাদ করছি না অছায়ে প্রতিবাদ করছি।

নিতাই ॥ মিস্তির মশাই—ওটা হোল সমস্তাটাকে এড়িয়ে যাবার কুটবুদ্ধি। আজ কানাই একা মার খেয়েছে। যেদিন পালে বাঘ পড়বে সেদিন দেখবেন—আপনিও একা।

ধর ॥ তাই বলে আগ বাড়িয়ে মার খেতে হবে?

নিতাই ॥ শুধু মারই বা খাবেন কেন? মার দেবেন।.....

ধর ॥ ওসব কথা শুনতেই ভাল।.....

[হঠাৎ বাইরে বোমা ফাটানোর আওয়াজ। কিছু চিংকার—ছুটোছুটি, একটানা গোলমাল। বাইরের গোলমালের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চে অভিনয় চলবে।]

: ধর। ধর—ধর শালাদের।

: পালালে। পালালো।

: একি রাজত্বে বাস করছি মশাই!

: এসব রাজনীতির ফল। চ্যাংড়াদের মাথায় তোলার মাগুল।

: মরেছে। ও ছোকরা খোঁড়াচ্ছে কেন?

: এঃ! পা বেয়ে কি রক্ত পড়ছে দেখেছেন!

: ছি-ছি-ছি! ভদ্র পাড়ার দিন দুপুরে এসব কি কাণ্ড!

: রাখুন মশায় আপনার দিন দুপুর আর রাত দুপুর। এখন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ী যান।

: কেটে পড়ি বাবা। শেষে আবার সাক্ষী মেনে বসবে।

[গোলমালটা কিছু সময় ধরে চলতেই থাকে। মঞ্চে অভিনয় চলে সমানভাবে। অর্থাৎ—বোমা ফাটানোর শব্দের পরে সামান্য নীরবতার পরই অভিনয় চলে।]

বংশী ॥ বোমা ফাটালো বলে মনে হচ্ছে ।

নিতাই ॥ আজে হ্যাঁ । বলা যায় না হয়তো দু'একটা মাথাও কেটেছে ।

রাম ॥ ডোবালে দেখছি । এখন বাড়ী ফেরাও তো বিপজ্জনক ।

নিতাই ॥ তা—ধরুন এখানে থাকাটাও বিপজ্জনক । যতদূর মনে হচ্ছে, ওদের  
রোখটা এখন আমার ওপর ।

রাম ॥ এতো ভালো বিপদে পড়লাম । কোথায় মাধববাবুর বিপদ দেখে  
সাহায্য করতে ছুটে এলাম...

নিতাই ॥ কেন বাজে কথা বলছেন । মাধববাবুর বিপদ দেখে মজা দেখতে  
ছুটে এসেছেন ।

রাম ॥ দে-দেখো ছোকরা...

নিতাই ॥ ভয় দেখাবেন না—ভয় দেখাবেন না । ওটা আমার তেমন নেই...

বংশী ॥ যেতে দাও হে রামবাবু—যেতে দাও । এ তোমার ঘণ্টা-বিশু নয় যে  
দশটাকার মিষ্টি খাইয়ে ম্যানেজ করে নেবে । নিতাই বাবাজীবনকে  
পামাথা চটিও না ।...

রাম ॥ ও সব—ও সব আপনারা ভয় পাবেন । ভয়—ভয় আমি করি না ।  
ছোট মুখে...ছোট মুখে বড় কথা আমি সহ করিনি—করবোও না ।

নিতাই ॥ ( দৃঢ়ভাবে কাছে এসে ) কি করবেন ?

মাধব ॥ আঃ—নিতাই ! কি হচ্ছে এ সব !

নিতাই ॥ আপনি জানেন না—এঁদের জন্তেই...পাড়ার এই সব সমস্ত  
মাতব্বরদের জন্তেই এখান থেকে মদের দোকান তুলে দেওয়া যায়  
না ! এঁরা টাকা দিয়ে গুণ্ডা পোষেন ! গুণ্ডা ভাড়া করে ভাড়াটে  
তোলেন.....

জব্বার ॥ খবরদার । খবরদার ।—আমাকে ইংগিত করা হচ্ছে । আমাকে ঠেস  
দিয়ে কথা বলা হচ্ছে ।

নিতাই ॥ শুধু আপনাকে নয়, সবাইকে। সবাইকে। নামাবলীর তলায়  
আপনারা মুরগীর ঝোল নিয়ে বাড়ী ফেরেন ...

হৃদয় ॥ মাধববাবু! আপনার বাড়ীতে এভাবে আমাকে...

মাধব ॥ বাবা নিতাই...

নিতাই ॥ কেন! আমার ভয়টা কিসের! আমি ঐ তিলে-বিশেদেরও ভয়  
করি না। আর এই সব (হৃদয়-রাম-বংশীকে দেখিয়ে) ঠাকুর-  
দেবতাদেরও ভয় করি না।

মাধব ॥ আমি করি বাবা—আমি ভয় করি। আমি সবাইকে ভয় করি।

নিতাই ॥ তাতে কারোকেই ঠেকাতে পারবেন না।...

বংশী ॥ খাঁটি কথা বাবা। সেন্ট পারসেন্ট খাঁটি কথা। কিন্তু মুশকিল কি  
জানো বাবাজী—সবাই তোমার মত বোঝে না। ঐ কি যে বলে  
“চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা”—ওটাই হল আসল কথা।

নিতাই ॥ ঐ আসল কথাটা আপনারা বুঝেছেন ভালভাবেই, ভাবছেন ঐ এক  
বোঝাতেই—আর কিছু বাচুক আর নাই বাচুক—প্রাণটা আপনাদের  
চিরকাল বাঁচবে।

বংশী ॥ চিরকাল কেউ বাঁচেনা বাবা—কিন্তু বেঘোরে প্রাণ দেওয়াটা.....

[ ব্যস্তভাবে তুলো ব্যাণ্ডেজ আরোড়িন হাতে বিনয়ের  
প্রবেশ ]

বিনয় ॥ নিতাইদা—ওরা...ওরা...

নিতাই ॥ ওগুলো ভেতরে দিয়ে আয়।

বিনয় ॥ এঁ্যা!

নিতাই ॥ ওগুলো ভেতরে দিয়ে আয়।

বিনয় ॥ ওঃ! ই্যা—(হৃদয়বাবুকে) অ্যা-আপনি বাড়ী যান। বাসুর পা  
অনেকখানি কেটে গেছে।



হৃদয় ॥ কেন—মানে কি করে ?

বিনয় ॥ ঐ বোমা.....মানে আমি ঠিক দেখিনি ! ঠিক বলতে পারবো না।

ভয়ে কেউ বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে না। আপনার বাড়ী থেকে বলে

দিল—ডাক্তার ডাকা দরকার।

[ প্রস্থান ]

হৃদয় ॥ তা—তা—তা আমি যাবো কি করে ?

নিতাই ॥ হেঁটে।

হৃদয় ॥ খবরদার—খবরদার—কোন রকম ঠাট্টা করবে না।

নিতাই ॥ আর কি করবো বলে দিন ?

হৃদয় ॥ আমি—আমি একাই যাবো ?

নিতাই ॥ ( সজোরে ) তাই যান।.....

হৃদয় ॥ ( অসহায় ) মাধব বাবু !...

নিতাই ॥ না—কেউ না। আপনি একাই যাবেন। জগতে সবাই একা এসেছে। একাই সবাইকে যেতে হয়। কানাই একা মার খেয়েছে। আমি একা দাঁড়িয়ে কানাইকে বাঁচিয়েছি। আর—আর আপনাবা দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছেন। ( ভেতর বাড়ী থেকে বিনয়ের প্রবেশ ) এবার ঐ ফাঁকা রাস্তাটা দিয়ে আপনাকে একা যেতে হবে। আব আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখবো।

হৃদয় ॥ ( হঠাৎ বিনয়ের হাত ধরে ) বিনে, আমাকে একটু পৌছে দিবি বাবা!

নিতাই ॥ ( সগর্জনে ) না—দেবে না। ভাড়াটের পেছনে ওদেরকেই ভাড়া করে লেলিয়ে দিয়েছিলেন আপনি। সেদিন সেই অসহায় বৃদ্ধ আপনার দ্রুহাত জড়িয়ে ধরেছিলো। সেদিন যে বিষঝাড় পুঁতেছেন—আজ তার ফল খাওয়াবো।

হৃদয় ॥ রাস্তাটা—মানে...হ্যারে বিনে রাস্তা কি একদম ফাঁকা ?

বিনয় ॥ তা—হ্যাঁ। ফাঁকা তো বটেই। মনে হচ্ছে—আবার জোর  
মারামারি লাগবে। ঐ বোমা ফাটানোর সময় বিজয়দের দলের কোন  
ছোকরার গায়ে যেন লেগেছে। সে তড়পে গেছে—দলবল নিয়ে  
আসবে।

হৃদয় ॥ ওরে বাবা! এবার তাহলে সোডার বোতল চলবে!

বংশী ॥ তাহলে তো বাবাজী—মানে বাবা নিতাই—কি বলে গিয়ে তোমরাই  
হলে দেশের ভবিষ্যৎ।—একটু এগিয়ে দেখোনা বাবা—

হৃদয় ॥ আ-আমাকে আবার ডাক্তার ডাকতে হবে!—ওঃ! খুব ভাই  
তৈরী করেছেন মাধববাবু। এক ধাক্কার ধুক্কার ছুটিয়ে দিয়েছে।...

মাধব ॥ চলুন—আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসছি।

বংশী ॥ আরে আপনি বুড়ো মানুষ...

মাধব ॥ না। আমিই বাবো।—আপনাদের পৌঁছে দিয়ে আমি থানার  
বাবো।

বংশী ॥ পাগল নাকি! শুনলেন তো—এখুনি হয়তো সোডার বোতল  
চলবে...

মাধব ॥ চলুক। চলুক। এমন—এমন ঘরের কোণে মরে থাকার চেয়ে...  
দূর! দূর! ঐ বিনয়-কানাইয়ের যে সাহস আছে সেই সাহসটুকুও  
আমাদের নেই!

হৃদয় ॥ তা—তা মানে—সাহস যে নেই তা নয়। তবে—মানে—বোঝেনই  
তো। ঐ সব গুণ্ডা ফুণ্ডার সঙ্গে আমরা পারবো কেন?

নিতাই ॥ তা পারবেন কেন? পারবেন অসহায় ভাড়াটেদের সঙ্গে।...

[ ব্যস্তভাবে নরেনের প্রবেশ ]

নরেন ॥ ( হৃদয়কে ) কাকাবাবু, তাড়াতাড়ি বাড়ী যান। বাস্তুর রক্ত বন্ধ  
হচ্ছে না।...

হৃদয় ॥ একা একা যাবো'কি করে ?

বিনয় ॥ চলুন—আমি যাচ্ছি।

হৃদয় ॥ ( আড় চোখে নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে ) তা—তা—তুমি যাবে ?

নিতাই ॥ অমন আড় চোখে তাকাবেন না।—নবেন, তুই চলে যা। একটু ডাক্তার ডেকে নিয়ে যা ওঁদের বাড়ী। আর—পারিস তো পুলিশে একটা ফোন করে দে।

নরেন ॥ চেষ্টা করেছিলাম। কেউ ফোন করতে দিতে চায় না।

নিতাই ॥ তা—কেউ চাইবে না। ঠিক আছে—ঐ ডাক্তারখানা থেকেই  
\* ফোন করবি। যা—

[ নরেন প্রস্থানোত্তত। হঠাৎ বাইরে একদল মানুষের  
তীব্র হুংকার জাগে। পাড়া জুড়ে বিরাট দৌড়োদৌড়ি  
আর তীব্র গর্জন। ]

: কোন শালা—কোন শালা মেবেছে। আর—কার বুকের পা-  
আছে বেরিয়ে আয়।

: কৈ বে ? বোম্বাজ রুস্তম ! লিয়ে আয় শালা কত বোম আচে

: আজ শালা পাড়াকে পাড়া জালিয়ে দেবো।

: চলে আয় শালা—কে কোথায় আছিস চলে আয়।

: হ্যা—এ্যা। হ্যা—এ্যা, হ্যা—এ্যা।

[ তীব্র শিষের শব্দ। রাস্তায় লাঠি পেটার শব্দ।

: হিড়িকবাজ রুস্তম সব দো রুটির খন্দের যে বে।

: বিনয়দা—সব হড়কে গেছে। কোন শালায় পাত্তা নেই।

[ গোলমালটা চমকেই থাকে। গোলমালের মাঝেই মধে  
অভিনয় চলতে থাকে। ]

বংশী ॥ এবার বোধ হয় বিনয়-বাহিনী এলো।

বিনয় ॥ হ্যাঁ।—ওদের দলের একজনকে...

হৃদয় ॥ এ—এ কোন রাজত্বে আমবা বাস করছি!—ওদিকে বাসুটা...হ্যাঁরে  
নরেন—রক্ত পড়াটা বন্ধ হচ্ছে না?

নরেন ॥ তাই তো বললো।...

রাম ॥ আহা—অতো ভাবছো কেন? এক সময় তো বন্ধ হবেই।

নিতাই ॥ জীবনে তো বোমা চোখে দেখেননি...

বাম ॥ দেখতে চাইও না।

নিতাই ॥ সেতো বাসুও দেখতে চাননি।...

হৃদয় ॥ (হঠাৎ কঁদে ফেলে) আমাব—আমার ছেলেটা বাঁচবে না।  
(নিতাইয়ের দুহাত ধরে) বাবা নিতাই—একটা ডাক্তার...আমার  
ঐ একমাত্র ছেলে...

নিতাই ॥ (ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নেব।) তাতে আমার কি?

মাধব ॥ (গর্জন করে ওঠেন) নিতাই! (সকলে চমকে তাকায়।)

বিনয় ॥ (মাধববাবুকে ধরে ফেলে।) বডমা—তুমি কাঁপছো।

মাধব ॥ আমরা—আমরা না হয় কাঁপুক। প্রতিদিনেব পাপে না হয় তিলে  
তিলে আমরা মনুষ্যত্ব হাবিয়ে ফেলেছি। অত্যায়ে আমরা প্রশ্রয়  
দিই। অবিচার নীরবে মেনে নিই।—কিন্তু—কিন্তু বাসুর কি  
অপরাধ!

বিনয় ॥ বড় মামা!...

মাধব ॥ থাম। থাম। থা...ম '...আমাদের পাপের ভার আমাদের ডুবিয়ে  
মারুক। তাই বলে বাসুকে...তিক আছে আমি যাবো। আমিই  
যাবো। (প্রস্থানোত্তত।)

নিতাই ॥ (দৃঢ়স্বরে) দাঁড়ান।

মাধব ॥ অনেক লজ্জা দিয়েছো নিতাই। আর নয়। এবার আমার পান্না  
[ বেরিয়ে যেতে চায়। ]

নিতাই ॥ ( ধরে ) দাঁড়ান।

মাধব ॥ না—না। এ পাড়ায় অত্মায়কে পুষেছি আমরা। আজ যখন চো,  
খুলেছে—তখন আর ভয় পাঠ না। তোমাদের—তোমাদের যেমন  
মারার সাহস আছে—আজ আমার তেমনি মরার সাহস আছে।

নিতাই ॥ এখন বাইবে যাওয়া নিরাপদ নয়।

মাধব ॥ আমি তো নিরাপদে যেতে চাই না। আমি শুধু বাইরে যেতে  
চাই।...

নিতাই ॥ বিনয়—তোর বডমামাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যা।

মাধব ॥ না—বাড়ীর ভেতরে আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো না।...

নিতাই ॥ ছেলেমানুষী করবেন না। ( প্রাণ ঠেলতে ঠেলতে ) যান—আপনি  
ভেতরে যান।

মাধব ॥ না—আমি যাবো না। না—না—আমাকে ছেড়ে দাও...আমাকে...

নিতাই ॥ ( মাধববাবুকে বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। ভেতরে  
মাধববাবু তখনো দরজায় ধাক্কা দেয়। ) নরেন—তুই এদিকটা  
দেখিস। ( বাইরে যাবার দরজার দিকে এগিয়ে যায়। )

নরেন ॥ তুমি কোথায় যাচ্ছো?

নিতাই ॥ ( হৃদয়বাবুর দিকে সোজা তাকিয়ে ) অ্যাশ্বলেস ডাকতে হবে একটা।

হৃদয় ॥ অ্যাশ্বলেস কেন? অ্যাশ্বলেস কেন?—বাবা নিতাই, অ্যাশ্বলেস  
কেন?

নিতাই ॥ এই গোলমালে কোন ডাক্তার আসতে চাইবে না। তাছাড়া—রক্ত  
যখন বন্ধ হচ্ছে না, তখন হাসপাতালে পাঠানোই ভাল। ( প্রস্থানোত্ত )

বাংলী ॥ তা—বাবাজী একটু দেখে শুনে যেও।

নিতাই ॥ ( হঠাৎ ঘুরে ) আমরা দেখে শুনে চলি না মিত্তির মশাই । দেখতে  
আর শুনেতে গেলে বাবার সময়টাই চলে যায় ।

বংশী ॥ তা হোক বাবা—তোমাদের প্রাণটার একটা দাম আছে ।, যে  
অত্যাচারটাকে আমরা ভয়ে ভয়ে মেনে নিয়েছি, সেই অত্যাচারটাকেই  
তোমরা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিচ্ছে । ( অবরুদ্ধ কণ্ঠে ) বেঁচে থাকো  
বাবা—বেঁচে থাকো । আমার পোড়া মনোব গোপন বাসনাটা তোমাদের  
মধ্যে বেঁচে উঠুক । আমরা—আমরা হবে গেছি বাবা...

নিতাই ॥ ( সবিস্ময়ে ) মিত্তির মশাই—আপনার চোখে জল...

বংশী ॥ পোড়া চোখে জল ছিলো না রে—ছিলো না ।... ( সামলে ) না বাবা  
তুমি যাও । বাস্তুকে বাঁচাও ।...

নিতাই ॥ ভয় নেই হৃদয়বাবু । আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো । [ প্রস্থান । ]

বংশী ॥ বাবা নরেন—একটু এগিয়ে দেখ । যা বাবা—একটু এগিয়ে দেখ ।

[ নরেনের প্রস্থান ]

রাম ॥ মিত্তির মশাই যে একেবারে গলে গেলেন !

বংশী ॥ কি জানি ভাই—ঐ মাধববাবুর রোখ দেখে আমাদের কেমন রোখ  
চেপে গেল ! পাড়ার ছেলে ছোকরাদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান  
দিয়েছি । ওসব ওপর চালের উপদেশের আসল ফাঁকিটা আজ ধরা  
পড়ে গেছে । এতদিন চালাকী করে শুধু অত্যাচারটাকে এড়িয়ে গেছি ।  
বুঝিনি—চারপাশ থেকে সেই অত্যাচারটাই আমাদের বেড়া জালে  
জড়িয়ে ধরছে ।

হৃদয় ॥ নিতাই—মানে নিতাই ঠিক যেতে পারবে তো ?

বংশী ॥ ঠিক পারবে । আরে পাকা মাথা নিয়ে আমরা সবাই বাঁকা পথে  
এঁকেবেঁকে চলি । ওরা চলে সোজা পথে । তাই ওরা ঠিক  
পৌছায় । [ নরেনের প্রবেশ । ]

হৃদয় ॥ কি ?—কি দেখলে !

নরেন ॥ নিতাইদা গট গট করে সঁকা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে ।

হৃদয় ॥ এ—কি বলে গিয়ে—মানে—বিজয়দের দলবল...

নরেন ॥ ও পাশের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে ।...

[ হঠাৎ বোমার আওয়াজ । সকলে চমকে ওঠে । বিনয়  
হঠাৎ ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । রাস্তার আবার  
দৌড়োদৌড়ির শব্দ—চিৎকার—গোলমাল । ]

- : ছাড়বি না । ছাড়বি না শালাকে ।
- : এবার চাঁদ বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো ।
- : তিলে মাষ্টারকে এখনো চেনো নি বাপধন ।
- : আমার ডেরায় এসে রোয়াবি !
- : আই বাপ ! বিনয়ের দল মাঠরী ।
- : আই শালা—বোতল ঝাড়ে যে বে !
- : মার । মার শালাদের ।
- : আবে—দেয়ালে সেঁটে যা ।
- : এ্যাই বিশে—ভটা রুটি ঝেড়ে দে ।
- : মরেছে ! লিতাই শালা উদিকে যাচ্ছে যে বে ।

[ গোলমাল চলতেই থাকে । মঞ্চের অভিনয় এব  
সাথেই চলে । ]

নরেন ॥ ( বিনয় ছুটে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ) বিনয়—বিনয়.....

[ প্রস্থানোত্তর ]

বংশী ॥ ( নরেনকে ধরে ) তুমি কোণায় চললে ?

নরেন ॥ ( কথা খুঁজে পায় না । দরজার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ) বিনয়—  
মানে নিতাইদা...

বংশী ॥ এবার আমার টার্ন। তুমি দাঁড়িয়ে দেখো ছোকরা—

রাম ॥ মিস্ত্রির মশাই কি ক্ষেপে গেলেন নাকি ?

বংশী ॥ ক্ষেপে গেলাম ভাই, ক্ষেপেই গেলাম ! আমার তো তিন কুলে কেউ কাঁদবার নেই। এতদিন তবু প্রাণটার জন্তে কেমন একটা মায়ী ছিলো। আজ সেটাও ঘুচে গেছে। যাই—এতদিন নীরবে সহ করে যে পাপ জমিয়েছি, তার চেহারাটা দেখে আসি। (প্রস্থান)

হৃদয় ॥ দাঁড়াও—দাঁড়াও মিস্ত্রির, আমিও যাবো। (রামবাবু হঠাৎ টেনে ধরেন) ছেড়ে দাও। আমাব—আমার ছেলের জন্তে যে একলা ঐ পথে যেতে পারে—তার জন্তে আমিও পারি। ছেড়ে দাও।...আমাকে ছেড়ে দাও। (ছাড়িয়ে নিয়ে প্রস্থান)

[সামান্য নীরবতা। বাইরে গোলমাল চলতেই থাকে। টুকরো কথা সমানে চলে। নরেন পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। রামবাবু ক্রমশঃ পিছোতে থাকেন। নরেন যখন প্রায় দরজার কাছে এসেছে এমন সময় বাইরে আবাব বোমার আওয়াজ। রামবাবু হঠাৎ তীব্র চিৎকার কবে ওঠে। একটা আন্তর বীভৎস চিৎকার। নরেন রামবাবুর দিকে এগিয়ে যায়।]

রাম ॥ আমি—আমি ভয় পেয়ে গেছি।

নরেন ॥ ভয় পেয়ে তো পার পাবেন না।

রাম ॥ (আতঙ্কিত) না—না—আমি দাঁকণ ভয় পেয়ে গেছি। দরজাটা মানে—দরজাটা বন্ধ করে দাও...

[রামবাবুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর বাড়ীর দরজায় ধাক্কা পড়ে। রামবাবুর কণ্ঠ শোনা যায়—  
“দরজাটা খুলে দে। তোণা কে আছিস দরজাটা খুলে দে।”]



রাম ॥ ( চাপা গলায় ) দরজাটা বন্ধ করে দাও ।...

[ নবেন শাস্ত্র পায়ে দরজাব দিকে এগোয় । দরজাব কাছে গিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে রামবাবু দিকে তাকায় । তারপর কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে যায় । রামবাবু বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে । ভেতর বাড়ীর দরজায় তখনো মাধববাবু কবাঘাত করেন । তাঁর কণ্ঠস্বর তখনো শোনা যায়—“দরজাটা খুলে দে । তোরা কে আছিস, দরজাটা খুলে দে ।” ধীবে ধীবে পর্দা নেমে আসে । বাইরে তখনো গোলমাল চলছে । পর্দা পড়ে যাবাব পবেও মাধববাবু কণ্ঠস্বর শোনা যায় । ]

— — —

চরিত্র-লিপি

# ঝুমঝুমি

পরীক্ষিত—ধনী যুবক

শৈলেন—ঐ বন্ধু ও পার্টনার

কৃতান্ত সান্যাল—অধ্যাপক

অনিমেষ—আর্টিষ্ট

নিখিল নাগ—সৌখীন

নাট্যপরিচালক

বিকাশ পাল—ইন্ডাস্ট্রিয়ালিষ্ট

বাজ্যেশ্বর—বাড়ীর দালাল

ধনঞ্জয়—পরীক্ষিতের চাকর

অমুরাধা—আধুনিক

চিত্ত ঘোষাল

[পরীক্ষিতের বৈঠকখানা! বড়লোকের বাড়ীর সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমের সাজসজ্জা। পাদপ্রদীপের প্রায় কাছাকাছি ডান দিক ঘেঁষে একটি টেলিফোন। সময় সন্ধ্যা। অমুরাধা একটি সোফায় বসে উসখুস করছে। বার বার সময় দেখছে হাত-ঘড়িতে। ধনঞ্জয় ঝাড়ন হাতে ঘর ঝাড়পোঁছ করছে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাঁজছে—

“ভাওয়ালের রাজন বিধে যায় জীবন

চুষ্ট নারী নষ্ট করে সোনার সিংহাসন”]

অমু ॥ (ধনঞ্জয়ের গান শুনে হেসে) এদিকে যে আমারও জীবন যাবার উপক্রম। আর কতক্ষণ বসে থাকব?

ধন ॥ (কথাবার্তার ধরন অত্যন্ত ক্লক) যতক্ষণ না বাবু আসেন।

অনু ॥ ছুটা তো বাজে । পবীক্ষিত কোথায় গেছেন জানো ?

ধন ॥ না, আমি কি বাবু বিবে কবা বউ যে দেবী কবে বাড়ী ফিবলে বাগ কবব, তাই বলে যাবে ।

অনু ॥ তুমি বড বাজে বক ধনঞ্জয়দা ।

ধন ॥ তোমবাই বা সাবা সন্ধ্যা এক দল্ল মিলে বাবুর সঙ্গে কি এমন কাজেব কথাটা বল বাপু । এই ছটা থেকে স্কক হযে দশটা পর্যন্ত ।

অনু ॥ ( নুহ হেসে ) ও তাই বল ।

[ পবীক্ষিতের প্রবেশ । দামী পোষাক । অনু মুগ্ধ  
ঘুবিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বসে থাকে । ]

পবীক্ষিত ॥ আই অ্যাম বিয়েলি সবি অনু । বড দেবী হয়ে গেল । মহীশূর  
আয়রনটা এমন চডছে বে শেষ পর্যন্ত না দেখে কিছুতেই আসতে  
পাবলাম না । অনেকক্ষণ বসে আছি বোধ হয় ।

ধন ॥ ( বীতিমত ঝাঁঝেব সঙ্গে ) এমন আব কি, দেড় ঘণ্টা ।

পবীক্ষিত ॥ ধনাদা, তোমাব বাক্যবাণ কিয়ৎকাল সংবরণ কব । দেবী  
অপ্রসন্ন—

ধন ॥ বেশতো দেবীকে প্রশ্ন কর, আমি চললুম—( প্রস্থানোত্তত )

পরীক্ষিত ॥ কোথায় ?

ধন ॥ রান্নাঘবে—

পবীক্ষিত ॥ বাঁচালে ।

ধন ॥ কি বললে আমি গেলে তুমি বাঁচ । বেশ, যাব চলে যাব । দেখি  
কোন শর্মা এই ভুতের বাড়ী আগলায় । গোটা বাড়ীতে ছুটি বই মনিয়া  
নেই । আমি বলেই না আছি ।

পরীক্ষিত ॥ এই মবেছে, আমি কি তাই বললুম নাকি । আমি বলছিলুম  
তুমি রান্নাঘরে গেলে আমি বাঁচি । একেবারে অবশর্ন হলো নির্দাৎ এই  
অধমের অপমৃত্যু ।

ধন ॥ থাক আর আদিখ্যেতা'র কাজ নেই (প্রস্থান)

পরীক্ষিত ॥ কি রাগ পড়ল ?

অনু ॥ আমি কি মহিশুর আয়রণ যে এই চড়ছে আর এই পড়ছে ।

পৰী ॥ খুব চটেছ দেখছি ।

অনু ॥ না, চটব কেন । আমি মানে আমরা সবাই এসে তোমাকে বিরক্ত  
করি তুমি এটা পছন্দ কর না । তাই নানাভাবে সেটা বুঝিয়ে দাও ।

পরী ॥ ( হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ) তুমি বিশ্বাস কর অনু, তোমাদের ছাড়া বিশেষ  
করে তোমাকে ছাড়া একটি দিনও আমার চলবে না । তুমি তো জ্ঞান  
স্বজন বলতে কেউ আমার নেই । তোমাদের দিয়েই আমার মনের  
ফাঁকটা ভরত চাই । কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও একটা কথা আমি  
বুঝতে পারিনি ।

অনু ॥ কি ?

পরী ॥ ( কথাটা এড়িয়ে গিয়ে ) না, কিছু না । এমনি হঠাৎ একটু সেন্টিমেন্টাল  
হয়ে পড়েছিলুম ।

অনু ॥ মিথ্যে কথা, তুমি কিছু একটা লুকোচ্ছ ।

পরী ॥ না-না, লুকোচ্ছি না । সত্যিই একটু সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলুম ।  
আচ্ছা অনু, ধর এই মুহূর্তে, হঠাৎ কোন কাব্য না করে যদি একটা কথা  
তোমাকে বলে ফেলি—

অনু ॥ কি কথা ?

পরী ॥ এই ধর—তোমাকে আমি ভালবাসি—তা হলে ?

অনু ॥ ( সলজ্জভাবে ) তা হলে ? তা হলে সারা জীবন ধরে এ কথা কটি  
যথের ধনের মত আগলে রাখবো ।

পরী ॥ যে কোন অবস্থায় ?

অনু ॥ ইঁা যে কোন অবস্থায়, যে কোন জায়গায়, যে কোন অবস্থায়ই তুমি  
আমি থাকিনা কেন, শুধু জানব তুমি আমাকে ভালবাস ।

পরী ॥ একটু চাঁদের আলো ফুলের সুবাস মার্কা শোনাচ্ছে না ?

অনু ॥ যাও তোমার সব তাতেই ঠাট্টা ।

পরী ॥ ঠাট্টা নয় অনু । আমার জীবনে এমন একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে যাতে  
হয়ত আমার অনেক বিশ্বাস আর ধারণার গোড়া ধরে টান পড়বে ।

অনু ॥ আবার হেঁয়ালী শুরু করলে ? তোমার জীবনে আবার সমস্যা কিসের ?  
টাকাকড়ির ইয়ত্তা নেই । বন্ধুবান্ধব সবাই তোমাকে নিয়ে পাগল ।  
প্রফেসর সান্যাল থেকে আরম্ভ করে ছোকরা গাইয়ে সুবিমল পর্যন্ত সবাই  
তোমাকে শ্রদ্ধা করে যতখানি, ভালওবাসে তার চেয়ে কম নয় । আর  
আমি ? থাক নিজের মুখে নাইবা বললাম সে কথা । আর কি চাও  
তুমি ?

পরী ॥ রাইট ! অটেল টাঁকা আছে । সবাই শ্রদ্ধা করে । সবাই ভাল বাসে ।  
আর কি চাইবার থাকতে পারে ? থাক বাদ দাও ওসব কথা । অনু  
তুমি সেদিন ডায়মণ্ডহারবার যেতে চেয়েছিলে—চল কাল আমার  
গাড়ীতে ।

অনু ॥ হাউ সুইট !

[ টেলিফোন বেঞ্জে ওঠে, পরীক্ষিত টেলিফোন ধরে বেশ  
গাম্ভীর্যের ভাণ করে কথা বলে ]

পরী ॥ হালো, ইঁা আমি পরীক্ষিত । তুমি রেডি থেকো, যথা সময়ে রিং  
করবো । ঠিক প্ল্যান মাসিক হওয়া চাই কিন্তু । কি বললে, আমি  
হেরে যাবো ? অসম্ভব । না না আমার দিক থেকে কোন ত্রুটি হবে  
না । আচ্ছা, আচ্ছা ছেড়ে দিচ্ছি ।

অনু ॥ কে ফোন করছিল ?

১। (অগ্রমনস্কভাবে) ফোন? ও হ্যাঁ, ও একটা বাজের লোক।

২। কিসের হারজিতের কথা বলছিলেন?

৩। একটা খেলার। এমন একটা খেলাব, যেখানে আমার বিশ্বাস আমি জিতে চলেছি আর ঐ লোকটা বলে আমি নাকি গো-হারান হেরে যাচ্ছি। কি বুঝতে পারছেন না তো? (হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে) আচ্ছা, অনু, সেদিন নিউমার্কেটে যে নেকলেসটা তোমার খুঁউ-ব ভাল লেগেছিল কাল সেটা কিনব। মানে তোমারই জগে।

৪। (খুঁ-ভাবে ভাবিত হয়ে) ও, ডিয়ার, ডিয়ার, ইট'স দি ড্রিম অব এ নেকলেস। সত্যি তোমাকে যে আজ কি ভীষণ—

৫। কামড়ে দিতে ঠেছে করছে নাকি?

৬। যাও মুখে আর কিছু আটকান না।

৭। অনু, তুমি শৈলেনকে চেনো? আমার নতুন ওয়াকিং পার্টনার শৈলেন দাস।

৮। চিনবো না কেন? মাত্র একদিনই এখানে এসেছেন, তবু সবাই ও'কে মনে রেখেছে। ভদ্রলোক বেশ পিকিউলিয়ার সব কথা বলেন।

৯। সত্যিই তাই। লোকটা কিছুই বিশ্বাস করতে চায় না সহজে। বলে অধিকাংশ মানুষই নাকি জলের মত। যেদিকে ঢালু দেখে সেদিকেই গড়ায়। একটা মানুষকে বিচার করবার সময় আমি শুধু আমার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক দিয়েই তার বিচার করি, তাই সেটা ভুল হতে বাধ্য।

১০। ফানি, তাই না?

১১। শৈলেন বলেছে আমার ধারণা সে পালটে দেবে। কিন্তু আমি তো জানি—

[গলা খাঁকারি দিয়ে ন্নাজোখরের প্রবেশ। রোগা, লম্বা, দাঁত-বার করা চেহারা। সব সময়েই এমন একটা মুখভাব

করে আছে যেটা হাসিও হতে পারে, আবার ভ্যাংচানো  
হতেও বাধা নেই।]

এই যে রাজ্যেশ্বর এস। কি খবর?

রাজ্যেশ্বর ॥ আর খবর স্মার। দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছি। সেই যে স্মার  
কথায় বলে না—

বহুমুত্র বহুপুত্র তবু আছি টেকে  
কাঁকাল নাকাল বাতে লাঠি গেছে বেকে।

অম্ম ॥ ফানি!

রাজ্যেশ্বর ॥ স্মার ফসকে গেল?

পরী ॥ কি?

রাজ্যেশ্বর ॥ বাড়ীওয়ালারা স্মার আজকাল বাড়ীর পেছনে ছসেট করে দালাল  
রাখছে। অমন ফ্ল্যাটখানা স্মার নগদ একশো টাকা কমিশন। কথাবার্তা  
সব ঠিক করে এসে দেখি স্মার, ছনস্বর ভাড়াটে বসিয়ে দিয়েছে। কর্তাকে  
বললুম। তা উনি বললেন—তোমার চেয়ে বেশী ভাড়ায় এনেছে হে।

অম্ম ॥ ছেড়ে দিন না, অমন বাড়ীওয়ালার কাজ নাইবা করলেন।

রাজ্যেশ্বর ॥ আঞ্জে হ্যাঁ তা মন্দ বলেন নি। তবে অসুবিধেটা কি জানেন।  
আমি বাড়ীওয়ালাকে ছাড়লেও গিন্নী আর তার আধডজন অপোগণ্ড  
কি আশায় ছাড়বে! একটা কথা ছিল স্মার, একটু আড়ালে—

পরী ॥ না, আড়ালে নয়। যা বলবার এখানেই বল!

রাজ্যেশ্বর ॥ বড় প্যাঁচে পড়ে গেছি স্মার।

পরী ॥ কি রকম?

রাজ্যেশ্বর ॥ আঞ্জে ঘর ভাড়া তিন মাসের বাকী। বাড়ীওয়ালার দাঁত থিঁচুনি  
কুনছি। এদিকে মেজো মেয়েটার জব—সেই যে দিন সাতেক আগে  
সুফ্র হয়েছে, বাড়েও না কমেও না—এক নাগাড়ে চলছে। ভেবেছিলাম

কমিশনের টাকাটা পেলে ডাক্তার দেখাব। তা ঐ শালা হুনঘর  
স্থার দিলে সব ভেস্বে ! এদিকে গিন্নীর আবার পাঁচ—

পরী ॥ থাক। কত চাই ?

রাজ্যেশ্বর ॥ না চাইতেই জল স্থার—দিন স্থার বিশটা টাকাই দিন !

পরী ॥ (পাস' থেকে টাকা বার করে) এই নাও। রাজ্যেশ্বর, ধনাদাকে  
একটু ডাকতো—রান্নাঘরে আছে।

রাজ্যেশ্বর ॥ ভেতরে যাব স্থার ?

পরী ॥ হ্যাঁ যাওনা।

রাজ্যেশ্বর ॥ বলছিলুম কি স্থার, বারান্দা থেকে ডাকলে হয় না ! হাতের কাছে  
পেলে আবার কি করতে কি করে বসে !

পরী ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ। আচ্ছা বেশ বারান্দা থেকেই ডাক।

[ রাজ্যেশ্বর ভিতরে যাওয়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় ]

অনু ॥ কি ব্যাপার, আজ যে একেবারে কল্পতরু ? সবার ইচ্ছেপুরণের ভার  
যেন আজ তোমার !

পরী ॥ কথাটা কি ঠিক হল ? তুমি ছাড়াও আর যারা এখানে আসেন,  
তাদের অনেক ইচ্ছাপুরণের দায় যে স্বেচ্ছায় মাঝে মাঝে নিজের কাঁধে  
নিয়ে থাকি সেটা তোমাকে মানতেই হবে।

অনু ॥ তা ঠিক, তবে এই রাজ্যেশ্বর লোকটা বড় নির্লজ্জ। নিজের অভাব  
অনটন আর অক্ষমতার কথা কি করে যে লোকে হাটের মাঝখানে বলে !

পরী ॥ আমিও তাই ভাবি। লোকটা সত্যিই নির্লজ্জ।

অনু ॥ আর যারা এখানে আসেন তাদের সম্পর্কে কি ভাব ?

পরী ॥ তারা সবাই আমার রিয়েল গুডফ্রেন্ডস, এরা না থাকলে আমার  
সন্ধ্যাগুলো অসহ হয়ে উঠতো।



[ প্রথমে রাজ্যেশ্বর, পেছনে ধনঞ্জয়ের প্রবেশ ]

ধন ॥ আবার ডাক পড়ল কেন ?

পরী ॥ ফায়ার—তিন-রাউণ্ড ।

রাজ্যেশ্বর ॥ ( মাথা চুলকে ) আঞ্জে—আগে একটু লাঠি চার্জ হলে ভাল হত না ?

পরী ॥ ধনাদা, রাজ্যেশ্বরের জন্তে লাঠিচার্জ ।

ধন ॥ ( রাজ্যেশ্বরকে ) গজকচ্ছপ, ভূত কোথাকার !

রাজ্যেশ্বর ॥ হেঁ হেঁ—

[ ধনঞ্জয়ের প্রস্থান ]

পরী ॥ আচ্ছা অম্ম, আমি যদি হঠাৎ কোন বিপদে পড়ি, বাজ পড়ার মত আচমকা কোন অঘটন ঘটে যায়, যদি একেবারে নিঃশ্ব হয়ে যাই, তাহলে কি হবে ?

অম্ম ॥ এমন কিছু ঘটতেই পারে না ।

পরী ॥ তবু যদি ঘটে ?

অম্ম ॥ তাহলে দুজনে মিলে আবার নতুন করে গড়বার চেষ্টা করবো ।

পরী ॥ ( আন্তরিকতার সঙ্গে ) আমি তোমার মুখে এই উত্তরই আশা করেছিলুম অম্ম, আমার বন্ধুরাও নিশ্চয় এই কথাই বলবে ।

অম্ম ॥ নিশ্চয়ই বলবে ।

[ উদ্বেজিতভাবে আলোচনা করতে করতে প্রফেসর কৃতান্ত সান্যাল ও অনিমেঘ রায়ের প্রবেশ । সান্যাল মধ্যবয়স্ক ! গোলগাল ফর্সা বেঁটে মানুষটি । চোখে মোটা সেল ফ্রেমের চশমা, হাতে চামড়ার ব্যাগ । অনিমেঘ যুবক—লম্বা বোকাটে চেহারা । পরণে পায়জামা ও পাঞ্জাবি । বাঁ কাঁধে ঝোলানো কাপড়ের ব্যাগ । ]

প্রফেসর ॥ না অনিমেঘ, তোমার অধিকারের বাইরে তুমি তর্ক চালাচ্ছ ।

কাঁথাটা শিল্পসামগ্রী হলেও তার সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক যে মূল্যায়ন

আজ হতে চলেছে সে সম্পর্কে তোমার ধারণা নিতান্তই অজ্ঞানোচিত ।  
পরী ॥ কি ব্যাপার প্রফেসর সান্যাল ? আপনাকে বেশ উত্তেজিত বলে  
মনে হচ্ছে !

প্রফেসর ॥ এই যে পরীক্ষিং, তুমিই বল । তোমার ওপিনিয়ন যথেষ্ট মূল্যবান  
বলে আমরা সবাই স্বীকার করি । তুমিই বল, যে কোন দেশের কাঁথার  
ক্রমবিবর্তনের মধ্যে সে দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির বিবর্তনের একটা  
স্পষ্ট ছবি ধরা পড়ে কিনা ?

পরী ॥ এ বিষয়ে আপনাব কথাই এখানে শেষ কথা । অনিমেষ মানতে  
চাইছে না বুঝি ?

অনিমেষ ॥ মানতে চাইব না কেন—উনি ঠিক বোঝাতে পারছিলেন না  
কিনা ! তোমার ব্যাখ্যায় বিষয়টা বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল ।

পরী ॥ আমি আবার ব্যাখ্যা করলাম কখন ! আর আমি এসবের জানিই  
বা কি !

অনিমেষ ॥ কেন বিনয় করছ পরীক্ষিংদা । আচ্ছা, নাইবা করলে ব্যাখ্যা ।  
প্রফেসর সান্যালই না হয় ব্যাখ্যা করবেন । কিন্তু তুমিই তাঁর ব্যাখ্যার  
পথটা প্রশস্ত করে দিলে, সেটাও কম কথা নয় ।

পরী ॥ রাজ্যেশ্বর, ধনাদাকে বল আরও ছ রাউণ্ড বেশী ।

রাজ্যেশ্বর ॥ বলছি আর— [ রাজ্যেশ্বরের প্রস্থান ]

অনু ॥ প্রফেসর সান্যাল, আপনার থিসিসের সাবজেক্টটা যেন কি ?

পরী ॥ জাননা বুঝি ! বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও কাঁথা । প্রফেসর  
সান্যাল বাংলাদেশের একমাত্র কাঁথা বিশেষজ্ঞ ।

অনু ॥ হাউ ইনটারেস্টিং !

প্রফেসর ॥ কাঁথা বাংলাদেশের এক অমূল্য সম্পদ । একাদশ শতাব্দী থেকে  
বিংশশতাব্দী পর্যন্ত প্রায় কয়েক হাজার কাঁথা ডিটেল্ড স্টাডি করে

বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির বিবর্তনের এমন কয়েকটা সূত্র আমি আবিষ্কার করেছি যাতে আমি আশা করছি একটা আলোড়ন সুরু হয়ে যাবে। শুধু কি তাই, যে কোন দেশের কাঁথার স্পেসিয়ালাইজড সারভে করে সেই দেশের সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ও শ্রেণী সংঘাতের স্বকপ পর্যাপ্ত বলে দেওয়া যায়। এই অবহেলিত বিষয়টি নিয়ে আমি গবেষণা সুরু করেছি। অনেকে আমাকে নিরুৎসাহ করেছে। কিন্তু আমি দমি নি। (গলা আবেগে ভারী হয়ে আসে) অর্থ আর খ্যাতি আমি চাইনা, বঙ্গভারতীর দীন সেবক আমি, আমাব চেষ্টার জ্ঞান সাধনাব কোন নতুন দিগন্ত যদি খুলে দিতে পাবি তাহলেই আমি ধৃত।

অনিমেঘ ॥ আমাকে মার্ক করবেন প্রফেসর, আমি একটু ধুটতা করে ফেলেছি।

[রাষ্ট্রোৎসব ফিরে এসে এদের থেকে একটু দূরে সম্মানজনক ব্যবধান রেখে একটি চেয়ারে বসে]

অনু ॥ আপনি কিছু মনে করবেন না প্রফেসর, অনিমেঘদাটার বড় তর্ক কব স্বভাব, কিছু না বুঝেই আবোল-তাবোল তর্ক করে। স্টাডি কবতে পারলে কাঁথা থেকে অনেক কিছু জানা যায়। (অনিমেঘকে) যেমন আমার পিসিমা। পিসেমশায় অনেক পরসা রেখে গেছেন। পিসিমাব বাতিক হচ্ছে বেশমী স্ত্রতোর নক্সাকাটা কাঁথা তৈরী করে আত্মীয় স্বজনকে বিলোনো। আমিও একখানা পেয়েছি। এখন পিসিমাব কাঁথা আর আমাদের ভিখু চাকরের বোয়ের তৈরী কাঁথা পাশাপাশি বিচার করে আমার মত লেমানও বলে দিতে পারে যে আমাদের সমাজে দুটো শ্রেণী আছে। অর্থনৈতিক অবস্থা যাদের একেবারে বিপরীত। ঠিক না প্রফেসর?

প্রফেসর ॥ ইন্টেলিজেন্ট, ভেরি ইন্টেলিজেন্ট, এ প্রোট লিটল জিনিয়াস।

[ টুটে পাঁচ কাপ চা ও এক ডিস খাবার নিয়ে ধনঞ্জয়ের প্রবেশ। চায়ের পেয়ালাগুলি এক এক করে নামিয়ে রেখে সবশেষে খাবারের ডিসটা রাজ্যেশ্বরের সামনে নামিয়ে রাখে ঠক করে। রাজ্যেশ্বর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ]

বুঝলে অহু, তোমার মত ট্যাগেণ্টেড ছেলেমেয়েরা যদি আমার মত নিঃস্বার্থভাবে বন্ধভারতীর সেবায় এগিয়ে আসে তাহলে—তাহলে—চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও।

নঞ্জয় ॥ (বেরোতে বেরোতে রাজ্যেশ্বরকে) গিলচে দেখ, মড়াথেকো মামদো !  
শ্রী ॥ ওকি অনিমেষ, মুখ কাঁচুমাচু করে বসে কেন। অত মন খারাপ করবার মত কিছুই হয়নি।

অহু ॥ সামান্য ঘটনায় কেন যে মন খারাপ কর ছেলেমানুষের মত ?

প্রফেসর ॥ না না অনিমেষ, পবীক্ষিত যখন তোমাকে অনুরোধ করছে।  
তারপরও তোমার মন খারাপ করে থাকা ঠিক নয়। এই দেখ আমি কেমন ইঞ্জি হয়ে গেছি।

অনিমেষ ॥ না না মন খারাপ করিনি। একটা নতুন ছবি এঁকেছি, তাই ভাবছিলাম আপনাদের দেখাব কি না।

শ্রী ॥ দেখাবে মানে—আলবাৎ দেখাবে, হাজার বার দেখাবে।

প্রফেসর ॥ শুধু দেখাবে মানে, দেখানো তোমার কর্তব্য।

অহু ॥ অনিমেষদা, আমার যে কি ভীষণ ইচ্ছে করছে দেখতে !

অনিমেষ ॥ তবে দেখাই।

[ অনিমেষ ব্যাগ থেকে একখানা গোল পাকান কাগজ বার করে ষ্টেজের পেছনদিকে গিয়ে দর্শকদের দিকে খুলে ধরল। একটা কিস্তুতকিমাকার অর্থহীন কিছু আঁকা রয়েছে। সবাই মিনিটখানেক চুপ করে দেখবার পর— ]

প্রফেসর ॥ এটা কি অনিমেব ?

অনিমেব ॥ আঙ্কে ইতালীর যুটেচেন্নী আর বানার জোসেফ হাস্য-হা  
নিওরিয়ালিষ্টিক ইমপ্রেশনিজম নিয়ে যে লেটেষ্ট রিসার্চ কবছেন, সে  
এ্যাঙ্গেল থেকেই ছবিটা আঁকবাব চেষ্টা করেছি।

[ ইতিমধ্যে নাট্যকার-পরিচালক নিখিল নাগ এক পা  
এসে দাঁড়িয়েছে। অতি সাধারণ চেহারা। গায়  
মেজাঁই প্যাটার্নের সিক্কের পাঞ্জাবি, পায়জামা। চো  
রোল্ডগোল্ডেব চশমা ]

প্রফেসর ॥ আরে নাট্যপরিচালক এস ! এই দেখ অনিমেবের লেটেষ্ট ছবি  
কিছু বুঝে ?

নিখিল ॥ বোঝবার কিছুই নেই, শিয়ার ম্যাডনেস্।

অহু ॥ অনিমেবদাটা একটা বন্ধ পাগল !

প্রফেসর ॥ তোমরা যখন বলেই ফেললে, তখন আমার আর বলতে বা  
কি ? আমার তো মনে হচ্ছে হবিবুল ওয়েসটেঞ্জ অব কালাব, পেপা  
এ্যাণ্ড এনার্জি +

পরী ॥ আপনারা ভুল করছেন। আমার মনে হয় কোন জিনিসকে  
এভাবে নস্যাত করা উচিত নয়। আমরা হয়তো এর রস গ্রহণ কববা  
ঠিক উপযুক্ত নই, এমনও তো হতে পাবে। দেখি অনিমেব ছবি  
একবার, (হাতে নিয়ে ভাল করে দেখে) চোখের পক্ষে কালা  
কম্বিনেশনটাতো আমার বেশ সুদিং বলে মনে হচ্ছে।

সবাই ॥ কই দেখি দেখি ভাল করে দেখি একবার। নিশ্চয়ই এদিক  
আমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। কালারের এফেক্টটা ভাল করে লক্ষ  
করা দরকার।

[ সবাই হুমড়ি খেয়ে দেখতে থাকে ]

প্রফেসর ॥ হুঁ, তোমার চোখ আছে পরীক্ষিত। ভাল করে দেখলে সুধীন  
দন্তের কবিতার মত একটা ছবোঁধা আমেজ বেশ ফিল করা যায়।

নিখিল ॥ শেক্সপীয়রের ট্রাজেডির ইনটেনসিটির মত।

অনু ॥ একটা অদ্ভুত পারপিচুয়ালিটি—তাই না?

[ রাজ্যেশ্বর মুখে রুমাল চাপা দিয়ে থুুক থুক করে হেসে উঠে ]

পবী ॥ হাসলে কেন রাজ্যেশ্বর?

রাজ্যেশ্বর ॥ আলজিভটা স্ফুড় স্ফুড় কবছিল স্যার।

নিখিল ॥ আলজিভ স্ফুড়স্ফুড় করলে কেউ হাসেনা, হাঁচেন।

রাজ্যেশ্বর ॥ এখন থেকে হাঁচব স্যার।

পবী ॥ অনিমেষ, এক্সপার্ট ওপিনিয়ন না পেলে কোন জিনিসেরই মূল্য  
ঠিক যাচাই করা যায় না। তোমার ছবিব একজিবিসন করনা কেন?

অনিমেষ ॥ ইচ্ছে আছে কিন্তু খরচ বড় বেশী।

পরী ॥ কত খরচ?

অনিমেষ ॥ তা ভাল জায়গায় দিন দশেক ধরে চালাতে গেলে পাঁচশো টাকার  
কমতো নয়ই।

পরী ॥ বেশ, খরচ আমি দেব, তুমি ব্যবস্থা কর। বাছাই করা সব  
ছবি দেবে।

অনিমেষ ॥ (পরীক্ষিতের হাত ধরে) তোমায় কি বলে যে ধন্যবাদ দেব  
পরীক্ষিত।

[ পরীক্ষিতের পাশে বসে সিগারেট ধরাবার উপক্রম করে ]

পরী ॥ অনিমেষ, আমার মাথাটা বড় টিপ টিপ করছে।

[ অনিমেষ লজ্জিত হয়ে সিগারেটের পকেটে রেখে দেয় ]

অনু ॥ কি যে ছাই পাঁশ থাওয়া অভ্যাস, আমার তো গন্ধেই বমি আসে।

নিখিল ॥ আর আমার হিরোইন সূচরিতার সিগারেটের গন্ধ না পেলে মাথা ধরে ।

পরী ॥ অভ্যেসটা কিন্তু কোন মহিলার পক্ষেই শোভন নয় ।

নিখিল ॥ আমিও তো সেই কথাই বলি, কিন্তু শুনছে কে ?

প্রফেসর ॥ তোমার রিহার্সাল এগোচ্ছে কেমন ?

নিখিল ॥ এতদিন ঠিক এগোচ্ছিল না—এবার এগোবে । হিবো নিষেই যত গগুগোল । যে লোকটা করছিল সে স্ট্যানিস্লাভস্কী স্কুলেব ডিরেকশন ঠিক বোঝে না, কথায় কথায় বাজে তর্ক কবে । দিলাম বাদ দিবে । নিজেই এবার করব ঠিক কবেছি ।

অমু ॥ এবার গুপে মিতিবেব সত্যিই কপাল পুড়ল । নিখিলদা নিজে অভিনয় করতে নামলে আর কেউ ওব থিয়েটার দেখতে যাবে !

পরী ॥ আর সব ব্যবস্থা—

নিখিল ॥ মিউজিক কোকন্দ দস্তের মত কনভেনশনাল রাস্তায় যাবে না । একটা বাড়ী তৈরীর ব্যবতীয় শব্দ যেমন ছাদ-পেটাই বর্গাখাটাই সব টেপবেকর্ড করে এনেছি । জায়গা বুঝে লাগাতে পাবলে ফাষ্ট ক্লাস এফেক্ট দেবে । যেমন নায়ক-নায়িকার ভালবাসাবাসিব দৃশ্বে ওসব বেহালা বাঁশীব প্যানপ্যানানি না দিয়ে ছাদপেটাইয়ের শব্দ দিলে তাদেব হৃদয়ের কি বলে যেন—ঐ দপদপানিটা সুন্দর ফুটবে ।

অমু ॥ স্পেন্নেডিড !

নিখিল ॥ আর সেট করেছি সিম্বোলিক, যেমন, ঘরের দৃশ্বে অনিমেমের আঁকা, একটা ইম্প্রোসানিষ্ট দরজা শুধু থাকবে ষ্টেজেব ওপর । আর কিছু নয় । মাথা থাকে বুঝে নাও, না বোঝ চেপে যাও । আলোর ব্যাপারে যা করেছি, সে রকম এক্সপেরিমেন্ট আমার মত ডুঃসাহসী পরিচালক ছাড়া কেউ করতে সাহস পাবে না । দুটো দৃশ্বে গোটা ষ্টেজ পিচ ডার্ক রেখে

শুধু অডিটোরিয়ামে আলো জালিয়ে অভিনয় হবে। করুক দেখি  
গুপে মিস্ত্রি, কেমন বুকের পাটা !

প্রফেসর ॥ কিন্তু একবারে এত নতুন জিনিস লোকে নিতে পারবে কি ?

নিখিল ॥ কেন পারবে না ! শোয়ের আগের দিন একটা পার্টিতে সাংবাদিক-  
দের ডেকে জিনিসটা বুঝিয়ে দিলেই চলবে।

[ ভিতর থেকে কুঁই কুঁই করে কুকুরের বাচ্চার ডাক  
শোনা যায় ]

অনু ॥ কুকুরের বাচ্চা না ?

পরী ॥ ওঃ, তোমাদের বলিনি বুঝি। গ্রে হাউণ্ডের একটা বাচ্চা আনিয়েছি  
ওয়েস্ট জার্মানী থেকে। আজ সকালেই এসে পৌঁছেছে। যাওনা  
দেখে এস।

অনু ॥ তুমি যে কি ছুঁ, পরীক্ষাও! একটা লাভলী লিটল প্যাপি আনিয়েছ,  
আর আমাকে কিছু বলনি? জান কুকুর আমি কত ভালবাসি!  
চল না অনিমেঘদা দেখে আসি!

অনিমেঘ ॥ বেশ তো চল।

অনু ॥ নিখিলবাবু আপনিও চলুন না। প্রফেসর সান্যাল—

প্রফেসর ॥ আমি বরং এখানেই থাকি।

পরী ॥ তোমরা তা হলে দেখে এসো। আমাকে একটা জরুরী ফোন  
করতে হবে।

[ মূহু গুঞ্জন তুলে অনু, অনিমেঘ ও নিখিল ভেতরে  
এগায়। অনুর গলা শোনা যায়—জান অনিমেঘদা,  
আমার না একটা সুন্দর স্প্যানিয়েল ছিল; সেটা না...।  
পরীক্ষা টেলিফোনের দিকে এগায়। ]

প্রফেসর ॥ পরীক্ষা !



পরী ॥ এক মিনিট প্রফেসর। (টেলিফোন ডায়াল করে) হ্যাঁ  
৩০-২৫৭৬-কে? ও, হ্যাঁ আমি পরীক্ষিৎ। তুমি ষ্টার্ট কর। মিনি  
পনেরো লাগবে পৌঁছুতে। কি বললে? ও, আচ্ছা, আচ্ছা ছে  
দিচ্ছি। (ফোন নামিয়ে) এবার বলুন প্রফেসর।

প্রফেসর ॥ তোমাকে বলেছি পরীক্ষিৎ, কলেজ থেকে আমি তিন মাসে  
ছুটি নিয়েছি। উদ্বেগটা তোমাকে বলা হয়নি। থিসিসটা তাড়াতাড়ি  
শেষ কববার জরুরি ছুটিটা নিয়েছিলাম। তা শুনে তুমি খুশী হয়ে  
থিসিস আমি সাবমিট কবেছি।

পরী ॥ আগে বলেননি কেন? খবরটা সবাইকে জানান দরকার, ঠা  
উইল বি এ গ্র্যাণ্ড বিট অব নিউজ।

প্রফেসর ॥ না না পরীক্ষিৎ, এখন ব্যাপারটা গোপন রাখতে চাই। অল্প  
ডক্টরেট পাওয়া বা না পাওয়ায় আমার সাহিত্যসাধনার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি  
নেই। তবে একটা রিকগনিশন্ পেন্সে অনেক বাজে লোকের মূখ  
বন্ধ হবে এই আব কি! তাই বলছিলাম কি, ইউনিভার্সিটির স্নায়ু  
বোস, উনি আমার পেপারের একজন এগজামিনার, তোমার তো বিশেষ  
পরিচিত, শুঁকে যদি একটু বলে রাখ—

পরী ॥ নিশ্চয়ই বলব। কাল আমি নিজে গিয়ে বলে আসব।

প্রফেসর ॥ মস্তবড় উপকার কবলে পরীক্ষিৎ। নিশ্চিত হওয়া গেল। আর  
এই সঙ্গে থিসিসটা যদি ছাপিয়ে ফেলতে পারতাম, তাহলে জ্ঞানসাধনার  
একটা অনাবিষ্কৃত দিগন্ত—যাক্ তা কি আর হবার জো আছে! অনেক  
টাকার ধাক্কা।

পরী ॥ আপনি কি বলছেন প্রফেসর, টাকার জরুরি এতবড় একটা কার  
আটকে থাকবে! আমি ছাপাব আপনাব বই।

প্রফেসর ॥ বন্ধভারতী তোমার কাছে চিরঞ্জী হয়ে রইলেন পরীক্ষিৎ।

দ্ব্যর্থর ॥ ই্যা—চো... (খুব জোরে হাঁচি)

বী ॥ কি হল রাজ্যেশ্বর ?

রাজ্যেশ্বর ॥ আজ্ঞে স্যার হাঁচি, আলজিভা স্লেপ্ করছিল কিনা !

[ অল্প, অনিমেঘ ও নিখিল ফিরে আসে ]

রু ॥ ও পরীক্ষিতা, ইট'স রিয়েলি লাভলি, লাভলিয়ার ছান দি লাভলিয়েস্ট !  
অনিমেঘদা তো আর একটু হলেই ছবি আঁকতে বসে যাচ্ছিল। নেহাৎ  
আমি বললাম কুকুরের ইমপ্রেশানিষ্ট ছবি খুব সুবিধেব হবেনা, তাই  
চটে গিয়ে...

অনিমেঘ ॥ চটবারই কথা ! আমি কি সাধারণ ছবি আঁকতে পারিনা  
ভেবেছ ?

অল্প ॥ পারো তো আঁকোনা কেন ?

অনিমেঘ ॥ সাধারণ ছবি শুধুই ছবি। ছবি যেখানে ছবির বেশী আরো  
কিছু, সেখানেই না সে সত্যিকারের ছবি ! বোঝা এবং না বোঝা বা  
কিছু বোঝা বা কিছু-কিছু না বোঝাব মাঝখানে যে রূপময় জগৎ  
সেখানেই আমরা সন্ধান চলাচ্ছি। সেখানেই আমাদের একসপেরিয়েন্ট,  
বুঝলে ?

পবা ॥ তোমার তর্ক এখন রাখ অনিমেঘ। একটা সেন্সেশনাল নিউজ  
আছে। অবশ্য এখন সেটা ডিসক্লোজ করা হবেনা। প্রফেসর মাস  
ছুয়েকের মধ্যেই খবরটা পাওয়া যাবে কি বলেন ?

প্রফেসর ॥ সেই রকমই তো আশা করছি।

পবা ॥ তাহলে নিখিলের থিয়েটারের দিনটাকে আপনার ইয়ে প্রাপ্তির উৎসব  
হিসেবে আমরা উদ্‌যাপন করব। নিখিল, তোমার থিয়েটার কবে ?

নিখিল ॥ ডেট এখনো ফিক্স করতে পারিনি। সবই তৈরী, শুধু হাজারখানেক  
টাকার জন্ত বোর্ড বুক করা আর খুঁচরো খরচগুলো আটকে আছে।

পরী ॥ বেশ টাকাটা কাল নিয়ে যেও। মাস আড়াই পরে একটা ভাল ডে নেবে। আই ওয়ান্ট ইট টু বি এ গ্রাণ্ড অকেশন।

নিখিল ॥ আমার দিক থেকে চেপ্টার কোন ক্রটি হবে না পরীক্ষিত। নবনাট্য আন্দোলনের ইতিহাস যদি কোনদিন লেখা হয়, তাহলে আমার এ বোল্ড এক্সপেরিমেন্ট-এর কথা সেখানে অবশ্যই স্থান পাবে। নাটকের কি বলে গিয়ে একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব।

রাজেশ্বর ॥ হ্যাঁচুছো—

[সবাই কটমট করে রাজেশ্বরের দিকে তাকায়।  
হস্তদন্ত হয়ে বিকাশ পালের প্রবেশ।]

বিকাশ ॥ এই যে মিঃ সেন, নমস্কার। এই দেখুন প্রসপেক্টাস আর মেমোরেণ্ডাম অব্ এসোসিয়েশনের ড্রাফ্ট। আমার কাছে কোন ফাঁকি পাবেন না মিঃ সেন।

পরী ॥ (কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ে) ওরিয়েন্টাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোডাক্টস প্রাইভেট লিঃ।

অনু ॥ এটা কি পরীক্ষিতদা ?

পরী ॥ তোমাদের সঙ্গে এর পরিচয় নেই। এস আলাপ করিয়ে দিই। ইনি বিকাশ পাল, এ স্মার্ট ইয়ং ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট। প্রফেসর কৃত্তান্ত সাহায্য, আর্টিষ্ট অনিমেস রায়, ইনি নিখিল নাগ ট্যালেন্টেড প্লেয়াইট এণ্ড ডিরেকটর; এণ্ড দিস্ ইজ্ মাই স্মাইট। লটন্ ডারলিং অমুরাধা।

বিকাশ ॥ নমস্কার টু ইউ অল্। আগে মিঃ সেনের সঙ্গে আমার বিজ্ঞানস টকটা সেরে ফেলি, তারপর গল্পগুজব করা যাবে, কেমন ?

সকলে ॥ বেশতো, বেশতো, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!

[নিখিল চুপচাপ বসে পরীক্ষিতের ও বিকাশের কথা শোনে। প্রফেসর একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটান।

অনিমেধ ও অল্প পেছেন দিকের দেওয়ালে টানান একটা  
ছবির সামনে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে কি যেন বলাবলি  
করে।]

বিকাশ ॥ আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখেছেন মিঃ সেন ?

পরী ॥ এখনো কিছুই ঠিক করিনি। আপনার কাজ কতদূর এগোলো  
বলুন ?

বিকাশ ॥ পদ্মশ্রী পুণ্ডরিকাক্ষ মজুমদারের উলুবেড়ের জমিটা ফ্যাক্টরী সাইট  
হিসেবে দেখে রাখা হয়েছে। মিঃ মজুমদার ডিরেক্টর হতে রাজী  
হয়েছেন। জমির দামের অর্ধেক নগদ দিলেই চলবে। বাকী অর্ধেক  
শেয়ারের দামের সঙ্গে এড্‌জাস্ট করে নেওয়া হবে। এখন শুধু ম্যানেজিং  
ডিরেক্টর হতে আপনার সম্মতি আর সেই সঙ্গে সামান্য ভ্রাতা টাকার  
একখানি চেক পেলেই কাজে নামা যায়। আই ক্যান এসিওর ইউ  
মিঃ সেন, ইট উইল বি এ ভেরী প্রফিটেবল ইন্ভেস্টমেন্ট।

পরী ॥ আচ্ছা ভেবে দেখি। আপনি কাল একবার আসুন।

বিকাশ ॥ ভেবে দেখবার কিছু নেই মিঃ সেন। ( প্রস্পেক্টাসের স্থান বিশেষ  
দেখিয়ে ) এই দেখুন, ইনডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্ল্ড-এর দিকপালরা সবাই এতে  
আছেন। আপনাদের টাকা আর আমার অর্গানাইজেশন, অগ্নিকাণ্ড  
হয়ে যাবে মিঃ সেন, অগ্নিকাণ্ড হয়ে যাবে। শুধু প্রফিট নয়, তৃতীয়  
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অগ্রগতি, গ্রাশহাল ওয়েলফেয়ার, আনএমপ্লয়মেন্ট  
প্রোবলেম-এর সমাধান। তাই বলছিলাম শুধু প্রফিট নয়—প্রফিট এ্যাণ্ড  
পোপুলারিটি। নতুন টাউনশিপ গড়ে উঠবে—উই স্যাল নেম ইট  
আফটার ইউ—পরীক্ষিতনগর।

পরী ॥ না-না—সে-কি কথা !

প্রফেসর ॥ হোয়াই নট ?

নিখিল ॥ বাদ্যালীয়ে ছেলে যে ইন্ডাস্ট্রি বোঝে তার প্রমাণ তোমাকে দিতে হবে পরীক্ষিত ।

বিকাশ ॥ ভেবে দেখুন মিঃ সেন, আপনার বন্ধুরা সবাই চান যে আপনি একটা বিরাট কর্মযজ্ঞে কাঁপিয়ে পড়ুন, আপনার নাম সবাই জ্বালুক, নামজাদা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিষ্টদের পাশে একটা নতুন নাম জ্বলজ্বল করে উঠুক—পরীক্ষিত সেন ।

অনু ॥ উঃ—ভাবতেও আমার কি ভয়ানক উত্তেজনা হচ্ছে । দেখ অনিমেঘদা, হাতের লোমগুলো কি রকম খাড়া হয়ে উঠেছে ।

অনিমেঘ ॥ রাজ্যী হয়ে যাও পরীক্ষিতদা, রাজ্যী হয়ে যাও !

পরী ॥ আমি কি রাজ্যী হবনা বলেছি ! বলেছি একটু ভেবে দেখি ।

অনু ॥ এতবড় আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত করার কোন অধিকার তোমার নেই । এক্ষুণি তোমায় রাজ্যী হতে হবে ।

প্রফেসর ॥ শুভম্ব শীঘ্রম, অশুভম্ব কালহরণম্ । শুভকাজে দেবী কর নঃ পরীক্ষিত ।

বিকাশ ॥ বলুন, বলুন, আপনারাই বলুন ।

পরী ॥ বেশ রাজ্যী । কাল সব কাগজপত্র নিয়ে আসবেন, সেই করে দেব, চেকটাও কালই পাবেন ।

বিকাশ ॥ থ্রি চিয়ার্স ফর পরীক্ষিত সেন এণ্ড হিজ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডাইনেস্টি ।

সকলে ॥ হিপ, হিপ, হুরে—

রাজ্যেশ্বর ॥ ( সকলের উল্লাস ছাপিয়ে ) হ্যাঁ—ছো—

[ রাজ্যেশ্বরের হাঁচিতে এদের উল্লাস ভঙ্গ হয় । পরীক্ষিত ছাড়া সবাই বিরক্তভাবে তার দিকে তাকায়, রাজ্যেশ্বর ক্রক্ষেপ না করে কৌচাচর খুটে নাক মুছতে থাকে ]

পরী ॥ বাই দি বাই, শৈলেনতো এখনো এলো না ।

প্রফেসর ॥ শৈলেনবাবুর আসবার কথা আছে নাকি ?

রীক্ষিৎ ॥ হ্যাঁ, আচ্ছা শৈলেনকে আপনাদের কেমন মনে হয় ?

বকাশ ॥ শৈলেনবাবু ? আপনার পার্টনার শৈলেনবাবুতো ! আপনার মুখেই  
ওঁর নাম শুনেছি। আপন নেই যদিও, তাঁহলেও আপনার বন্ধু যখন  
তখন নিশ্চয়ই চমৎকার লোক। ইউ কান্ট মেক এ ব্যাড চয়েস।

গ্রহু ॥ হ্যাঁ, চমৎকার ভদ্রলোক, এমন সব মজার মজার কথা বলেন। আমার  
তো ওঁর সঙ্গে গল্প করতে ভারী ভাল লাগে।

প্রফেসর ॥ খুব উইটি আর ইন্টেলিজেন্ট। পরীক্ষিতের সত্যিকারের  
হিতাকাঙ্ক্ষী।

অনিমেষ ॥ একজন উঁচুদরের আর্টক্রিটিক। আর্ট সম্পর্কে শৈলেনবাবুর মত  
স্বচ্ছ ধারণা খুব কম লোকেরই দেখেছি। এমন সুন্দর সব টুকরো  
টুকরো মন্তব্য করেন আর্ট সম্পর্কে যে সেগুলো পুরোপুরি বোঝা না  
গেলেও এটুকুও বেশ বোঝা যায় যে খুব হৃদয়বান না হলে এমন বলিষ্ঠ  
শিল্প দৃষ্টি থাকা সম্ভব নয়।

নিগিল ॥ নাটক সম্পর্কেও তাই—

পরী ॥ গাম, কণ্ট্রীকু জ্ঞান ওর তোমরা ? লোকটা একটা পয়লা নম্বরের  
স্কাউনড্রেস, ওর সবটাই ভেক। হৃদয় বলতে কোন পদার্থ ওর নেই।  
দরকার হলে লোকের যে কোন সদনাশ করতে পারে। এরকম বদমাশ  
আমার জীবনে দ্বিতীয়টি আমি দেখিনি।

[ কিছুক্ষণ সবাই বোকার মত চুপ করে থাকে। তারপর— ]

অহু ॥ হ্যাঁ, ভদ্রলোকের কথাবার্তাগুলো কেমন যেন ইয়ে ইয়ে। তুমি আমার  
আগে বলনি কেন, তাহলে আমি ওর সঙ্গে কথাই বলতাম না।  
আপনারা কেউ যেন বেশী খাতির করবেন না। ওসব লোকেরা কি  
মতলবে ঘোরে তার তো ঠিক নেই !

প্রফেসর ॥ অনধিকার চর্চা আর এক বড় অভ্যাস। সব বিষয়ে মতামত  
আহির করা চাই। না পরীক্ষিৎ, এমন লোককে পার্টনার করে মোটে  
ভাল করনি।

অনিমেধ ॥ এখন বুঝতে পারছি উনি আমাকে ঘুরিয়ে গালাগাল দেন। তা  
আট সম্পর্কে ওর মন্তব্যগুলো ওরকম ভূবোধ্য মনে হয়।

নিখিল ॥ নাটকের ব্যাপারেও দেখুন—

[ হঠাৎ শৈলেন ঢুকতে সবাই চুপ করে যায়। বন্ধি  
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা ]

পরী ॥ এই যে শৈলেন, এসে গেছো। আপনারা সবাই শুনুন, আজকে  
সব প্রতিশ্রুতি আমি আপনাদের দিয়েছি তার মর্যাদা রক্ষা করা হব  
কোনদিনই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আপনারা আমাকে মাপ  
করবেন। আমি আজ কপর্দকশূণ্য। আমার যা কিছু ছিল—বাড়ী,  
গাড়ী, ব্যবসা, ব্যাক্সের টাকা সব আমি হারিয়েছি। এখন আর  
আজই পেয়েছি। তবু যে কেন শেষ মুহূর্তে বড়মানুষী করবার মোহটা  
ছাড়তে পারলাম না! আপনারা আমাকে মাপ করবেন। অহ  
তোমাকে নিয়ে গাড়ী করে বেড়ানো, নেকলেস উপহার দেওয়া এসব  
আজ আমার কাছে অবাস্তব কল্পনা। তবু—। প্রফেসর, স্মৃথনাথ  
বোসের কাছে আপনার ডক্টরেটের তত্ত্বির করবার মুখ আর আমার  
নেই। (প্রফেসর জিভ কাটেন) আপনার থিসিস ছাপিয়ে প্রকাশ  
করব বলেছিলাম—বুঝতেই পারছেন সেটা আর হয়ে উঠবে না।  
নিখিল, তোমার নাটকের প্রযোজক হবার সৌভাগ্য আমার হল না।  
অনিমেধ, আমি তোমার ছবির এক্জিভিশন করতে হয়তো পারলাম না।  
তবু বলছি, তোমার ছবির যথার্থ কোন মূল্য থাকলে একদিন না একদিন  
সে মূল্য তুমি পাবেই। বিকাশবাবু, লেট ইওর ইন্ডাস্ট্রি প্রসপার উইথ

সাম আদার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। (একটু থেমে) আর শুধুন,  
আমার সর্বনাশের জন্ত দায়ী এই শৈলেন। শয়তানী করে আমার শেষ  
কপর্দক পর্য্যন্ত সে আত্মসাৎ করেছে। কাল আমি এই বাড়ী ছেড়ে চলে  
যাব আর আমার জায়গায় বসবে—উঃ—

[ হ'হাতে কপাল চেপে নাটকীয় ভঙ্গিতে পরীক্ষিৎ ভেতরে  
যাবার দরজার দিকে এগোয়। শৈলেনের মুখে মূহু হাসি ]

রাজ্যেশ্বর ॥ স্মার—

পরী ॥ আমাকে কিছু বলবে রাজ্যেশ্বর ?

রাজ্যেশ্বর ॥ টাকাটা রেখে দিন স্মার, কাজে লাগবে। (টাকা কুড়িটা  
পরীক্ষিতের হাতে গুঁজে দেয়)

পরী ॥ কিন্তু তোমার চলবে কি করে ?

রাজ্যেশ্বর ॥ ঠিক চলে যাবে স্মার, ঠিক চলে যাবে। আচ্ছা চলি স্মার,  
অনেক জালিয়েছি।

[ রাজ্যেশ্বরের প্রশ্ন। পরীক্ষিৎ কয়েক সেকেণ্ড  
রাজ্যেশ্বরের গতিপথের দিকে তাকিয়ে থেকে ভেতরে  
চলে যায়। শৈলেন ছাড়া আর সবাই মুখ চাওয়া চাওয়া  
করতে থাকে। তারপর গোটা দলটা একটা মিশ্র হেঁ হেঁ  
জাতীয় আওয়াজ তুলে শৈলেনের দিকে এগোয় ]

বিকাশ ॥ কন্গ্রাচুলেশনস, কন্গ্রাচুলেশনস, শৈলেনবারু !

শৈলেন ॥ দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।

বিকাশ ॥ কাকে ? আমাকে ? আপনি আমাকে চিনবেন কি করে ?  
আলাপ তো হয় নি !

শৈলেন ॥ হুঁ !



নিখিল ॥ আসুন, আলাপ করিয়ে দি। ইনি বিকাশ পাল, নতুন একটা কোম্পানী অর্গানাইজ করবার চেষ্টা করছেন—ওরিয়েন্টাল ইন্ডিনিয়ারিং প্রোডাক্টস প্রাইভেট লিঃ। পরীক্ষিৎ ম্যানেজিং ডিরেকটর হতে রাজী হয়েছিল।

শৈলেন ॥ কোম্পানী? কোম্পা-নী? (হাত তুলে) মারব টেনে এক থাপ্পর।

প্রফেসর }  
ও } করেন কি, করেন কি!  
নিখিল }

বিকাশ ॥ এ্যা, ভদ্রলোকের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় শেখেন নি!

শৈলেন ॥ শেখাচ্ছি, তোমাকে ভাল করেই শেখাচ্ছি। জোচোরের জাসু। তিনতিনবার গণেশ উলটে নাম পাল্টে এসে ভেবেছ পার পাবে। বেরোও, বেরোও এক্সুগি, নইলে পুলিশ ডাকব। রাসকেল!

[ শৈলেন তেড়ে যায়। নিখিল ও অনিমেব তাকে আটকায়, বিকাশের বেগে গ্রহান ]

বেটা বদমাস! মার্কেটের পুরণো লোক সবাই ওকে চেনে। তাই এখন নতুন মক্কেল ধরবার চেষ্টায় আছে। পরীক্ষিৎটাও যেমন হাঁদাগঙ্গারাম গবেট!

অনু ॥ ভাগ্যিস আপনি এসে পড়েছিলেন শৈলেনদা, না হলে ঐ জোচোরটা আমাদের সর্বনাশ করে ছাড়তো। পরীক্ষিৎদাটা সত্যিই বোকার একশেষ। একটুও যদি বুদ্ধি থাকত। আমি কিন্তু আপনাকে শৈলেনদা বলেই ডাকব!

শৈলেন ॥ আপদ! (অসুটে)

অনু ॥ কে?

শৈলেন ॥ ঐ জোঁচোরটা। যাক, এবার বসুন সবাই আরাম ক'রে, আমাদের  
নতুন বন্ধুটাই পাকাপাকি করে নেওয়া যাক।

প্রফেসর ॥ নৈতিক চরিত্র বলতে আমাদের আর কিছু বাকী রইল না  
শৈলেনবাবু। জাল জোঁচোরীতে দেশটা একেবারে ছেয়ে গেছে।  
এইতো সেদিন একটা লোক সপ্তদশ শতাব্দীর জিনিস বলে একটা কাঁথা  
আমাকে দেড়শো টাকায় বিক্রী করে গেল। বিশ্বাস করে কিনলাম  
—বাড়ী ফিরে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখি লোকটা আমায় ঠকিয়েছে!

শৈলেন ॥ কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর কাঁথা!

অনিমেস ॥ পরীক্ষিত্ব আপনাকে বলেননি, প্রফেসর সাহায্য বাংলাদেশের  
একমাত্র কাঁপালজিষ্ট?

নিখিল ॥ হ্যাঁ, উনি থিসিস লিখেছেন, বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও কাঁথা  
—ডক্টরেটের জ্ঞান।

শৈলেন ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ, ননসেন্স, বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও কাঁথা!  
হাঃ—হাঃ আপনিতো শুনেছি বাংলাব অধ্যাপকই নন, অথচ থিসিস  
লিখেছেন বাংলায় তাও বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও কাঁথা—হাঃ—হাঃ  
—হাঃ—হাঃ—

অনু ॥ হি—হি—হি—হি—

প্রফেসর ॥ ( অসহায়ভাবে অনুকে ) তোমরা হাসছ?

অনু ॥ হাসি পাচ্ছে যে, শৈলেনদা হাসছে যে!

শৈলেন ॥ ( অনেক কষ্টে হাসি ধামিয়ে ) আচ্ছা প্রফেসর, একটা সত্যিকথা  
বলুনতো, এরকম একটা অদ্ভুত সাবজেক্ট বেছে নিলেন কেন?

প্রফেসর ॥ বাংলা সাহিত্যের এদিকটা একেবারেই অন্ধকার। যদি কোন  
নতুন আলোক সম্পাত করতে পারি—

শৈলেন ॥ শুধু কি তাই? আর কিছুই নয়?

প্রফেসর ॥ আর কি বলুন! বাংলা সাহিত্যের সেবাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত।

শৈলেন ॥ কেন ছলনা করছেন? আচ্ছা, স্নমথনাথ বোসের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, বলতে গেলে আমার এক রকম আত্মীয়ই হন, আপনি যাতে ডক্টরেট পান তার তদ্বির আমি করব। আপনার থিসিসও ছাপিয়ে বার কবব। এখন বলুনতো শুধুই কি সাহিত্যসেবা? ডক্টরেট পেলে আর কোন লাভের আশা নেই?

প্রফেসর ॥ তা যে একেবারে নেই তা বলা যায় না। ধরুন ডক্টরেট পেলে নতুন ইউনিভার্সিটিতে একটা ভালো পোষ্টও পেয়ে যেতে পারি। সেরকম একটা আশ্বাসও পেয়েছি। আর্থিক সুবিধে তাতে যে কিছু না হবে তা নয়। এইসব ভেবেইতো সুস্থ জীকে পাগল বলে কাগজ থেকে লম্বা ছুটি নিয়ে থিসিসটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেললাম। তবে আমার আসল উদ্দেশ্য কিন্তু বঙ্গভারতীর সেবা। একটু দেখবেন শৈলেনবাবু—থিসিসটা যাতে—

শৈলেন ॥ ও-হো-হো—তাই বুঝি এমন একটা উদ্ভট সাবজেক্ট বেছে নিয়েছেন যাতে পরিশ্রম না করে শুধু সস্তা ষ্টার্ণেটই কিস্তি মাং করা যায়! তা শুনুন, একটা ভাল পরামর্শ দি যাতে আপনার আর্থিক সুবিধা এর চেয়ে ঢের বেশী হবে।

প্রফেসর ॥ কি পরামর্শ শৈলেনবাবু?

শৈলেন ॥ বৈরাগী কোম্পানীর সঙ্গে আমার খুব দহরম মহরম। ওদের দাদের মলমের দেশজোড়া চাহিদা।

নিখিল ॥ হবেইতো। দাদ প্রত্যেকেরই একবার না একবার হয়।

অনু ॥ হ্যাঁ, শুনেছি ভীষণ চুলকায়।

শৈলেন ॥ হ্যা, এর একমাত্র ওষুধ বৈরাগী কোম্পানীর দাঁদের মলম। দেখুন  
প্রফেসর, রাজি থাকেনতো একটা এজেন্সী আপনাকে পাইয়ে দি।  
অবসর সময়ে দেখাশোনা করবেন, মাসে কিছু না হোক তিন চারশো  
টাকা বাড়তি আয়।

প্রফেসর ॥ হে-হে—তা যদি ব্যবস্থা করে দেন মন্দ কি!

[ইতিমধ্যে ধনঞ্জয় এসে কাপ ডিস কুড়োতে স্বক  
'করেছে।]

শৈলেন ॥ একটু চা হলে কেমন হয়? আপনাদের চলবেতো?

সকলে ॥ বেশতো। হোক হোক। অমুতে অরুচি—(ইত্যাদি)।

শৈলেন ॥ পাঁচ কাপ চা নিয়ে এসতো ধনঞ্জয়।

ধনঞ্জয় ॥ (খেকিয়ে) এস, রসের নাগর এস! আর কি থাকে, লুচি?  
মোহনভোগ?

অনিমেষ ॥ তুমি কি বলছ ধনাদা?

ধনঞ্জয় ॥ যা বলছি ঠিক বলছি। আমাকে হুকুম করবার ধাষ্ট্যানো হয় কেন?  
জানেনা বাবু ছাড়া কারো হুকুম আমি শুনিনে!

প্রফেসর ॥ আহা চটছে কেন। জ্ঞান তোমার বাবুর বাড়ী আর সব সম্পত্তি  
এখন শৈলেনবাবুর? কাল উনি দখল নেবেন?

নিখিল ॥ তাহলেই দেখ ধনাদা, শৈলেনবাবুকে চটানো এখন তোমার উচিত  
নয়।

ধনঞ্জয় ॥ আমাকে আর উচিত শেখাতে হবেনা। ঘাস খেয়ে এতটা বছর  
বয়স হয়নি আমার। সব শুনেছি বাইরে থেকে। দখল নেবে? তা  
নিক না দখল। আমি কি বাবুর সম্পত্তি যে আমারও দখল নেবে?  
বাবু যেখানে যায় আমিও সেখানেই যাব। উচিত শেখাচ্ছে! নিশ্চয়  
শেখোঁগে যাও, আমাকে শেখাতে হবেনা। বাবুকে ভাল মানুষ পেয়ে

সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে আবার ওস্তাদি হচ্ছে ! উন্মনমুখো, হাড়িচাঁচা,  
গিরগিটি—

অনিমেষ ॥ ছি, ছি, ছি, ছি, কাকে কি বলছ !

ধনঞ্জয় ॥ একশোবার বলবো। কার ভয়ে বলবনা শুনি ? বলে বলে  
সবকটাকে পাগল করে ছাড়ব—দেখি কে ঠেকায় ! আসছি—রাগাটা  
চাপিয়ে আসছি তোমাদের পিণ্ডি চটকাতে।

[ ধনঞ্জয়ের বেগে প্রস্থান ]

নিখিল ॥ দেখলেন শৈলেনবাবু, দেখলেন ?

শৈলেন ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ বাপস ! দাঁকণ চটেছে !

অম্ব ॥ আপনি হাসছেন শৈলেনদা ?

শৈলেন ॥ কাঁদবাব তো কোন কাণ দেখছি না। এক চা খাওয়া হলনা, তা  
সিগারেটেই সেটা পুষিয়ে নেওয়া বাক। নিন ধরান।

[ শৈলেনের কেস থেকে সিগারেট নিয়ে অনিমেষ, নিখিল  
ও প্রফেসর ধবায় ]

শৈলেন ॥ ( সিগারেটে টান দিয়ে ) আঃ—

অনিমেষ ॥ চমৎকার ! কোন ব্রাণ্ড ?

শৈলেন ॥ চারমিনার।

অম্ব ॥ ( জোরে শ্বাস টেনে ) কি সুন্দর গন্ধ !

শৈলেন ॥ গন্ধটা আপনার কড়া লাগছে না ?

অম্ব ॥ হ্যাঁ, বেশ মিষ্টি-কড়া লাগছে।

[ ভেতর থেকে কুকুরের ডাক শোনা যায় ]

শৈলেন ॥ পরীক্ষিত্বে আবার এ রোগে ধরল কবে থেকে ! কুকুর পোষে  
বলেতো জানতাম না !

প্রফেসর। হালে ধরেছে। ওয়েষ্টার্ন জার্মানী থেকে কুকুরের বাচ্চা আনিয়েছে  
একটা।

শৈলেন ॥ হোপলেস্!

অহু ॥ বড় চোঁচায় বাচ্ছাটা, না নিখিলবাবু? কুকুর আমি অপছন্দ করিনা,  
কিন্তু কুকুরের ডাক আমার মোটেই সহ হয় না। বড্ড ছ্টেন হয় নাভেঁ।

শৈলেন ॥ ও, আপনি নির্ডাক কুকুর পছন্দ করেন বুঝি?

অহু ॥ হি-হি-হি, শুনেছি অনিমেঘদা নির্ডাক কুকুর, হি-হি-হি—

প্রফেসর ॥ নিখিল, আমাদের শৈলেনবাবু যে রকম সুপুরুষ আর witty তাতে  
তোমার নায়কের সমস্যা তো উনিই মেটাতে পারেন।

নিখিল ॥ উনি কি আর রাজী হবেন। কাজের লোক...

শৈলেন ॥ আপনি তো শুনেছি নাট্য পরিচালক। আপনি তা হলে অকাজের  
লোক?

নিখিল ॥ (অপ্রস্তুত হয়ে) মানে—তা ঠিক নয়। এও কাজ—অতি মহৎ কাজ।  
তবে কিনা আপনার নাট্যকলা হচ্ছে গিয়ে অবসরের ফসল। প্রচুর  
অবসর না থাকলে—

শৈলেন ॥ আপনার তবে প্রচুর অবসর?

নিখিল ॥ হ্যাঁ, মানে তা একরকম—

শৈলেন ॥ তা কবে থেকে আপনি নাট্যকলার সেবায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ  
হয়েছেন?

নিখিল ॥ তা ধরুন ছেলেবেলা থেকেই বেশ থাক্ ছিল।

শৈলেন ॥ না না, সে কথা নয়—কবে থেকে আপনি কোলকাতার বাজারে  
ঠিক ফুলফেজেড সোথীন নাট্য-পরিচালক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন  
সে কথাই জানতে চাইছি।

নিখিল ॥ তা ধরুন গিয়ে প্রায়—

প্রফেসর ॥ হ্যাঁ, বছর পাঁচেক হবে।

শৈলেন ॥ প্রফেসর, আপনি তাহলে নিখিলবাবুর প্রতিভার বিকাশ গোড়া  
থেকে ফলো করছেন! বেশ, বেশ!

প্রফেসর ॥ শুধু আমি কেন অমুও গোড়া থেকেই সব জানে।

অমু ॥ হ্যাঁ, কন্ট্রাকটরী বিজনেস ফেল করবার পর থেকেই তো নিখিলবাবু নাট্যপরিচালক। নবনাট্য আন্দোলনের সৌভাগ্য যে নিখিলবাবুর বিজনেস ফেল পড়ল! না হলে কি আর উনি এ-লাইনে আসতেন!

শৈলেন ॥ বেশ, বেশ! তা নিখিলবাবু, এ পর্যন্ত আপনি ক'টি নাটক বধ করেছেন?

নিখিল ॥ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি বলতে চাইছেন!

শৈলেন ॥ ঐ হল—মঞ্চস্থ করেছেন।

প্রফেসর ॥ গোটা সাতেক হবে কি বল অমু?

অমু ॥ দাঁড়ান গুণে বলছি। ওর নিজের লেখা—তুড়িদিয়েতাল, পৃথিবী ও কচু, আর ভুলবোঝারপালা। প্রথম দু'খানা সিম্বোলিক নাটক। আর ভবেশ ভডের 'কেঁদে কেঁদে কানা' আর 'যে ঘুড়ি উডতে গিয়ে'—

শৈলেন ॥ (অস্মুট) সম্ভবত লাট খেয়েছে।

অমু ॥ মোট পাঁচখানা।

শৈলেন ॥ আপনার নাটক কোথায় মঞ্চস্থ হয়ে থাকে নিখিলবাবু?

নিখিল ॥ নিউ এম্পায়ারে ছাড়া কোথাও আমবা অভিনয় কবিনা। আমাদের অর্গেনিজেশন-এর আভিজাত্যে বাধে।

শৈলেন ॥ ওখানে তো গুনেছি অনেক খরচ। টিকিট বিক্রী হয় কেমন?

অমু ॥ নিখিলবাবুর শো'য়ে হাউস ফুল যাবেই বাবে। এদিকে হাই সোসাইটিতে পরোক্ষিদার ইন্সুরেন্স আর ওদিকে নিউ এম্পায়ার। সাতদিনে সব টিকিট সোল্ড আউট!

শৈলেন ॥ তা দর্শকরা কি বলে নাটক দেখে?

অমু ॥ দর্শকরা আর কি বলবে? গম্ভীর মুখে হল থেকে বেরোয় ভাবতে ভাবতে। চিন্তাশীল নাটক ছাড়া তো নিখিলবাবু অভিনয় করেন না।

তবে বলে, কাগজওয়ালারা খুব বলে। শো'য়ের আগে নিখিলদা ওদের একবার পার্টিতে ডেকে নাটকের আগাপাশতলা সব ভাল করে বুঝিয়ে দেন। খুব খাওয়া-দাওয়াও হয়। ফিল্মলোকের নির্জ্জন রায় এত এত খায় আর দু'কলম সমালোচনা লেখে প্রশংসা করে। দু'একজন একটু উন্টোপান্টাও লেখে! তা সব জিনিস কি আর সবার মাথায় ঢোকে! শৈলেন ॥ বাস্ বাস্ এতক্ষণে বোঝা গেল। সাবাস! নিখিলবাবু সাবাস! ইটওয়ালা খুড়ি কনট্রাক্টর থেকে নাট্যপরিচালক। সাবাস! তা অমন মাথাটি কেন অজায়গায় নষ্ট করছেন! আসুন না আমার সঙ্গে— ওয়ার্কিং পার্টনার করে নেবো। মাসে তিনশো টাকা এ্যালাউন্স আর টেন পারসেন্ট অব্ নেট প্রফিট।

নিখিল ॥ (চোখ ছানাবড়া) সত্যি বলছেন? ঠাট্টা করছেন না?

শৈলেন ॥ সত্যি বলছি। তবে একটি সর্ত আছে। নাটক ফাটক চলবে না।

নিখিল ॥ না, না, আপনাকে তো বলেছি ওসব অবসরের ফসল। হাতে কাজ থাকলে অকাজের প্রশ্ন দেবার লোকই আমি নই।

শৈলেন ॥ গুড, তাহলে কাল থেকেই আসুন। (অনিমেষকে) আপনার আবার কি হ'ল মশাই? কি ভাবছেন মুখ গোঁজ করে?

অনিমেষ ॥ কই কিছু ভাবছি না তো! এমনি চুপ করে—

শৈলেন ॥ এমনি চুপ করে থাকা তো একে বলে না। আপনাকে রীতিমত ভাবিত দেখা যাচ্ছে।

অনু ॥ শৈলেনদার চোথকে ফাঁকি দিতে পারবে না অনিমেঘদা।

প্রফেসর ॥ যাকে বলে গভীর অন্তঃদৃষ্টি।

অনিমেষ ॥ সত্যি কিছু ভাবছি না।

শৈলেন ॥ ভাবছেন, ভাবছেন, তা'ভাবুন। কিন্তু দেখবেন প্রেম-ট্রেমে পড়বেন না ঘেন। ওরকম বাজে জিনিস আর নেই! প্রথম প্রথম মশাই



ভাবতে ভাবতে কাহিল হবেন। তারপর ভাবনা তাড়াতে লবেজ্ঞান হতে হবে। এত মনোটোনাস মনে হবে !

নিখিল ॥ ঠিক কোথায় যেন পড়েছিলাম প্রতি দশবৎসর অন্তর দাম্পত্যজীবনে পরিবর্তন মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই উপকারী। তাই না প্রফেসর সাত্তাল ?

প্রফেসর ॥ আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় সে সন্যোগ কোথায় বল ?

অনু ॥ আমিতো সারাজীবন একই লোকেব সঙ্গে থাকবাব মত একঘেঁয়ে জীবনের কথা বদ্বনাই কবতে পাবিনা। তাই ঠিক করেছি বিয়েই করব না।

শৈলেন ॥ ( আপন মনে ) আপদ।

অনু ॥ কে ?

শৈলেন ॥ ঐ প্রেম-ট্রেমগুলো আব কি ! অনিমেষবাবু আপনি যে বোবা হয়ে বইলেন মশাই ? আপনাদের সঙ্গে বন্ধুত্বটা পাকাপাকি কবে নেবার জ্ঞে এলাম আব আপনি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন ? আপনাকে দেখেতো বেশ বোকা বোকা, আই মিন, সোজা সোজা মনে হয়। ভেতরে এত পাঁচ কেন মশাই ?

অনিমেষ ॥ একজিবিশটনা হলনা কিনা তাই মনটা একটু—

শৈলেন ॥ একজিবিশন্ ?

প্রফেসর ॥ হ্যাঁ, পরীক্ষিৎ অনিমেষের ছবিব একটা একজিবিশান্ করাবে বলেছিল।

অনু ॥ অনিমেষদা দারুণ দারুণ সব এক্সপেরিমেন্টাল ছবি আঁকছে। কি যেন বললে তখন অনিমেষদা, নিও-নিও—

নিখিল ॥ নিও-রিয়ালিষ্টিক ইমপ্রেশনিজম।

শৈলেন ॥ নমুনা টমুনা এক আধখানা সঙ্গে আছে নাকি মশাই ?

অনিমেষ ॥ আছে । দেখবেন, দেখবেন আপনি ?

শৈলেন ॥ দেখবার জগেই তো বললাম ।

অনিমেষ ॥ ( ছবিখানা খুলে ধরে ) এই যে বানার হাঙ্গা—

শৈলেন ॥ ( হাসিতে ফেটে পড়ে ) ও—হাঃ—হাঃ—হাঃ—ওরে বাবারে  
জালিয়ে দিলে হাঃ—হাঃ—হাঃ—ওটা কি মশাই গুটিরপিণ্ডি ?  
হাঃ—হাঃ—( হাসি চেপে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ) বয়েস কত ?

অনিমেষ ॥ আজে !

শৈলেন ॥ বয়েস কত ?

অনিমেষ ॥ আজে চব্বিশ ।

শৈলেন ॥ কি করা হয় ?

অনিমেষ ॥ ছবি আঁকি ।

শৈলেন ॥ এসব গুটির পিণ্ডি একে কিছু হয় ? পরসা, পরসা—

অনিমেষ ॥ পরসার জগে তো কবহি না । চিত্র জগতে একটা নতুন ধারার  
এক্সপেরিমেন্ট করছি ।

শৈলেন ॥ সংসার কে চালায় ?

অনিমেষ ॥ আজে বাবা ।

শৈলেন ॥ বুড়ো বাপের কাঁধে চেপে সখ মেটানো হচ্ছে ! চাকরী কর না  
কেন ?

অনিমেষ ॥ পাইনা বে । আজকাল আবার সাধারণ ছবির কোন কদর নেই ।  
তাই বিদেশী কারদায় এক্সপেরিমেন্ট করছি । নাম হলে চাকরী পাব !  
দেখবেন গোটা দুয়েক একজিভিশন হলেই আর দেখতে হবে না !

শৈলেন ॥ হুঁ, এক্সপেরিমেন্ট করতে আপত্তি নেই । কিন্তু কি করছো সেটা  
নিজের অন্ততঃ জানা চাইতো । যাক কাল থেকে আমার অফিসে  
বসবে । কমার্শিয়াল আর্টিষ্ট । ছ'শো কুড়ি টাকা মাইনে বুঝলে ?

অনিমেধ ॥ ইয়েস স্মার !

অম্ম ॥ দেখলেন নিখিলবাবু, অনিমেধদা ওরকম বোকা বোকা দেখতে হলে  
কি হবে ধূতুর একশেষ ! ভাল একটা চাকরী বাগাবার জন্তে এইসব  
বিদ্যুটে ছবি আঁকত ।

অনিমেধ ॥ এই—

শৈলেন ॥ এবার উঠতে হয় । আজকের দিনটা বেশ ভাল করে সেলিব্রেট  
করার ইচ্ছে ছিল—তা এককাপ চাও জুটলো না ।

প্রফেসর ॥ তাতে কি ! আর একদিন হবে । এরপর থেকে রোজই হবে ।  
আমরা তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না ।

শৈলেন ॥ তবু প্রথম দিনটাকে সবাই স্মরণীয় করে রাখতে চায় ।

নিখিল ॥ তা হলে কি করা যায় শৈলেনবাবু ?

অম্ম ॥ একটা নভেল কিছু করা যায় না শৈলেনদা ?

অনিমেধ ॥ একটা নতুন ধরনের কিছু—এক্সপেরিমেন্টাল ।

শৈলেন ॥ দি আইডিয়া—হয়েছে !

সবাই ॥ কি আইডিয়া শৈলেনদা ? শুনি শুনি । বলুন বলুন শৈলেনবাবু ।  
—( ইত্যাদি )

শৈলেন ॥ আম্মন আমরা নাচি । আজকের দিনটাকে সেলিব্রেট করে নাচি ।  
মানে আমি বাজাই আপনারা নাচুন ।

অম্ম ॥ হাউ ওয়াণ্ডারফুল ! এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবাই যায় না ।

প্রফেসর ॥ আমরা কি নাচতে পারব !

শৈলেন ॥ কেন পারবেন না ? ঠিক তাগে বাজাবো দেখবেন আপনিও তাগে  
তাগে নেচে যাচ্ছেন ।

অম্ম ॥ প্রফেসর, আপনি বড্ড সেকেন্সে । আমি নাচতে পারি শৈলেনদা ।  
তুমি পারবেতো অনিমেধদা ?

অনিমেষ ॥ আলবাৎ পারব।

নিখিল ॥ কিন্তু বাজনা, বাজনা কোথায় শৈলেনবাবু? কি বাজাবেন  
আপনি?

শৈলেন ॥ বাজনা! বাজনা! ঠিক হয়। যান ভেতর থেকে একটা  
কৌটো নিয়ে আসুনতো নিখিলবাবু।

[ নিখিলের প্রস্থান ]

প্রফেসর ॥ কৌটো দিয়ে কি হবে শৈলেনবাবু?

শৈলেন ॥ রুমরুমি।

অহু ॥ রুমরুমি! ( খুশীতে ডগমগ )

অনিমেষ ॥ রুমরুমি!

প্রফেসর ॥ রুমরুমি?

শৈলেন ॥ এখানে আর বাজনা কোথায় পাব বলুন। এক টেবিল চেয়ার  
বাজানো যেতে পারে। তার চেয়ে রুমরুমির আইডিয়াটা আরো ফ্রেশ।  
তাছাড়া রুমরুমি শুধু ছোটোরা নয় ইংরেজি বাজনায় দেখেননি বড়রাও  
বাজায়।

[ একটা কৌটো নিয়ে নিখিলের প্রবেশ ]

এই যে নিখিলবাবু, এনেছেন? দিন।

[ কৌটোটা হাতে নিয়ে তার ভেতরে কিছু টাকা রেখে  
বার কয়েক নেড়ে বাজিয়ে ]

বাঃ, বাজছে দেখুন! ফার্স্ট ক্লাস, নিন সবাই এবার রেডি হয়ে নিন।

উঠুন উঠুন প্রফেসর।

প্রফেসর ॥ শৈলেনবাবু, পারব তো?

শৈলেন ॥ পারবেন মানে, আপনি এঁদের সবার চেয়ে ভাল পারবেন! নিন,  
নিন, সবাই রেডি হয়ে নিন। আহা প্রফেসর, চাদর, ব্যাগ, যেমন

হাতে কাঁধে আছে থাক না। না না অনিমেষ ওভাবে নয়, ছবিটা খুলে  
জাপানী নাচের পাথার মত ধরে নাও।

অনু ॥ আমার ড্রেস ঠিক আছে শৈলেনদা ?

শৈলেন ॥ আর একটু ইয়ে হলে ভাল হোত, তা এখানে আর হচ্ছে কোথায় !  
নিখিলবাবুকে আর কি বলব, আপনি তো অনেক নাচিয়েছেন। নিন,  
রেডি ! আমি ওয়ান, টু, থ্রি বলে বাজনা আরম্ভ করলেই আপনাবা  
সুরু করবেন।

[ সবাই নাচের জগ্গ তৈরী হয়ে দাঁড়ায়। প্রফেসর  
অনেকটা হতভম্ব। অনিমেষ জোর করে স্মার্ট হবার  
চেষ্টা করছে। অনু আর নিখিলের কোন ভাবাস্তর নেই।  
তাবা ববাবরের মতই। অনু একপাক আগেই ঘুরে  
নেয় ]

শৈলেন ॥ ওয়ান, টু—

[ বেগে পরীক্ষিতব প্রবেশ ]

পরী ॥ যথেষ্ট হয়েছে শৈলেন, এবাব বন্ধ কর। আমি স্বীকার করছি আমার  
হার হয়েছে। আমি স্বীকার কবছি আমি একটা নির্বোধ অন্ধ।

[ মঞ্চের একপ্রান্তে পরীক্ষিত আর এক প্রান্তে শৈলেন,  
মঝখানে আব সবাই অবাক হবে মুখ চাওরা চাওরি  
করতে থাকে। ]

শৈলেন ॥ একটুখানি বাকি আছে পরীক্ষিত। শুনুন আপনারা, পরীক্ষিত আর  
আমি আপনাদেব আজ বা বলেছি সব মিথ্যে। ওর সম্পত্তি ওরই  
আছে আমি একটি পয়সাও ঠিকিয়ে নিইনি ! নিতে পারিনা। আমি  
যেমন চারশো টাকা এ্যালাওএন্সের ওয়ার্কিং পার্টনার তেমনি আছি।

[ ওদের বিশ্বয় আরও বাড়ে। প্রথমে নির্বাক তারপর  
মুহ একটা গুঞ্জন উঠে ]

প্রফেসর ॥ হেঁ—হেঁ অথাক কাণ্ড ।

নিখিল ॥ কি অভূত সারপ্রাইজ ! অনেকদিন এমন আশোদ হয়নি ।

অনু ॥ দেখলে অনিমেঘদা, পরীক্ষিদা কত বড় আর্টিষ্ট । এমন একটা  
সারপ্রাইজ আমরাতো কল্পনাও করতে পারিনা ।

অনিমেঘ ॥ তাতো বটেই, তাতো বটেই !

প্রফেসর ॥ তাইতো বলি, পরীক্ষিদা না হলে এমন মাথা কার !

[ গোটা দলটা শৈলেনের দিকে পিছন করে পরীক্ষিতের  
দিকে মুখ ফেরায় । পরীক্ষিদা একটা চেয়ারের পিঠে হাত  
রেখে নির্জীবের মত দাঁড়িয়ে আছে । দলটা তার দিকে  
এগোয় । সকলের সামনে অনু ]

অনু ॥ ( পরীক্ষিতের হাত ধরে ) তুমি ভারী দুষ্ট, পরীক্ষিদা ।

[ পরীক্ষিদা অনুর হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ।  
শৈলেন ওদিক থেকে দরাজ গলায় হেসে উঠতেই সবাই  
থতমত খেয়ে মাঝখানে এসে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে  
থাকে । ]

## পদ্য

[ কলিকাতা বন্দর প্রতিষ্ঠানের হিলারী ইনস্টিটিউট আয়োজিত একাংক  
নাটক প্রতিযোগিতায় ( ১৯৬৩ ) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত । ]

: চরিত্র :

শঙ্কর

নির্মল

আদ্য ল

সনৎ

নকুল

পুলিশ ইন্সপেক্টর

কনষ্টেবল

গিরিশ স্মৃতি পুরস্কার প্রাপ্ত

# সারি সারি পাঁচিল বসন্ত ভট্টাচার্য্য

[ সুসজ্জিত একটি কক্ষ। দুপাশে দুটি দরজা। মাঝেও একটি দরজা। তাতে ঝুলছে দামী পর্দা। ওর পাশেই রয়েছে একটি কাঁচের জানালা। দেয়ালে কয়েকখানা ছবি—ক্যালেন্ডার। কক্ষের এক কোণে সাজানো রয়েছে একটি ছবি আঁকবার ট্রিজেল—সাথে অগ্নাত্ত সাজ-সরঞ্জাম। অপর কোণে তিন-চারখানি চেয়ার—একটি টেবিল। টেবিলের ওপর ফুলশূভ্র ফুলদানী। বেয়ালে টাঙানো ছবির মধ্যে একখানা খুব উজ্জ্বল—বলা বাহুল্য সেখানি গৃহকর্তার মৃতা পত্নী শীলার। গৃহকর্তা একজন শিল্পী—নাম শঙ্কর।

দৃশ্য উঠতেই দেখা যায় সে পায়চারি করছে সমস্ত ঘরে—মুখে চোখে তার আত্মতৃপ্তির ভাব। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে মৃতা পত্নীর প্রতিকৃতির ওপর। শিল্পী এগিয়ে যায় সেদিকে। ]

শঙ্কর ॥ শীলা, শীলা, তুমি বেঁচে আছো—ঠিক্ বেঁচে আছো। আমি দেখতে পাচ্ছি—তুমি আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছো। ওইতো, ওইতো তোমার সবুজ চোখের দৃষ্টি তুমি আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছো। কতকাল কথা বলনি—আজ, আজ অনেক কথা আছে। তোমাকেও আজ অনেক কথা বলতে হবে। আমি আজ শুধু শুনবো।

...জানো, জানো শীলা, আজ তোমার সনৎ আসছে—তোমার সনৎ।  
তুমি যে বলেছিলে, আমি তো চলে যাচ্ছি, শুধু একটি কথা বলে যাই—  
আমার সনৎকে তুমি মানুষের মতো মানুষ কোরো—আমি তা করেছি  
শীলা, আমি তা করেছি।...আজ আমি মুক্ত, আজ আমি মুক্ত...

[ টেবিলের ওপর ফুলদানী দেখতে পেয়ে ]

নকুল—নকুল।

নকুল ॥ ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে, আমি এ ঘরে বাবু—এই বই-পত্রের সব গুলো ছাচ্ছি।  
শঙ্কর ॥ শুনে যা।

[ নকুলের প্রবেশ ]

নকুল ॥ বাবু।

শঙ্কর ॥ হাঁরে, রজনীগন্ধা কই—রজনীগন্ধা।...কি আনিস্নি বুঝি! না,  
তোকে নিয়ে আর...দেখ্‌ছিস সাতটা বাজে—একটু বাদেই সনৎ এসে  
যাবে! যা, নিয়ে আয়।

[ নকুল চলতেই শঙ্কর ওকে থামায় ]

জানিস্ নকুল, অন্ধ হ'য়ে যাবার পরও রজনীগন্ধা দেখতে চাইতো সনৎ।  
তুইতো দেখিস্নি, এক-এক সময় আমার মনে হ'ত, আমার সমস্ত দৃষ্টিটুকু  
আমি যদি ওকে দিতে পারতাম! তখনই চেয়ে দেখতাম—সমস্ত  
দৃষ্টিকে উজ্জার ক'রে দিয়ে আমার সনৎ তাকিয়ে রয়েছে অন্ধকার রঙের  
ফুলগুলোর দিকে।

নকুল ॥ আজ্ঞে ফুলতো এনেছি অনেকক্ষণ।

শঙ্কর ॥ এনেছিস! তা কোথায় রেখেছিস? যা নিয়ে আয়।

[ নেপথ্য থেকে ফুল নিয়ে আসে নকুল ]

নকুল ॥ এই যে বাবু ওঘরে রেখেছিলাম।

শঙ্কর ॥ ও ঘরে নয়। সনৎ এসে প্রথমে এ ঘরেই উঠবে।



[ ফুলদানীতে সাজাতে থাকে ফুলগুলো ]

হ্যারে, ওর সে ছবিখানা কোথায়—যেখানা আমি এখনো শেষ করিনি !

নকুল ॥ আঞ্জে...

শঙ্কর ॥ না, তোকে নিয়ে আমি আর পারিনি। একটা কথা জিজ্ঞেস করলে তুই বলতে পারিসনে। ছবিখানা, ছবিখানা কোথায় গেল ?

নকুল ॥ আঞ্জে, ছবিখানা তো আমি ওঘরে টাঙিয়ে রেখেছি বাবু।

শঙ্কর ॥ টাঙিয়ে রেখেছি বাবু ! ওখানা কি টাঙাবার ছবি ? যা, নিয়ে আয়।

[ নকুল ছবি আনতে ভেতরে চলে যায়। শঙ্কর এগিয়ে আসে জিজ্ঞেলের কাছে। রঙ তুলি সব গুছিয়ে নিতে থাকে। একটু বাদেই ছবি নিয়ে নকুল এসে দাঁড়ায় তার পাশে ]

নকুল ॥ দাদাবাবুর ছবিখানা কিন্তু ভালো হয়নি বাবু। কেমন যেন—

শঙ্কর ॥ (আহত কণ্ঠে) কি বললি ? এছবি ভালো হয়নি ? আমি খোকাব ছবি ভাল করে আঁকিনি ?...দে, দে, খোকা এসে হয়ত ঠিক এমনি ভাবেই বলবে—বাবা, বাবা, আপনি এ কী ছবি আঁকেছেন ? এ যেন—না, না—নকুল তুই চলে যা। এ ছবি আমায় শেষ করতেই হবে। খোকাকে আমি নতুন করে আঁকবো।

[ ছবিখানাকে জিজ্ঞেলের ওপর রেখে রঙ চড়াতে থাকে শঙ্কর। নকুল কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে। পরক্ষণেই ব্যস্ত পদক্ষেপে ভেতরে চলে যায় এবং ঐ ব্যস্ত ভালেই আবার ঐ পাশের দরজা দিয়ে বাইরে চলে যায়। শঙ্কর ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে

দেয়। এবং ছবি আঁকতে শুরু করে। কিন্তু বাইরে  
থেকে করাঘাত পড়ে দরজায় ]

আব্দুল ॥ (নেপথ্যে) শঙ্করবাবু—শঙ্করবাবু।

শঙ্কর ॥ কে ?

আব্দুল ॥ (নেপথ্যে) শঙ্করবাবু—শঙ্করবাবু—দরজাটা একটু খুলুন—শঙ্কর-  
বাবু—

শঙ্কর ॥ (দরজা খুলে) আব্দুল ! তুমি এখন ?

[ হাতে একটা ছোট্ট স্ট্রিকেশ নিয়ে শঙ্করের কাছে এসে  
দাঁড়ায় আব্দুল ]

আব্দুল ॥ এটা আপনাকে রাখতে হবে শঙ্করবাবু। আমি আর এক মুহূর্তও  
এখানে থাকতে পারছি না। এখুনি যেতে হবে কানপুর। সেখান  
থেকে দিল্লী, অমৃতসর। তারপর, তারপর আবার ক'লকাতা হ'য়ে  
রেজুন।

শঙ্কর ॥ কিন্তু আমি তো এটা রাখতে পারবো না আব্দুল।

আব্দুল ॥ শঙ্করবাবু !

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ আব্দুল। আজকে আমার অনেক কাজ। না, না, আমি  
তোমায় বলতে পারবো না।—তুমি, তুমি এখন যাও।

আব্দুল ॥ বাবু, আমি যে বেরোতে পারবো না। উপায় নেই। আপনি এটা  
রাখুন—না হয় আজকের রাত্রিরটা আমার একটু থাকতে দিন।

শঙ্কর ॥ থাকতে দেব তোমাকে ? কেন, কি প্রয়োজন ? যাও, যাও  
বলছি।

আব্দুল ॥ বাবু, হু'পায়ে আমার শেকল বাঁধা রয়েছে। ফাঁসী কাঠে আমার  
জন্মে দড়ি ঝুলছে। ওইতো, ওইতো আমি দেখতে পাচ্ছি...আমার  
ফাঁসী হচ্ছে—

শঙ্কর ॥ গেট্ আউট্—গেট্ আউট্ আই সে। তুমি খুনী, তোমার ফাঁসী  
হওয়াই উচিত !

আব্দুল ॥ আমি খুনী, আমার ফাঁসী হওয়া উচিত ! আর আপনি ?

শঙ্কর ॥ আব্দুল, চলে যাবে না পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিতে হবে ?

আব্দুল ॥ পুলিশ ?...না, না। পুলিশ নয়। আমি এখুনি চলে যাচ্ছি  
—এখুনি চলে যাচ্ছি।

[ আব্দুল দরজার কাছে এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়ায়।  
ওর চোখ ছ'টো আগুনের গোলার মত জ্বলতে থাকে ]

কিন্তু আমিও আব্দুল আজিজ, যদি ফিরে আসি আবার দেখা হবে !

[ আব্দুল বড়ের গতিতে প্রস্থান কবে। শঙ্কর আতঙ্কিত  
হ'য়ে ছুটে আসে ঈজেলের ওপরে রাখা সনতের ছবির  
কাছে ]

শঙ্কর ॥ মাই বয়, মাই লাভিং চাইল্ড সনৎ, কিছু স্তন্থে পেয়েছিস ?

[ ছবির কাছে দাঁড়িয়ে আত্মগর্বে ভরপুর হয়ে ওঠে শঙ্করেব  
মন ]

আমি ভূবীর,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার !

আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল,

আমি দলে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল !

আমি জনি নাকো কোনো আইন।

[ শঙ্করেব দৃষ্টি চলে যায় ফুলদানীর শুভ্র রজনীগন্ধা থেকে  
টাঙানো শীলার প্রতিকৃতির ওপর। মন এবার ভ'রে  
ওঠে আত্মতৃপ্তিতে ! সনতের ছবিকে উপলক্ষ্য করে সে  
আবৃত্তি করতে থাকে ]

মিনতি মম শুন হে সুল্লরী—

আবেকবাব সমুখে এস প্রদীপ খানি ধরি ।

এবার মোর মকর চূড় মুকুট নাহি মাথে

ধনুক বান নাহি আমার হাতে ;

এবার আমি আনি নি ডালি দক্ষিণ সমীরণে

সাগর কুলে তোমাব ফুলবনে ।

এনেছি শুধু বৌণা,

দেখ ত চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কিনা !

[ হাতে থাম নিয়ে নকুল প্রবেশ করে ]

নকুল ॥ গণপতিবাবু এই থামটা দিলেন—আর বললেন কাল সকাল বেলা  
দেখা করবেন ।

শঙ্কর ॥ ( থাম খুলে ) একি তিনশো কেন ? আজতো চারশো টাকা দেবান্ন  
কথা ছিল ।...আগে জানলে এ অর্ডার আমি নিতুম না ।

[ নকুল প্রস্থানোত্ত ]

নকুল—

নকুল ॥ আমার ডাকছেন ?

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, তোকেই ডাকছি । শোন কথা আছে ।

[ নকুল কাছে এল ]

আচ্ছা নকুল, দেশেতো তোর কেউ নেই—কেমন ?

নকুল ॥ আঙ্কে, থাকবেনা কেন ? এক ভাগুনে আছে । ওখানে দোকান  
করে ।...আমায় খুব মাগু করে বাবু ।

শঙ্কর ॥ দেখ, আমি অনেক ভেবে দেখলাম, তোরতো বয়স হ'ল—চিরটা  
কাল তুই যদি পরের বাড়ীতে থাকবি তাহলে আর নিজের বাড়ীতে  
থাকবি কখন ? কী বল ?

নকুল ॥ আজ্ঞে আমরা যে বাড়ীতে থাকি, কাজকন্ম করি সেটাইতো আমাদের ঘর-বাড়ী বাবু ।

শঙ্কর ॥ না, না । সে কথা নয় নকুল । এ বাড়ীতে তোর অনেকদিন হ'ল —এবার তুই দেশে যা ।

[ শঙ্করের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে নকুল ]

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেশে যা । নিজের বিষয়-আশয় ঘর-দোর সব দেখ'গে যা ।

নকুল ॥ বাবু, আপনি আমায়—

শঙ্কর ॥ না, না, তোকে আমি জবাব দিচ্ছি না নকুল—জবাব দিচ্ছি না ।  
তোর যখন খুশি এখানে আসবি—এসে থাকবি । এতো তোর নিজেরই ঘর-বাড়ী ।

নকুল ॥ বাবু ! না—না সে হয় না । ওখানে আমি আর যেতে পারবো না ।  
হ'চোখ মেলে কী দেখ'বো ? আমার সোনার সংসার পুড়ে শ্মশান হ'য়ে গেছে—তাই ?

শঙ্কর ॥ নকুল, তাহলে তুই বরং অল্প কোথাও যা । যেখানে যেতে তোর মন চায় ।

নকুল ॥ ( প্রণাম করে ) বাবা বিশ্বনাথকে দেখবার জন্য মনটা বড় ছট্ ছট্ করে বাবু—আর কোথাও যেতে সাধ নেই ।

শঙ্কর ॥ বেশতো, আমি তোকে কাশী যাবার সব ব্যবস্থা করে দেবো । আচ্ছা, তুই তাহলে গুছিয়ে নে ।

নকুল ॥ বাবু !

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ । শুভকাজে দেৱী করতে নেই । তোর মন যখন চেয়েছে আর যখন মুখ ফুটে আমায় বলেছিস তখন দেৱী করে আর কাজ নেই । যা, যা এখুনি তৈরী হ'য়ে নে ।

নকুল ॥ এক্ষুণি কেমন করে হবে বাবু? থোকাবাবু আসবেন—তার  
জন্তে—

শঙ্কর ॥ ও তোর দেখবার কিছু দরকার নেই নকুল।...আমিতো, রয়েছে!  
তাছাড়া—তাছাড়া সনৎ এখন আর ছেলে মানুষটি নেই। বড় হয়েছে  
—বুঝতে শিখেছে।...না, না, আর কথা নয়। এক্ষুণি যা। ন'টায়  
গাড়ী।

নকুল ॥ কিন্তু বাবু—আমি যে এখন—

শঙ্কর ॥ উহঁ, কোন কথা নয় নকুল। তৈরী হয়ে আস।

[ নকুল বাধ্য হয়েই ভেতরে চলে যায়। শঙ্কর ঈর্ষ্যের  
কাছে এসে ছবি আঁকায় মন দেয়। একটু বাদেই ছোট  
টিনের স্ট্রাকেশ হাতে নিয়ে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে নকুল  
এসে তাকে প্রণাম করে ]

শঙ্কর ॥ থাক্ থাক্।

নকুল ॥ আজ পঁচিশটা বছর আপনাদের কাছে বাবু—আমার যে আর  
কোথাও যেতে সাধ হচ্ছেনা...

শঙ্কর ॥ নকুল, এ কয়টা টাকা তোর খরচ বাবদ রেখে দে। আর হ্যাঁ—এইনে  
তোর আরো ছ'মাসের মাইনে। ( টাকা দিল )

নকুল ॥ বাবু!

শঙ্কর ॥ ওখানে পৌছে আমায় একটা চিঠি লিখিস, কেমন?

নকুল ॥ হ্যাঁ বাবু লিখ'বো, নিশ্চয়ই লিখ'বো।

[ নকুল প্রস্থান করে। শঙ্কর চেয়ে থাকে ওর গমন পথের  
পানে। বাইরে মেঘের গর্জন শুরু হয়। শঙ্কর এসে দাঁড়ায়  
জানালার কাছে। বৃষ্টি শুরু হয়। তাকে আড়াল করে  
সর্বাঙ্গ বর্ষাতি ঢাকা নির্মল প্রবেশ করে। একে একে

বর্ষাতি খুলে, টুপি খুলে চেয়ারের ওপর রাখে । ওর  
কণ্ঠস্বরে শঙ্কর চমকে ওঠে ]

নির্মল ॥ এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস শঙ্কর ?

শঙ্কর ॥ নির্মল ! তুই, মানে তুই, এখন—?

নির্মল ॥ হ্যাঁ, আমি । মানে নির্মল সরকার । চিন্তে বোধকরি অসুবিধে  
হচ্ছে ?

শঙ্কর ॥ না ।

নির্মল ॥ তবুও ভালো—চিন্তে পেবেডিস । আমি তো ভাবলুম বুঝি ভুলেই  
গেছিস ! দশবছর আগে আদামত কফেই যখন চিন্তে পারিসনি—  
তখন আজ যে এত সহজে—যাক্গে, একটু চা খাওয়াতে পারিস ?  
বড় ক্লান্ত আমি । দু’দিন কিছু খাটনি ।

শঙ্কর ॥ কিন্তু এখন তো চা হবেনা নির্মল । মানে—

নির্মল ॥ কেন, শীলা বাড়ীতে নেই বুঝি ?

শঙ্কর ॥ শীলা, শীলা বেঁচে নেই নির্মল !

নির্মল ॥ শীলা বেঁচে নেই ?...শঙ্কর, শঙ্কর তুই কি এবাবও আমার সঙ্গে ছলনা  
করছিস ?

শঙ্কর ॥ না, ছলনা করতিনে—আর কবেইবা কি লাভ !

নির্মল ॥ লাভ-লোকসান তোর যে কোথায় হিসেব কথা রয়েছে তা বলা আমার  
পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু শীলা, শীলা বেঁচে নেই ?

[ ছবির কাছে চলে যায় ]

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, অ্যাক্সিডেন্টে মাঝে গেছে শীলা ।

নির্মল ॥ শীলা, শীলা এমনি একটা অঘটন প্রতীক্ষাই আমি করছিলাম ।  
কিন্তু, কিন্তু শীলা আই ওয়াজ আন্ডান্ । ইউ—ইউ—শঙ্কর, শীলার  
অদৃষ্টের জ্বলে তোর এতটুকু অলুতাপ নেই—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আমি বুঝতে  
পেরেছি । ...কিন্তু তুই কী চাস্ ?

শঙ্কর ॥ চা খেতে চেয়েছিলি না ?

নির্মল ॥ চেয়েছিলাম—তবে তোর কাছে নয়। ভেবেছিলাম শীলা আছে।

তাই—তাই একবার শেষ বারের মত তাকে দেখতে এসেছিলাম।

শঙ্কর ॥ নির্মল ! শীলা যদি আজ বেঁচে থাকতো তবু সে পরস্ত্রী—তার কাছে...

নির্মল ॥ শঙ্কর ! সহের একটা সীমা আছে।...আচ্ছা তুই আমায় বুঝিয়ে দিবি তুই কি চাস্—তোর উদ্দেশ্য কি ?...ছেলেবেলা থেকে একসাথে বড় হ'লাম। স্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটিতে একসাথে পড়লাম। আমাদের পাশ কটিয়ে তুই শীলাকে বিয়ে কবলি—দশের কাছে একদিন শিল্পী বলে স্বীকৃতি পেলি। তারপর, তারপর বাঁচার তাগিদে মরিয়া হ'য়ে সংগ্রাম সুরু কবলি।...আমি, আমি গেলাম পিছলে পড়ে—দূরে, অনেক দূরে। ঠিক যেন তুই আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলি—

[ মেঘের গর্জন কমে আসে ]

শঙ্কর ॥ নির্মল !

নির্মল ॥ হ্যাঁ, ঠিক তাই।...কিন্তু শঙ্কর আমি এখনো বলছি কালীদাকে আমি খুন করিনি। আমি তখন ক'লকাতার বাইরে ছিলাম। আব্দুল জান্নাতো, কোথায় কেন গিয়েছিলাম। আর—আর ওই এক লক্ষ টাকার খোঁজ আমি জানিনে। সত্যি জানিনে—

শঙ্কর ॥ ( স্বগতঃ ) ট্রেঞ্জ !

নির্মল ॥ তবু যখন সমস্ত সত্যকে অস্বীকার করে তুই আমায় খুনী বলে প্রমাণ করেছিস—জালিয়াৎ বলে চিহ্নিত করেছিস, তাই বুঝতে পারছি শীলা মরেনি...হ্যাঁ, হ্যাঁ; অন্তত অ্যাকসিডেন্টে মরেনি—সে নিশ্চয় আগ্নেয়তা করেছে। আর সনৎ—সনৎকে তুই হত্যা—

শঙ্কর ॥ নির্মল !...সনৎ...সনৎ...এ নাম তুই মুখেও উচ্চারণ করিসনে—তার মৃত্যু হোক তবু যেন তোর সাথে দেখা না হয়।



নির্মল ॥ সনৎ, সনৎ বেঁচে আছে ! তবে, তবে সে কোথায় আছে—তাকে  
খুঁজে বের করতেই হবে। জীবনের নতুন মন্ত্র তাকে জানিয়ে দিয়ে  
যেতে হবে।...তারপর—আমি আবার ভেসে যাবো, আবার বাঁধা  
পড়বো—এমনি ভাবেই বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবো।

শঙ্কর ॥ নির্মল, আমি আজ খুব ব্যস্ত। তুই বরং অগ্র একদিন আসিস।  
...কতকগুলি জরুরী কাজ আজকে আমায় শেষ করতেই হবে।

নির্মল ॥ বেশতো আমি না হয় অপেক্ষা করছি।...তোর বাড়ীতে চাকর-  
টাকর নেই নাকি ?

শঙ্কর ॥ না।

নির্মল ॥ মানে আছে অথচ তুই তাদের ডেকে বিব্রত করতে চাস্নে—কেমন ?  
অচ্ছা, আমি না হয় ডাকছি। এই রাম, শ্যাম—যত্ন—মধু—হরি—

শঙ্কর ॥ আঃ, কি হচ্ছে নির্মল ! বাড়ীতে অগ্র লোক আছে। তাদের  
ডিস্টার্ব হবে।

নির্মল ॥ হোক।...আচ্ছা, আমি দেখছি।

[ নির্মল ডানপাশের দরজা দিয়ে ভেতরে যেতে চায়।

শঙ্কর ওকে জোর করে ধরে ফেলে ]

শঙ্কর ॥ নির্মল !

নির্মল ॥ আঃ ছেড়ে দে। ছেড়ে দে। তেঁষ্টায় আমার বুক ফেটে গেল।  
ছেড়ে দে—

শঙ্কর ॥ তুই বোস্। আমি দিচ্ছি। কি খাবি ? চা, কফি, জল ?

নির্মল ॥ জল, শুধু জল।

শঙ্কর ॥ দিচ্ছি।

[ শঙ্কর ভেতর থেকে জল এনে দেয় ]

নির্মল ॥ ( জল খেয়ে ) আঃ, জুড়িয়ে গেল ! মনে হচ্ছে, এত শাস্তি জীবনে  
কখনো পাইনি ।...বড় ঘুম পাচ্ছে । আমি একটু ঘুমিয়ে নি । কতদিন  
এমনভাবে ঘুমুইনি—

শঙ্কর ॥ নির্মল আঁখ তুই চলে যা । আমার যে আজ অনেক কাজ ।

নির্মল ॥ কাজ আর কাজ । মানুষ কত কাজ করতে পারে ! কত কাজ  
তো আমিও করলুম—কি হোল তার ? কাজ—আর কাজ—

[ ঘুম এসে যায় ]

শঙ্কর ॥ নির্মল—নির্মল—

নির্মল ॥ উঁ ।...আচ্ছা শঙ্কর, অতগুলো টাকা পেলে কি হোল তার ?...আমায়  
যদি কিছু দান করিস ।...বেশতো গুছিয়ে নিয়েছিস । আবুল  
নিখোঁজ । কালীদা মৃত—চিন্তা জ্বলে । আমি, একমাত্র আমিই  
এখন তোর চোখের সামনে রয়েছি । যদি আমায় কিছু—

শঙ্কর ॥ নির্মল, ঘুম পেলে ঘুমুনাটাই ঠিক কাজ ।

নির্মল ॥ আচ্ছা...শঙ্কর, তুই কখনো স্বপ্ন দেখেছিস—স্বপ্ন ? আমি কিন্তু  
ঘুমলেও দেখতে পাই—জেগে থাকলেও দেখতে পাই ।...ঘুমিয়ে থাকলে  
দেখতে পাই, সমাজ আমাকে অনেক উঁচু আসনে ঠাঁই দিয়েছে—গাড়ী;  
বাড়ী, দাস-দাসী, প্রিয়তমা পত্নী ! আর, আর জেগে থাকলে দেখতে  
পাই তোর ঐ ছুঁচোখের তারায় তারায় যে হিংসার আগুন জলছে  
—সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তাতে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে । শুধু তুই সেই  
ভয়ন্তুপের ওপর দাঁড়িয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে বার বার—

[ বাইরে হুইসেলের শব্দ শোনা যায় ]

শঙ্কর ॥ পুলিশ, পুলিশ !

নির্মল ॥ কে ? পুলিশ ?—পুলিশ !

[ নির্মল ডান পাশের দরজা দিয়ে ঝড়ের বেগে ভেতরে  
চলে যায় এবং দরজা বন্ধ করে দেয়। শঙ্কর এসে  
সজোরে করাঘাত করতে থাকে ]

শঙ্কর ॥ নির্মল, নির্মল, দরজা খোল্! ওঘরে থাকিস্নে, বিপদ আছে।  
নির্মল!...

...নির্মল দরজা খুল্‌শি না ভেঙে ঢুকবো?...বলছি, বলছি ওটা পুলিশের  
হুইসেল নয়—হয়ত ট্রেনের হুইসেল। নির্মল...দরজা খোল্—দরজা  
খোল।

...কিন্তু, ও ঘরেইতো রয়েছে আমার সব কিছু। টেবিলের ওপর শীলার  
ছবির সাথে রয়েছে চিঠি—তাতে...! পুরানো ছবির স্তূপে রয়েছে  
গুলীভরা পিস্তল—একটু কাছেইতো রয়েছে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকার  
বাণ্ডুল! যদি নজরে পড়ে হয়ত সবটাই নিতে চাইবে। আমার,  
পঞ্চাশ হাজার টাকা—পঞ্চাশ হাজার টাকা!...নির্মল, নির্মল—দরজা  
খোল্—দরজা খোল্।

[ শঙ্কর দরজার পাশে অস্থিরভাবে এসে দাঁড়ায়। কান  
পেতে থাকে দরজার ওপর। কিছু দেখবার চেষ্টাও  
করে। কিন্তু পারে না। হঠাৎ ওর কানে ভেসে  
আসতে থাকে শীলার জ্বানবন্দী। নির্মল ওটা খুঁজে  
পড়ছে বেন ]

জ্বানবন্দী ॥ আমি তোমার শীলা লিখে যাচ্ছি—আমি হেরে গেছি।

...আমি হেরে গেছি। বিয়ের পর থেকে আজ পাঁচ বছর শুধু  
তোমার মুখের পানে তাকিয়ে থেকেছি—দিনরাত ঠাকুরের কাছে  
প্রার্থনা জানিয়েছি—ঠাকুর, তুমি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও...আমি  
কিছুই চাইনে—শুধু তুমি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও। কিন্তু ঠাকুর

আমার কোন কথাই শুনলে না। ...দিনের পর দিন তুমি শুধু নিষ্ঠুর হয়েছো। শুধু টাকা আর টাকা! কত টাকা তুমি চাও—কতবার জ্ঞানতে চেয়েছি। তবু তুমি বলনি। ...বাবা-মায়ের আমিহঁতো একমাত্র সন্তান। তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কি ফিরিয়ে দিতেন?

[ অতীতকে ভাবতে চায় শঙ্কর ]

জ্বানবন্দী ॥ তোমার একমাত্র সন্তান সনৎ। তার পানে তাকিয়ে, তুমি একটুও শাস্ত হওনি। ...সনৎ, সনৎ হয়ত ভবিষ্যতে অন্ধ হ'য়ে যাবে—তখন তুমিও তাকে দেখবে না—হয়ত, হয়ত খুন করেই ফেলবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই। তুমি সব পারো—সব পারো।

[ অল্পশোচনায় দগ্ধ হয় শঙ্কর ]

জ্বানবন্দী ॥ আমি আর বেঁচে থাকতে চাইনে। আমার সব সাধ পূর্ণ হয়ে গেছে। ...তোমার কালীদার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের পানে তাকালে মনে হয়, তোমার স্ত্রী বলে হয়ত আমার নরকেও ঠাই হবে না। তুমি, তুমি আমার স্বামী, কিন্তু কত বড় পশু তুমি!

[ কান্নায় ভেঙে পড়তে চায় শঙ্কর ]

জ্বানবন্দী ॥ ওগো, শুধু একটি কথা বলে যাই—তুমি খুনী হও, নিষ্ঠুর হও, তবুতো তুমি বাপ! তোমার আমার একমাত্র সন্তান সনৎকে তুমি মানুষের মত মানুষ কোরো। সে যেন তোমার ছায়ায় মানুষ না হয়। তাহলে, তাহলে আমি নরকেও শাস্তি পাবো না—আমি নরকেও শাস্তি পাবোনা!

শঙ্কর ॥ (ছবির কাছে) নো, নো—শীলা, আমি তা করেছি। সনৎকে আমি আমার ছায়া থেকে অনেক দূরে রেখেছি। নিজে নির্বাসিত

থেকেও তাকে মানুষের মত মানুষ করে তুলেছি। ...তুমি আজ দেখতে পাচ্ছেনা, যদি পেতে, তাহোলে নিশ্চয়ই আমার ক্ষমা করতে।

[ বিদেশ থেকে সত্তা আগত তরুণ ইঞ্জিনিয়ার সনৎ প্রবেশ করে। তার হাতে খবরের কাগজ। কাঁধে এয়ার ব্যাগ। শঙ্কর ওকে দেখতে পেয়েই ছুটে আসে সাহায্য করতে ]

শঙ্কর ॥ সনৎ তুই এসেছিস? আয়। দম্‌দম্ থেকে আমার একটা খবর পাঠান্‌নি কেন? আমি নিজে তোকে আনতে যেতাম। কত কষ্ট হয়েছে তোর!

সনৎ ॥ (শঙ্করকে প্রণাম করে) না বাবা, আমার কিছুই কষ্ট হয়নি। ...এই বুঝি আমার মায়ের ছবি?

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ। তোর মা। সতীলক্ষ্মী!

[ ছবির পাশে ছ'জনে এসে দাঁড়ায় ]

সনৎ ॥ মা, মা, আমি ফিরে এসেছি। ...তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমি আবাব দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি। তুমি যদি আজ থাকতে, হয়ত প্রাণ ভরে আনন্দ করতে।

শঙ্কর ॥ শীল', শীলা, দেখ—তোমার সনৎ আজ কত বড় হয়েছে! সে অ'দ মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার। দেশ জোড়া তার খ্যাতি। তুমি, তুমি ওকে আশীর্বাদ কর শীলা। তোমার আশীর্বাদে ও যেন—

[ নেপথ্যে পুলিশের তাড়ায় আব্দুল পুনঃপ্রবেশ করে ]

আব্দুল ॥ বাবু, বাবু আমি পারিনি—আমি পালাতে পারিনি। চারিদিকে পুলিশের লোক। গাড়ী গাড়ী পুলিশ—তাদের হাতে বন্দুক। তারা আমার ধরতে চায়—আমার ফাঁসী দিতে চায়...বাবু—বাবু—

সনৎ ॥ কে? কে তুমি?

আব্দুল ॥ আপনি কে? পুলিশের লোক নয়তো?

সনৎ ॥ না, আমি বাবুর ছেলে—সনৎ ।

আব্দুল ॥ বাবুর ছেলে? আমাদের এই বাবুর ছেলে? আঃ—বাঁচালেন,  
আপনি আমার বাঁচালেন সনৎবাবু ।

শঙ্কর ॥ কি বলছিস কি? এ হচ্ছে ইঞ্জিনীয়ার সনৎ রায় !

আব্দুল ॥ ইঞ্জিনীয়ার সনৎ রায়? আপনার ছেলেতো! ...কত ছোট ছিলেন  
আপনি! ...বৌদিমনি মারা যাবার সময় ছ'চোখ ভরে মাকেও  
দেখতে পাননি, তাঁর কোন কথাও স্মরণ নেই বোধ হয়। ...আমি,  
আমি তখন বিছানার পাশে বসে...

শঙ্কর ॥ ইউ ষ্টুপিড!

আব্দুল ॥ বললে, আমি তো যাচ্ছি—তুমি যেন তোমার মত করে ওকে—

শঙ্কর ॥ আব্দুল, বেরিয়ে যাবি,—না—

আব্দুল ॥ কেন শঙ্করবাবু, আমি তো মিথ্যে কথা বলছি না। ...তবে কি বাবু,  
আপনি এখন মস্ত বড় হয়েছেন—ইঞ্জিনীয়ার হয়েছেন, এখন হয়ত বাবুর  
শাস্তি ফিরে আসবে। ...সারা জীবনতো কত ব্যক্তি পোয়াতে হ'ল।

সনৎ ॥ মানে?

আব্দুল ॥ হ্যাঁ, আপনি যে বড় হয়েছেন, চোখের দৃষ্টি ফিরে পেয়েছেন, ও-তো  
চার-চার জনের জীবনের দাম বাবু!

সনৎ ॥ বাবা, এ লোকটা কে? আমি তো ওর কথার কোন মানেই বুঝতে  
পারছি না। কেমন যেন এলোমেলো কথা বলছে!

শঙ্কর ॥ আব্দুল, আমার ফার্মে কিছুদিন চাকরী করেছে। এখন মাথাটা  
ধারাপ হ'য়ে গেছে। কিছু ভিক্ষে চায়।

সনৎ ॥ ভিক্ষে চায়? ( ব্যাগ থেকে পয়সা দিতে যায় )

আব্দুল ॥ ভিক্ষে দিচ্ছেন বাবু? বা, বেশ, বেশ...পুলিশ বোধহয় চলে গেছে, কোন সাড়া পাচ্ছি না কেন? ...ফাঁসীর দড়ি আমার জন্তে তৈরী হচ্ছে, কিন্তু, কিন্তু আমি আর ভয় পাইনে—আর ভয় পাইনে। মরবার আগে তবু দেখে যাবো, আমাদেরই একজন তার ছেলেকে মাহুঘের মত মাহুঘ করে তুলেছে। দেশ জোড়া তার স্মৃতি...সনৎবাবু, আমিও বড় ঘরের ছেলে ছিলাম।

সনৎ ॥ বাবা, আব্দুলের কথা—

শঙ্কর ॥ আব্দুল, পাগলামীর একটা সময় আছে। একুণি, এই মুহূর্তে এখান থেকে যাও। নইলে তোমাকে আমি—

আব্দুল ॥ হ্যাঁ, শঙ্করবাবু—আমি একুণি চলে যাচ্ছি। শুধু যাবার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ করে যাবো। আপনি যেন সনৎবাবুকে আপনার ঐ ডাকাতির পরসায় আর—

[ শঙ্কর এসে ওব গলা চেপে ধরে ]

শঙ্কর ॥ ডাকাতির পরসায়—না?

আব্দুল ॥ আঃ—আঃ—

সনৎ ॥ ( বাধা দিয়ে ) বাবা, বাবা, একি করছেন, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন।

আব্দুল ॥ মরিনি, এখনও মরিনি—আঃ—

সনৎ ॥ এ সবের অর্থ কি? আপনি কি ওকে মেরে ফেলতে চান?

আব্দুল ॥ না, না সনৎবাবু। আমার উনি মারবেন কেন! আজ তার কোন প্রয়োজন নেই। সবদিক থেকে উনিতো এখন মুক্ত। ...এক-দিন, একদিন আমারই চোখের সামনে কালীদাকে গলা টিপে হত্যা করেছেন। কালীদার সে মুখ আমি যে আর ভাবতে পারছি না। এবার, এবার ডাহলে আমাকেই পুলিশে খবর দিতে হবে।

শঙ্কর ॥ বেশতো, তাই দিয়ে আয়।

আব্দুল ॥ হ্যাঁ দেবোই। তারপর, তারপর আমি প্রমাণ করবো, আপনি কালীদাকে খুন করেছেন, আমাকে ফেরারী করেছেন, নির্মলদাকে যাবজ্জীবন করাদণ্ড ভোগ করিয়েছেন—আর, আর এই সনৎবাবুর মাকেও আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছেন। পুলিশ, পুলিশ—

[ আব্দুল দ্রুত প্রস্থান কবে। শঙ্কর এসে দরজা বন্ধ করে দেয় ]

সনৎ ॥ পুলিশ কি দরজা খুলতে পারেনা বাবা ?

শঙ্কর ॥ অ্যা, না, না। ও কিছু না, কিছু না। ...সনৎ, তুই সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছিস। বোস্। এখানে বোস্। ...জাথ, তোর এই ছবিখানা আমি শুক করেছিলাম, এখনও শেষ হয়নি। কেমন হচ্ছে দেখ্ দিকি !

সনৎ ॥ আব্দুল যা বললে তা সবটাই কি সত্যি ?

শঙ্কর ॥ না-না—না! মিথ্যে, মিথ্যে—সব মিথ্যে! ওটা একটা বন্ধ পাগল। কোন কথা ঠিক্ নয়। ...আমি, আমি তো বলছি—তাকে শুধু মানুষের মত মানুষ করে তুলতেই চেয়েছি। তুই আর কিছু বিশ্বাস করিসনে।

সনৎ ॥ সে কথা আমি জানতে চাই নি বাবা। কালীদা কে? নির্মল সেই বা কে? ...কি হোল, কথা বলছেন না যে?

শঙ্কর ॥ আমি তো ওদের চিনি। সনৎ !

সনৎ ॥ আশ্চর্য্য! আব্দুল পাগল বলে প্রমাণিত হলেও ওর সবকথা আমি অবিশ্বাস করতে পারছি না। কোথায়, কেমন তাবে, কার সঙ্গে যেন



একটা যোগ রয়েছে। অথচ আপনি যে সবেয় কিছুই বলতে চাইছেন না। আমি আর ভাবতে পারছি না বাবা।

শঙ্কর ॥ প্লিজ্, প্লিজ্ সনৎ, উত্তেজিত হ'সনি বাবা। আমার দিকে চেয়ে  
ত্যাগ্ আমি আজও দাঁড়িয়ে রয়েছি। এতটুকু বিহ্বলতা আমার মনকে  
দোলা দিতে পারেনি। তাইতো তাকে আমি গড়ে তুলেছি।

সনৎ ॥ বাবা, আমি তো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। শুধু এটুকু বুঝতে  
পারছি, আপনি যেন কোথায়...অনেক দূরে হারিয়ে যাচ্ছেন।  
...আমার জ্ঞান-বুদ্ধির বাইরে আপনি যেন মিলিয়ে যেতে চান।

[ শঙ্কর এক দৃষ্টিতে রজনীগন্ধা ফুলগুলি দেখতে থাকে ]

শঙ্কর ॥ সনৎ, রজনীগন্ধা তোর খুব ভাল লাগে—না ? এই ত্যাগ্ এক গোছা  
রজনীগন্ধা আমি এনে রেখেছি। কেমন সুন্দর ফুলগুলো ত্যাগ্—

[ হৃহাতে ফুলগুলোকে চেপে ধরে অস্বাভাবিক ভাবে  
চিৎকার করে ওঠে ]

কালীদা...।

সনৎ ॥ বাবা, বাবা, একি করছেন ?—বাবা !

শঙ্কর ॥ না, না কিছু না। কিছু না। ...সনৎ, এক্ষণি, এই মুহূর্তে আমাদের  
এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। দূরে, অনেক দূরে। আমি আর  
এক দণ্ডও এখানে থাকতে পারছি না। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।  
চারিদিকে অন্ধকার—থরে থরে সাজানো অন্ধকার ! সনৎ—সনৎ—

সনৎ ॥ কিন্তু কোথায় যাবেন আপনি ?

শঙ্কর ॥ কেন, কোথাও যেতে পারবো না ?...কিন্তু, কিন্তু আমি যে পালাতে  
চাই—হ্যাঁ, হ্যাঁ, পালাতে চাই।...আজ কুড়িটা বছর মেয়াল ঘেরা

রয়েছি, বাইরের আকাশ, পৃথিবী, গাছ-পালা সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা করেছি। এখন, এখন চাই শুধু বিরাম।...তুই আমার সব সাধনার শেষ—সমস্ত পাওয়ার অন্তরে !

সনৎ ॥ যদি তাই হয়, তবে সে পরিচয় আমি ভুলে যেতে চাই—

শঙ্কর ॥ সনৎ— !

সনৎ ॥ হ্যাঁ, ঠিক তাই। আপনার পানে তাকিয়ে আমি কি'দেখবো—  
দিনে রাতে মৃত্যুর আতঙ্কে আধমরা এক মানুষকে ? বাইরের পৃথিবী  
বার কাছে মরুভূমি, প্রতি পদক্ষেপে বার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করছে সারি  
সারি পাঁচিল—সেই এক এক্সেপিষ্টকে ?

শঙ্কর ॥ এক্সেপিষ্ট ?—না, না আমি এক্সেপিষ্ট নই...আমি রিফর্মার। তোমাদের  
ওই প্রচলিত নিয়ম আমি মানিনা।

সনৎ ॥ মানেননা ?

শঙ্কর ॥ না।

সনৎ ॥ তাহলে সমস্ত জীবন এভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালেন কেন ?  
...মুখ তুলে দেশের অগনিত হতভাগ্যের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, তাদের  
প্রচলিত নিয়মকে পদাঘাত করে বন্ডে পারেননি—তোমাদের এই  
ভ্রমো নিয়ম আমি মানিনা !

শঙ্কর ॥ মাই চাইল্ড, মাই লাভিং চাইল্ড সনৎ, এ তুই কি বলছিস ? আমি যে  
তাহলে ইঞ্জিনিয়ার সনৎ রায়কে পেতাম না।...পেতাম, সমাজের  
আবর্জনা স্তূপে থমকে দাঁড়ান দৃষ্টিহীন সনৎকে। যাকে দেখে লোকে  
অবজ্ঞায় দূরে ঠেলে দিত—বুণায় বার মৃত্যু কামনা করতো। তারপর  
—তারপর একদিন...না, না—আমি বলতে পারবোনা...পারবোনা—

সনৎ ॥ মালুয়ের কাছে কি পরিচয় আমি দেবো ?

[ শঙ্কর এবার দিশাহারা হ'য়ে যায় । ওর চোখের সামনে  
আগামী দিনের ছবিগুলি ভেসে আসে । যেন ওর  
বিচার হচ্ছে । হঠাৎ সে দৃশ্য দেখতে দেখতে চিৎকার  
করে ওঠে শঙ্কর । চিৎকার শুনে দরজা খুলে গুলী  
ছুঁড়তে ছুঁড়তে বেরিয়ে আসে নির্মল । গুলী এসে লাগে  
শঙ্করের একটা হাতে ]

শঙ্কর ॥ পুলিশ ! পুলিশ !

নির্মল ॥ আমিও প্রস্তুত—কোথায়, কোথায় পুলিশ ?...একি শঙ্কর তুই ?

সনৎ ॥ ( স্বগতঃ ) কে ? মনে হচ্ছে যেন কোথায় দেখেছি...কোথায়  
দেখেছি ! ( খবরের কাগজ দেখে ) এই তো, এই তো ছবি রয়েছে  
—যাবজ্জীবন দণ্ডিত আসামীর খুন ক'রে পলায়ন !—নাম, নাম  
—নির্মল সরকার ।

নির্মল ॥ শঙ্কর, শঙ্কর তুই—তাকে আমি !...না, না—এই নে, পিস্তল নে—  
আমায়ও গুলি কর ।

শঙ্কর ॥ থাক্, থাক্ নির্মল । তুই শুধু আমাকে শীলার লেখা ওই চিঠিখানা দে  
—ওতো কেবল চিঠি নয়, ও আমার কোষ্ঠি—শীলার ছকে দেয়া জীবন !  
আঃ—জল—জল—

[ পকেট থেকে চিঠিখানা দিয়ে জল আন্তে ভেতরে চলে  
যায় নির্মল ]

সনৎ, সনৎ এ আমার প্রেরণা—আমার বেদ—আমার রামায়ণ—  
মহাভারত ! ঝাথ—একটু ঝাথ্—

সনৎ ॥ ( পড়তে থাকে ) শুধু একটি কথা বলে যাই, তুমি খুনী হও, নির্ভর  
হয়, তবু তো তুমি বাপ । তোমার আমার একমাত্র সম্ভান সনৎকে  
তুমি মানুষের মত মানুষ করো—সে যেন তোমার ছায়ায় মানুষ না হয় ।

[ চিঠিখানাকে ভাঁজ করে ফেলে ]

শঙ্কর ॥ সনৎ, সনৎ, কাছে আয় । অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে রাখবার সময় জীবনে  
অনেক আসবে । আয়—কাছে আয় ।

[ নির্মল জল নিয়ে আসে ]

সনৎ ॥ না, আমি যাবোনা । খুনী—তুমি দেশের শত্রু, তুমি মানুষের শত্রু,  
তুমি মায়ের শত্রু—আমারও শত্রু !

শঙ্কর ॥ সনৎ !

[ শঙ্করের আত্ননাদে হতবিহ্বল হয়ে যায় নির্মল । জলের  
গ্রাস নিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে সে । এ মর্মান্তিক  
পরিস্থিতির জন্তে শঙ্করের সমস্ত ক্ষোভ প্রতিহিংসা এসে  
পড়ে ওরই উপর ]

নির্মল ॥ শঙ্কর, খুব কষ্ট হচ্ছে—না? —আমি, আমি যাচ্ছি, এক্ষুণি ডাক্তার  
নিয়ে আসছি—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

শঙ্কর ॥ না,—না! নির্মল শোন, কাছে আয়—আরো কাছে আয়—হ্যাঁ,  
আরো, আরো কাছে আয় ।

[ নির্মল কাছে আসতেই শঙ্কর হঠাৎ ওর ওপর ঝাঁপিয়ে  
পড়ে গলা টিপে ধরে । সনৎ তাকে বাধা দিতে যায়—  
কিন্তু পারে না । নিমেষেই নির্মল মাটিতে পড়ে যায় ।  
সনৎ ভয়ে আড়ষ্ট হয়—এবং শঙ্কর তাকে পিস্তল তুলে  
গুলী করতে উত্তত হয় ]

শঙ্কর ॥ গেট আউট—গেট আউট আই সে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেরিয়ে যাও—  
বেরিয়ে যাও।

সনৎ ॥ বাবা, বাবা, আমি সনৎ—

শঙ্কর ॥ নো, নো এক্সকিউজ—গেট আউট। যতদূর পারো চলে যাও। হ্যাঁ—  
হ্যাঁ—যদি কোনদিন দেখা হয়—তা'হলে ইন্টারভিউ হবে এই  
পিস্তলের সাথে—যাও!

[ সনৎ বেরিয়ে যেতেই যেন দৃষ্টে ফেটে পড়ে শঙ্কর ]

টুয়েন্টিয়েথ্ সেঞ্চুরি—তুমি তাকিয়ে দেখ, আমি আজও বেঁচে আছি।  
—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেঁচে আছি। আমার সনৎ আজ মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার।  
তোমরা তাকে খাতির করবে, মান, সম্মান, প্রতিপত্তি সব কিছু দেবে।  
আমি তাই দেখবো—সমস্ত জীবন ভরে দেখবো। কিন্তু, কিন্তু আমার  
যে বাঁচতে হবে, বাঁচতে হবে। সনৎ সনৎ—আমি বাঁচতে চাই—  
আমি বাঁচতে চাই!

[ অসহায় শঙ্কর, বাঁচার সম্বল কোথাও কিছু দেখতে পায়  
না। নির্মলকে দেখতে পেয়ে বসে পড়ে ওর কাছে।  
বুকের কাছে কান নিয়ে দেখে এখনও সে বেঁচে আছে  
কিনা! এমনি মুহূর্তে প্রতিহিংসার উল্লসিত আব্বুল  
দৃষ্টি প্রবেশ করে। তার সঙ্গে রয়েছে পুলিশ ইন্সপেক্টর,  
কনস্টেবল ও সব শেষে সনৎ। সনৎ পিতাকে উদ্দেশ্য  
করে প্রথম কথা বলে ]

সনৎ ॥ ইয়েস, ইয়েস, আই সে হি ইজ্ দি মার্ডারার!

শঙ্কর ॥ কে? সনৎ? ও—

পুলিশ ইন্সপেক্টর ॥ ইউ আর আগার অ্যারেষ্ট। আপনাকে থানায় যেতে হবে।

[ শঙ্কর ॥ বেশ, চলুন । আমি তো প্রস্তুত ।

[ ওরা এগিয়ে যেতেই সনৎ চলে আসে টেবিলের কাছে ।  
ওর সমস্ত দেহ অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁপছে । আকুল থেমে  
থেমে বিকট হাসি হাসে—সে হাসির রেশ সনৎকে ভেঙে  
গুঁড়িয়ে দিয়ে যায় যেন । সকলে বেরিয়ে যেতেই সনৎ  
ছুটে আসে দেয়ালের ওপর শীলার ছবির কাছে ]

সনৎ ॥ আমি জানি, আমি জানি, তুমি আমার ক্ষমা করবে না—তুমি আমার  
ক্ষমা করবে ।

[ কান্নায় ভেঙে পড়ে সনৎ ]

—যবনিকা—

। : চরিত্র লিপি :

সুমন্ত—নিখিল ভট্টাচার্য, মানস ঘোষ ।

কমলাক্ষ—বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, সুরেশ  
বাগচি ।

: সোমনাথ—পবিত্র বন্দ্যো, শোভন  
মজুমদার ।

নরসুন্দর—স্বপন ভট্টাচার্য, সুরেশ  
বিশ্বাস, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য ।

পেশকার—সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য, পঞ্চানন

জজ—শ্রীমল দাশগুপ্ত, ভানু গাংগুলি ।

অবিনাশ—অরুণ ভট্টাচার্য ।

অবনী—সুনীল ভট্টাচার্য ।

ক্লার্ক—হরিমোহন ঘোষ, লক্ষ্মী দাস ।

দারোগা—ইন্দ্র মিত্র, বিশ্বনাথ ব্যানার্জি

পুলিশ—সমর, সঞ্জয়, অমল ভট্টাচার্য

ও দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ।

পেয়াদা—সত্যসাধন মজুমদার ।

## জীবনান্ত

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য

আদালতের দৃশ্য। হু'জ্জন উকিল মুখোমুখি বসিয়া আছেন। পেশকার আপন মনে লিখতে ব্যস্ত। ক্লার্ক মাঝে মাঝে এক একটি ফাইল পেশকারকে ছুঁড়িয়া দিতেছে। পুলিশ একটি টুলে বসিয়া কিম্বাইতেছে। দারোগা সাহেব হঠাৎ “বোগাস্” বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া যায়। দেওয়ালের নড়িতে হু'টা বাজিতে পনের মিনিট বাকী দেখা যায়। নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ ঘরের মধ্যে এক যুবক প্রবেশ করে। তাহার গলায় লাল রুমাল বাঁধা। গায়ে ডোরাকাটা সিল্কের পাঞ্জাবী, পরণে পায়জামা। যুবক শিস্ দিতে দিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। আদালতে উকিলদের দেখিয়া শিস্ থামাইয়া কৃত্রিম ভদ্রতা দেখাইবার জ্ঞাত উৎসুক হয়।]

যুবক ॥ (পেশকারের দিকে আগাইয়া গিয়া) স্যার, আমার ডাকটি কখন ছাড়বেন বলে দেবেন।

পেশকার ॥ কে? ও নরসুন্দর। তা তোমার সুন্দর কাস্তি দেখবার জ্ঞে সাহেবের কতখানি ইচ্ছে তা আমি জানবো কেমন করে।

যুবক ॥ কি যে বলেন স্যার (লজ্জার ভান করিয়া), আমরা আবার একটা লোক তা আবার—

ক্লার্ক ॥ আহা-হা! চেহারায় গণেশ হলে কি হবে, মানে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে তুমি হয়ত অনেককেই ছাপিয়ে যাও, তাই হয়ত—

যুবক ॥ আপনারা স্যার ঠাট্টা করতে পারেন। কিন্তু স্যার, আমার পিসীমা কি বলতেন জানেন—

ক্লার্ক ॥ কি বলতেন?

যুবক ॥ (পূর্ব কথার জের টানিয়া) বলতেন, তোর যা বুদ্ধি তুই বড় হ'লে উকিল, ব্যারিষ্টার হবি।

ক্লার্ক ॥ তা কি হয়েছে বাবা?



শুবক ॥ আজ্ঞে তাদের মতো কেউ না হতে পারলেও ঘোরাঘুরি করছি তাদেরই আশেপাশে। এ জন্মে হাওয়া লাগুক আসছে জন্মে তাদের কেউ একজন না হয়ে যাব না নিশ্চয়ই।

পেশকার ॥ কিন্তু নরসুন্দর, তোমার পটুয়াটোলার বস্তীর যে হাওয়া লেগেছে তা কি সাতজন্মে মুছবে গোপাল ; তাছাড়া ওদের উইলে তোমার নাম যে একেবারে ছাপার অক্ষরে মুক্স করা হয়ে গেছে।

নরসুন্দর ॥ তবু জানবেন আর, কাকের বাসায় মানুষ হলেও কোকিল কোকিলই থাকে। (পেশকার ও ক্লাক উভয়েই হাসিয়া ওঠে, এবং ক্লাক বলে)

ক্লাক ॥ (হাসিতে হাসিতে পেশকারের দিকে চাহিয়া) এই না হ'লে পেশাদারী সাক্ষী হওয়া যায় !

নরসুন্দর ॥ যতটুকু চোখে দেখি ততটুকুই বলি আর। ভগবানের ইচ্ছেয় আমার সামনেই বেশীর ভাগ ঘটনা ঘটে। তাই সত্য বৈ মিথ্যা প্রকাশ হবার আশংকায় আমাকে এজলাসে হাজির হতে হয়। কিন্তু আর, তাই বলে পেশাদারী সাক্ষী বলা চলে কি ?

পেশকার ॥ অনেক ডেপোমী হয়েছে এবার এসো।

নরসুন্দর ॥ কিন্তু আর, কটায় হাজিরা দিতে হবে জানলে একটু ভাল হ'ত।

ক্লাক ॥ কেন, আব একটা এজলাসে হাজিরা দিতে হবে নাকি ?

নরসুন্দর ॥ আর, মানে একটি কেশ আছে বুঝতেই ত' পারছেন।

[ নরসুন্দরের কথা শুনিয়া একজন উকিল নিজের ব্রীফ ছাড়িয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘ দেহ, উজ্জল মুখাবয়ব। প্রথর দৃষ্টিভঙ্গী। এই ভদ্রলোকের নাম সোমনাথ মুখার্জি। আসামী পক্ষের উকিল। সোমনাথবাবুকে উঠিতে দেখিয়া নরসুন্দর ভয় পাইয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়াছে বোঝা যায়। ]

সোমনাথ ॥ তার মানে তুমি কি সাক্ষী দিয়েই বেড়াও নাকি ?

নরসুন্দর ॥ ইয়ে—কৈ—নাতো স্মার ।

সোমনাথ ॥ তবে যে বললে আর একটা সাক্ষী আছে ।

নরসুন্দর ॥ ( যুহু হাসিয়া ) আমার বোঁ স্মার । বাপের বাড়ী থাকবার সময় ঘটনাচক্রে একটা ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে । চেপে গেলে পারতুম । কিন্তু স্মার সত্যির সপক্ষে চিরকাল রায় দিয়ে নিজের অর্ধাদ্বীপীকে একাজ থেকে কেমন করে দূরে সরিয়ে রাখি বলুন । তাই বাধ্য হয়ে নিজে আসতে হয়েছে ।

সোমনাথ ॥ তবে যে বললে তোমার সাক্ষী আছে ।

নরসুন্দর ॥ আধে আধেই ত' এক হয় স্মার ।

[ সকলেই অমুচ্চস্বরে হাসিয়া ওঠে । জোরে হাসেন সরকারী উকিল কমলাক্ষ রায় । সোমনাথ বসিয়া পড়ে । বুদ্ধ কমলাক্ষ রায় চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া আর একদফা হাসেন । ]

( পেশকারকে ) তাহ'লে স্মার জানা গেল না । আমি এখন যাই স্মার ।

যখন ডাক পড়বে—

পেশকার ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ—তখনই আসবে । যাও, যাও, টিকিঘরের সময়টা একটু জিরোতে দাও ।

[ নরসুন্দর বাহির হইয়া যায় । কমলাক্ষ সোমনাথকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা বলে ]

কমলাক্ষ ॥ তাহ'লে হেরে গেলে ভায়া ?

সোমনাথ ॥ অগ্নিবান ছেড়েছিলাম । বাছাধনের কাছে জল থাকায় বিফল হলাম । তবে এর পরের বানও আমার কাছে আছে । আশা করি তাতে বাবুকে ঘায়েল করতে পারিব ।

কমলাক্ষ ॥ ভায়া, এই করে চুল পাকলাম। পেশাদারী সাক্ষীদের জব্ব কয়া  
দূরে থাক্, তাদের হেঁয়ালীর আশেপাশেও ঘুরতে পারলাম না। কি  
জানো ভায়া, বীরের পরাজয়ে অপমান আছে, কিন্তু যারা ভীরু তাদের  
পরাজয় হওয়াটা অভ্যাস।

সোমনাথ ॥ দেখুন যদি ইচ্ছা করি তাহ'লে এই পেশাদারী সাক্ষীর অভিনয়গুলো  
কি আমরা বন্ধ করতে পারি না।

কমলাক্ষ ॥ না ভায়া, তা পারি না। প্রথমেই প্রশ্ন পেশাদারী সাক্ষী যাকে  
বলব, সে যে পেশাদারী সেটা প্রমাণ করব কি করে?

সোমনাথ ॥ আমরা আইনজীবীরা যদি একত্র হয়ে তাদের বিরুদ্ধতা করি এবং  
দিনের পর দিন প্রমাণ করি যে এই আদালত থেকে ঐ আদালতে তারা  
শুধু সাক্ষী দিয়েই বেড়ায় তাহ'লে এসব অনারাসেই বন্ধ করা যায়।

কমলাক্ষ ॥ তা করা যায় না ভাই। কারণ প্রতি ক্ষেত্রেই তারা স্বচক্ষে  
দেখেছে তাই সাক্ষী দিতে এসেছে। যাহা বলিতেছি তাহা সত্য বৈ  
মিথ্যা নয়, তাই ধরে নেওয়া হয়। অতএব—

সোমনাথ ॥ কিন্তু সাক্ষীর মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ হওয়ার পরও তার বিরুদ্ধে  
শাস্তির কোনও ব্যবস্থা করি না বলেই—

কমলাক্ষ ॥ করিনা, কারণ সাক্ষীকে শাস্তি দিতে হলে আরও অনেককে শাস্তি  
দিতে হয়। গোড়া ধরে নাড়া দিলে নিজের পায়ের তলার মাটি কাঁপবার  
সম্ভাবনা নেই কী?

সোমনাথ ॥ কিন্তু অত্যাচারে সাক্ষ্য দিয়ে হাঁ্যা কে না বলে—

কমলাক্ষ ॥ তোমার পক্ষে আইনজীবী হয়ে বেশীদিন টিকে থাকা সম্ভব হবে  
বলে মনে হচ্ছে না।

সোমনাথ ॥ কত ছুঃখে যে মাঝে মাঝে এই সমস্ত কথাগুলো বেরোয় তা  
আপনার নিশ্চয়ই জানতে বাকী নেই। মিথ্যা সাক্ষ্যের জোরে একটা

মানুষকে আমরা অমানুষ হিসাবে দেখাই, একটা সংলোককে আমরা শাস্তি দিই।

কমলাক্ষ ॥ আমাদের উদ্দেশ্য সং। ছায়েঁর পথে থেকে সব সময় আমরা উপযুক্ত প্রমাণ সহ আমাদের যুক্তিগুলো খাড়া করি। কাজীর খেয়াল-এর উপর নির্ভর করে আমাদের বিচার হয় না।

সোমনাথ ॥ আপনার কথা আমি মানি। কিন্তু মানবিকতা—সেটার কি কোন দামই নেই?

কমলাক্ষ ॥ আছে বলেই ত জুরীরা রয়েছেন। আইনের ওপরও জঙ্গসাহেব মানবিকতার দাম দেন। কিন্তু ভায়া, যে লোক স্ত্রু অবস্থায় ফুলশয্যার রাত্রে তার নববিবাহিতা স্ত্রীকে হত্যা করতে পারে, তাকে—

সোমনাথ ॥ (অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া) ভুল, ভুল, ভুল! স্মমস্তবাবু যে সেই সময় স্ত্রু ছিলেন না, সে বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত।

কমলাক্ষ ॥ বেশ ত উত্তেজিত না হয়ে আদালতে সেটা প্রমাণ করুন।

সোমনাথ ॥ প্রমাণ আমি করবই। কিন্তু আপনারা কি প্রমাণে তাকে হত্যাকারী বলে সাব্যস্ত করেছেন বলতে পারেন?

কমলাক্ষ ॥ এ প্রসংগ আর বাড়তে চাই না, ভায়া। নিজেদের খেয়োখেয়িতে চলে আসছি।

[ দারোগা কতগুলো ফাটল লইয়া হস্তদস্তভাবে প্রবেশ করে এবং গলদঘর্ম অবস্থায় চেয়ারে বসিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে। ]

দারোগা ॥ ল্যাজটি খসিয়ে দিয়ে ভগবান যে আমাদের ওপর কি অবিচারই করেছেন, তা এই চাকরি না হইলে কেউ বুঝতে পারবে না।

পেশকার ॥ কি হোল আবার দারোগাবাবু?

দারোগা ॥ হয়েছে আমার মাথা আর ঝুঁ। এক সংগে সাত সাতটা কেস্  
পড়েছে একদিনে। এর ওপর বিরেশ্বরবাবু আবার অন্তহ। ছুটি নিয়ে  
বলে থাকলেন তিনি। এদিকে এ শালা ম'ল কি বাঁচল তার কেউ  
খোঁজই করেনা।

ক্লার্ক ॥ সে দরকার হ'লে আপনিও কি ছুটি নেবেন না নাকি দারোগাবাবু?

দারোগা ॥ থাক্, তোমাকে আর ডেপোমী করতে হবে না। দু'দিন এসেই  
ফাঙ্কলামি শুরু করেছ, না। ওহে ছোকরা, এই আদালতের জন্ম থেকেই  
আমি আছি বুঝলে!

পেশকার ॥ হ্যাঁ, তুমি আবার এব মধ্যে মাথা গলাতে আসছ কেন, বিশ্ব? হচ্ছে  
আমাদের বুড়োর বুড়োর কথা, তা তোমার আবার নাক গলাবাব  
দরকারটা কি?

দারোগা ॥ এই—এই হয়েছে পেশকারবাবু। এই হয়েছে। ধর্ম, দয়া, মায়া  
সব চলে গেছে। এই ঘোর কলিতে শুধু হত্যা আর রাহাজানী। এই  
সব নিয়ে বেঁচে আছে এরা। বুঝতেও পারছেন সব বাছাধনেরা!

পেশকার ॥ কে আর বুঝছে বলুন, দারোগাবাবু?

দারোগা ॥ হাড়ে হাড়ে বুঝছে মশাই, হাড়ে হাড়ে বুঝছে। আগে জেলার  
একটা খুনে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। আর আজ দেখুন, খুন করাটা  
যেন কিছুই নয়। আরে মশাই, আগে যেমন আমরা ছিঁচকে চোর ধরতাম  
যখন তখন আজকাল খুনে ধরি ঠিক তেমনি।

পেশকার ॥ সে ত হামেশাই দেখতে পাচ্ছি দারোগাবাবু। আরে মশায়, এই  
সব দেখে শুনে বাঁচার ইচ্ছে একেবারেই চলে গেছে। কবে যে ভগবান  
আমার ডাক শুনবেন। হরি হে শ্রীহরি পায় করো!

দারোগা ॥ অনেক দেরী মশাই, অনেক দেরী। এই পাপের পৃথিবীতে একবার  
যখন চোখ চাইতে হয়েছে, তখন ভাগ্যে যে আরও কত দুঃখ আছে, তা  
জানাই আছে।

ক্লাক ॥ জানাই যখন আছে, তখন আর আশ্চর্য্য হন কেন দারোগাবাবু ?

দারোগা ॥ ননসেন্স ! বুঝলেন পেশকারবাবু, এইসব ছোকরাই হচ্ছে আজকের খুনীর দল ।

ক্লাক ॥ তার মানে—

দারোগা ॥ চুপ বেয়াদব্ ছোকরা । নইলে মশায় ফুলসজ্জার রাত্রি, আহা হা, জীবনে ছবার পেলাম না বলে ভ্রুখ বাথবার জায়গা পাচ্ছি না—আর কিনা সেই রাত্রিতে একটা মদ জোয়ান অমন বউটাকে গলাটিপে হত্যা করল ! ( হঠাৎ করুণভাবে ) আহা-ফুলের মতো মেয়ে মশাই । মড়া দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । কিন্তু এই মেয়েটাকে দেখে চোখের জল আর রাখতে পারিনি । মাথায় একটা ফুলের মালা জড়ানো, গলার মালাটি তখনো ছেঁড়েনি, লাল বেনারসীর ওপর থয়েরী রঙের ভেলভেটের জামা । কপালে চন্দনের টিপ্ । সত্যি বলছি তখনও তাঁর হাসিমুখ মিলিয়ে যায়নি ।

পেশকার ॥ যাক্ দারোগাবাবু— ।

দারোগা ॥ কিন্তু আমাকে যে চোখে দেখতে হয়েছে পেশকারবাবু । আমার মনে হয় রাফসটা যখন ওর গলা টিপে ধরেছিল, তখনও মেয়েটি ভেবেছিল তার প্রিয় স্বামী হয়ত তাকে বুকে টেনে নেবার চেষ্টা করছে । মেয়েটির মুখের হাসি—

[ সোমনাথ অধৈর্য হইয়া ওঠে এবং চীৎকার করিয়া ওঠে । ]

সোমনাথ ॥ স্টপ ইট । প্লিজ স্টপ ইট ।

দারোগা ॥ ( ততোধিক জোরে )—অথচ সেই রাফসটার পক্ষ নিয়েই ত আপনি আদালতে এসেছেন ।

[ চীৎকার শুনিয়া পুলিশ উঠিয়া পড়ে ও জজের ঘরের  
দিকে যায় । ]

মোমনাথ । সে যে স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, এটাই প্রমাণ করতে এসেছি ।  
দারোগা ॥ কেবল বউ-এর ওপর তার এই অস্বাভাবিকতার প্রকাশ কেন,  
উকিল মশায় ?

মোমনাথ ॥ ( আহত হয়ে ) সেটা জানিনা বলেই ত' হুংথ হচ্ছে ।

কমলাক্ষ ॥ তাই বলছি ভায়া, ভাবালুতার কোন স্থান আদালতে নেই ।

মোমনাথ ॥ কিন্তু যে লোকটি নিজের জীবন বিপন্ন করে দেশের জ্ঞা,  
আমাদের জ্ঞা এতখানি করলো, আজ তার সম্বন্ধে এরকম জব্বা চিন্তা  
করা কি অত্যা নয় ?

দারোগা ॥ সংকাজের বাহবা দিতে আমরা যেমন জানি তেমনি অসংকাজ  
বা পাপের বিচার করতেও আমরা দ্বিধাগ্রস্ত হই না ।

মোমনাথ ॥ পাপ আপনি নিজে করেন না ?

দারোগা ॥ ব্যক্তিগত প্রশ্নের লাইসেন্স আপনাকে দেওয়া হয়নি । কে আমার  
হরিদাস—

কমলাক্ষ ॥ আঃ, কি হচ্ছে কি আপনাদের ! এটা যে আদালত আপনারা  
কি ভুলেই গেলেন ?

[ কমলাক্ষের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ  
আদালতে প্রবেশ করে এবং জজের আগমন বার্তা  
সকলকে শোনায । ]

পুলিশ ॥ জজসাহেব আসছেন, আপনারা সব প্রস্তুত হোন ।

[ জজসাহেব মঞ্চে প্রবেশ করেন । সকলে উঠিয়া তাঁহাকে  
সম্মান দেখায় । দারোগাবাবু আসামীকে আনিবার  
জ্ঞা নির্দেশ দেওয়ার পুলিশ চলিয়া যায় । জজ তাঁহার  
কাজ আরম্ভ করেন । ]

জজ ॥ কমলাক্ষবাবু, আজ স্মস্ত গুপ্তের কেস্টা শেষ করতে চাই।

[ পুলিশ আসামী স্মস্ত গুপ্তকে লইয়া আসিয়া কাঠগড়ায় ঢুকাইয়া দেয়। স্মস্তের বয়স অনধিক ত্রিশ বৎসর, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, চুল অবিহস্ত, চক্ষু কোটরাগত, দৃষ্টির মধ্যে অস্বাভাবিকতা। যুদ্ধের ঘটনা আবোল-তাবোলভাবে বলিয়া চলে। আদালতের কাজে বাধা পড়ে। কিন্তু কেহ অমুরোধ করিলে চুপ করিয়া যায় এবং তখনকার মত তাহাকে লজ্জিত মনে হয়। কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়াই বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করিয়া ওঠে। ]

স্মস্ত ॥ হিয়ার ইজ কমাণ্ডার স্মস্ত গুপ্ত, রিপ্রেজেন্টেটিভ অব্ দি লাস্ট গ্রেট্ ওয়ার। এনিথিং টু সে প্লিজ? বাট আই মাস্ট নট ওবে ইউ। কমাণ্ডার নেভার এন্সারস্। ইয়েস, কমাণ্ডার.....ইয়েস...

জজ ॥ উইল ইউ প্লিজ হেল্প আস্? মষ্টার গুপ্ত, উইল ইউ প্লিজ.....

স্মস্ত ॥ ওঃ ইয়েস, আমি দুঃখিত স্যার।

জজ ॥ পেশকার, পূর্বের সাক্ষীকে ডাকা হোক।

পেশকার ॥ ( পুলিশকে ) পূর্বের সাক্ষী শ্রীঅবনী সেন।

[ পুলিশ দরজার বাহির হইতে চীৎকার করিয়া সাক্ষী অবনী সেনকে ডাকে। একটি সুদর্শন যুবক আদালতে প্রবেশ করে এবং কাঠগড়ায় দাঁড়ায়। উকিল সোমনাথ মুখার্জি আগাইয়া আসিয়া তাহাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন। ]

সোমনাথ ॥ আচ্ছা অবনীবাবু, মিসেস্ নীলা গুপ্তা আপনার বোন, তাই না?

অবনী ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার সহোদরা।



সোমনাথ ॥ আপনার বোন যেদিন মারা যান সেদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?

অবনী ॥ আমি তখন আমাদের গ্রামবাংলার বাড়ীতে ছিলাম ।

সোমনাথ ॥ ঐদিন উৎসব বাড়ীতে আপনি আসেন নি ?

অবনী ॥ এসেছিলাম । খাওয়া দাওয়া করে বাবাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে যাই ।

সোমনাথ ॥ দেরী করে গেলেন না কেন ?

অবনী ॥ আমাব বাবা পক্ষাঘাতে ভুগছেন । তাঁর একমাত্র মেয়ের অনুরোধেই কোনক্রমে তিনি এসেছিলেন । কিন্তু বেশী রাত্রি হলে পাছে তিনি কষ্ট পান, এই জন্য রাস্তির ন'টার মধ্যে তাঁকে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাই ।

সোমনাথ ॥ যাবার সময় স্মৃস্তবাবু আপনাকে কিছু বলেছিলেন ?

অবনী ॥ স্মৃস্ত পরদিন সকালে ওব ওখানে আসবার জন্য আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল ।

সোমনাথ ॥ গিয়েছিলেন পরের দিন ?

অবনী ॥ না, তার আগেই রাত জু'টোর সময় ফোনে বোনের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে স্মৃস্তের বাড়ী যাই ।

সোমনাথ ॥ গিয়ে কি দেখলেন ?

অবনী ॥ পুলিশের লোকে ঘর ভর্তি । লোকজন দরজার পাশ থেকে উঁকি দিয়ে দেখছে । আর স্মৃস্ত ঘরের ভিতর পায়চারী করছে । একটা খাম ছিল তার হাতে ।

সোমনাথ ॥ খাম ?

অবনী ॥ হ্যাঁ, একটা নীলরঙের মোটা কাগজের খাম ।

সোমনাথ ॥ খামটা কোথায় ?

অবনী ॥ সেটা আমার জ্ঞানার কথা নয় ।

সোমনাথ ॥ কার জ্ঞানার কথা সেটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিনি । আপনি  
জানেন কিনা তাই বলুন ।

কমলাক্ষ ॥ ইওর অনার, থামটা পুলিশ-তরফ থেকে আদালতে জমা 'দেওয়া'  
হয়েছে । আই মিন পিপল্ এক্সিবিট নং ৮ ।

জজ ॥ ( ক্লার্ককে ) থামটা দেখান ।

[ ক্লার্ক থামটি সোমনাথকে দেয় । ]

সোমনাথ ॥ এটাই কি সেই থাম ?

অবনী ॥ সেই রকমই দেখতে ।

সোমনাথ ॥ আপনি জানেন এব ভেতর কি আছে ?

অবনী ॥ ওটা যদি সেই থাম হয় তবে নিশ্চয়ই জানি । আমার বোন ওর  
ভেতর কতগুলো পেপার কাটিংস্ বেখেছিল ।

সোমনাথ ॥ বাট্ হোয়াই ?

অবনী ॥ কারণ স্মৃন্ত যুদ্ধে যাবার পর তার কৃতিত্বের সংবাদগুলো নীলা অতি  
সযত্নে সংগ্রহ করতো ।

সোমনাথ ॥ স্মৃন্তবাবু সঙ্গে আপনার বোনের তাহ'লে পূর্ব থেকেই পরিচয়  
ছিল ?

অবনী ॥ যুদ্ধটা এসে না গেলে তাদের অনেক আগেই বিয়ে হোত ।

সোমনাথ ॥ তাহ'লে বিয়ের আগে মাথার ওপর মৃত্যুর খজা বুলছে জেনেও  
স্মৃন্তবাবু যুদ্ধে যোগদান করলেন কেন ?

কমলাক্ষ ॥ ইওর অনার, আমাদের এই সমস্ত সংবাদগুলো জানার কি কোন  
প্রয়োজন আছে ?

জজ ॥ মিঃ মুথার্জি, আমাদের কেস-এর সংগে এর কোন যোগ আছে কি ?

সোমনাথ ॥ আছে ইউর অনার, আশাকরি আমি তা এখনই প্রমাণ করতে  
সক্ষম হবো।

জজ ॥ দেন প্রসিড।

সোমনাথ ॥ থ্যাঙ্কু, ইউর অনার। হ্যাঁ...অবনীবাবু, ওসময় স্মমন্তবাবু, যুদ্ধে  
গেলেন কেন?

অবনী ॥ ও বলেছিলো, 'এই সংকট সময়ে বিবাহের আনন্দে মেতে থাকা  
আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। আমি একজন কৃতকর্মী যুবক হ'য়ে  
দেশকে রক্ষা করার কাজে সাহায্য করব নিশ্চয়ই।'

সোমনাথ ॥ তাহ'লে দেশের প্রতি মমত্ববোধের জন্য, দেশ রক্ষার দায়িত্ব  
মাথায় নিয়ে স্মমন্তবাবু যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন, তাই না?

অবনী ॥ তাই বলেই ত' মনে হয়।

সোমনাথ ॥ প্রিজ নোট ইউর অনার। আজ যাকে আমরা খুনী বলে আসামীর  
কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছি, তিনি দেশকে রক্ষার জন্য, স্বদেশবাসীর প্রতি  
মমত্ববোধের তাড়নায় স্ব-ইচ্ছায় যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন।

কমলাক্ষ ॥ আমার মনে হয় ইউর অনার, তাতে খুনীর খুনের অপরাধকে  
লঘু করে দেখা যায় না। মাতৃস্তন পান করে যে মানুষ বড় হয়, সেই  
মানুষকেই আবার মাতৃহত্যার দায়ে অভিযুক্ত হতে দেখা যায় কি?

সোমনাথ ॥ আমার বন্ধুকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে স্মমন্তবাবু তার  
শিশু অবস্থায় যুদ্ধে যাননি।

জজ ॥ ডোর্ট ইনটারাপ্ট, মিঃ রায়। প্রিজ প্রসিড অন, মিঃ মুখার্জি।

সোমনাথ ॥ আচ্ছা অবনীবাবু, স্মমন্তবাবু কত বছর যুদ্ধে ছিলেন?

অবনী ॥ তিন বছর চার মাস।

সোমনাথ ॥ এরমধ্যে একবারও তিনি দেশে ফিরে আসেন নি?

অবনী ॥ না, বুদ্ধে যাবার পর সে একবারও দেশে ফিরে আসেনি।

সোমনাথ ॥ এর মধ্যে এমন কোন ঘটনা ঘটেছে যাতে স্মৃন্তবাবু আপনার বোনকে অবিশ্বাস করতে পারেন ?

অবনী ॥ সেটা যে ঘটতে পারে না, পেপার কাটিংস-গুলোই তার প্রমাণ।

কমলাক্ষ ॥ এ অত্যন্ত অপমানজনক প্রশ্ন। একটা পরিবারের প্রতি বিনা প্রমাণে কেবলমাত্র কতকগুলো অনুমানের বশে এইভাবে কলঙ্ক লেপন করার অধিকার এ আদালতের আছে কিনা তা ভেবে দেখবার সময় হয়েছে, ইওর অনার।

জজ ॥ আপনি কোন প্রমাণ দিতে পারেন, মিঃ মুখার্জি ?

সোমনাথ ॥ স্মৃন্তবাবুর সঙ্গে আর একজনের কুতিহের সংবাদ এই খামে স্থান পেয়েছে। তার নাম শ্রীঅজিত চৌধুরী। নীলা দেবার মৃত্যুর পর ঐ কাগজের কাটিংসগুলো দেখা গিয়েছে। কেবল ঐটুকু ধাঁধা থেকে মুক্তি পাবার জ্ঞান আমি এই প্রশ্ন করেছে, ইওর অনার।

অবনী ॥ অজিত আমার মাসভূতো ভাই। স্মৃন্তর কথায় ইন্সপিরেশান্ পেয়ে সে বুদ্ধে যায়। বুদ্ধে সে—

সোমনাথ ॥ মিঃ সেন ?

অবনী ॥ —মারা যায়।

সোমনাথ ॥ আই এ্যাম এক্সট্রিমলি সরি মিঃ সেন। আপনি আমার ক্ষমা করবেন। আমার আর কিছুই জিজ্ঞাস্য নেই, মাই লর্ড।

[ সোমনাথ লজ্জিত হইয়া নিজের চেয়ারে বসিয়া পড়ে।

জজ কিছু বলিবার চেষ্টা করিলে স্মৃন্তের চীৎকারের মাঝে তাহা ডুবিয়া যায় ]

স্মৃন্ত ॥ মাই লর্ড, দি সেম আটারিংস্—জোসেফ, ডিয়ার জোসেফ—

কমলাক্ষ ॥ ইওর অনার—( চীৎকার করিয়া জজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। )

অজ্ঞ ॥ ওকে বলতে দিন মিঃ রায় ।

সুমন্ত ॥ ( আগের কথার জের টানিয়া ) যুদ্ধের পশুগুলোর কাছে ঐ ধর্মপ্রাণ মানুষটা কি অস্ত্রার কবেছিল ? মানুষকে গুলি করে মেরে ফেলা তার কাছে অপরাধ ছিল । পশুটা সামনে এলে জোসেফ বন্দুক ফেলে দিয়ে ভগবানকে ডেকেছিল । হাত তুলে চীৎকার করেছিলো, মাই লর্ডস্, মাই হেভেনস্, ( চীৎকাব কোবে ) তুমি শুনেছিলে তার কথা । তার দেহটার ওপর যখন পশুটা পব পব পাঁচবার ওরই বন্দুকের খোঁচা দিল । জোসেফ যখন তোমাকে ডাকতে ডাকতে শুয়ে পড়েছিল, শুনেছিলে তাব কথা ? ইউ ইউয়ট, হাভ ইউ হার্ড ছাট আটারিংস্ ? বরফের ওপর যখন জোসেফের হৃৎপিণ্ডটা গলে গিয়ে লাল হয়ে উঠেছিল, তখন তুমি দেখেছিলে সে দৃশ্ ? কাম ডাউন, আই স্মাল ফাইট উইদ ইউ । কাওয়ার্ড...একটা কাওয়ার্ড । আই এগেন চ্যালেঞ্জ ইউ...  
হাঃ—হাঃ—হাঃ—( সুমন্তের হাসিতে সমস্ত আদালত কাঁপিয়া উঠে । )

কমলাক্ষ ॥ সুমন্তবাবু, মিঃ গুপ্ত, আমরা এসবের বিচার করব । আপনি বলুন কি ঘটেছিল সে বাত্রে ?

সুমন্ত ॥ বিচার । তুমি জানো কত লোকেব পাঞ্জরা বোন ডাষ্ট-এ পরিণত হয়েছিল ? তার বিচার তোমরা কববে ? হাঃ হাঃ হাঃ—

অজ্ঞ ॥ সুমন্তবাবু, প্রিজ হেল্প আস্ । প্রিজ...

সুমন্ত ॥ ( মুহূর্তে শান্ত হইয়া ) আই এ্যাম সরি স্যার ।

[ সুমন্ত কাঠগড়ার ভিতর বসিয়া পড়ে । ]

অজ্ঞ ॥ মিষ্টার রায় সাক্ষীকে কিছু জিজ্ঞাসা করার থাকলে করতে পারেন ।

কমলাক্ষ ॥ থ্যাঙ্ক্ ইউ, ইওর অনার । ( কাঠগড়ার নিকট গিয়া প্রশ্ন করেন । )  
আচ্ছা মিঃ সেন, বিবাহের পূর্বে আপনার বোন এ বিবাহে কোন আপত্তি করেছিলেন ?

অবনী ॥ না। নীলা এ বিবাহে কোন আপত্তি করে নি।

কমলাক্ষ ॥ অত্ন কেউ?

অবনী ॥ বাবা বরং একটু আপত্তি করেছিলেন।

কমলাক্ষ ॥ কারণ?

অবনী ॥ কারণ, আমার বতদূর মনে হয় অজিতের মৃত্যু। তাছাড়া নীলা ওর কাছ থেকে একটা মহিলাব ফটো নিয়ে বাবাকে দেখায়। আর স্নমন্ত ইদানিং কিছুটা আনমাঠেওফুল হয়ে উঠেছিলো। মানুষের ভাল কাজগুলোকেও সে ছোট নজরে দেখতো।

কমলাক্ষ ॥ ফটোটা আপনি দেখেছিলেন?

অবনী ॥ না—তবে মহিলার ফটোর তলায় স্নমন্ত নাকি লিখে রেখেছিলো—ট্রেইটর।

স্নমন্ত ॥ (হঠাৎ দাঁড়াইয়া) ট্রেইটর! আমার মা'ও যদি শত্রুকে সাহায্য করেন তবে সেও ট্রেইটর। আমি সন্তান বলে তাকে ক্ষমা করব না। আই মাষ্ট্র কিল হার। তাকে গলাটিপে—(চারিদিকে একবার চাহিয়া পুনরায় বসিয়া পড়ে। সোমনাথ উঠিয়া জজকে উদ্দেশ্য করিয়া বলে)

সোমনাথ ॥ দেয়ার লাইজ দি মিষ্ট্রি ইওর অনার। আমার মনে হয় ঐ থানেই কোনও রহস্য অনাবিস্কৃত থেকে যাচ্ছে।

কমলাক্ষ ॥ শার্লক হোমস্ রহস্যের সেই অন্ধকারটা দূর করলেই পারেন!

[ সোমনাথ আবার চেয়ারে বসিয়া পড়ে ]

আচ্ছা অবনীবাবু, বলতে পারেন, স্নমন্তবাবু এ বিবাহে কেন আপত্তি করেছিলেন?

অবনী ॥ আমাদের কিছুই বলেনি। \* নীলাকে বলেছিল—এই বৃদ্ধের পৃথিবীতে আমি আর ইন্ধন যোগাব না। শেষে আমরা সবাই বুঝতে পেরে—

ছিলাম কোন ঘটনায় স্মৃস্ত খুবই আঘাত পেয়েছে আর সেইজন্মেই  
সে কিছুটা অপ্রকৃতিস্থও বটে।

কমলাক্ষ ॥ এত সত্ত্বেও নীলা দেবী তাকেই বিবাহে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন  
কেন ?

অবনী ॥ নীলা তাকে সত্যিই ভালবাসতো। ওকে সহজ করে আনবার  
প্রতিজ্ঞা করেই সে জেদ ধরলো যে স্মৃস্তকে বিবাহ করবে।

কমলাক্ষ ॥ ডাটস্ অল ইওর অনার। অবনীবাবুকে আমার আর কিছুই  
জিজ্ঞাস্য নেই।

জজ ॥ (অবনীকে) আপনি যেতে পারেন। পেশকার, পরবর্তী সাক্ষী।

[পেশকার দ্বিতীয় সাক্ষী নরসুন্দর দাসকে ডাকিতে  
বলে। পুলিশ দরজার নিকট হইতে চীৎকার করিয়া  
নরসুন্দর দাসকে ডাকে। পূর্ব পরিচিত সেই নরসুন্দর  
গলায় একটা রুমাল পাকাইতে পাকাইতে এবং অমায়িক-  
ভাবে হাসিতে হাসিতে জজকে নমস্কার করে এবং  
কাঠিগড়ার দিকে যায়। সোমনাথ তাহার দিকে  
তাকাইয়া থাকে। পেশকার তাহাকে শপথ করায়।  
কমলাক্ষ তাহার দিকে আগাইয়া জেরা শুরু করে।]

কমলাক্ষ ॥ আপনার নাম ?

নরসুন্দর ॥ আঞ্জে শ্রীনরসুন্দর দাস।

কমলাক্ষ ॥ কোথায় থাকেন ?

নরসুন্দর ॥ ৩২ সি, পটুয়াটোলা লেন, কোলকাতা।

কমলাক্ষ ॥ আপনি স্মৃস্ত গুপ্তকে চেনেন ?

নরসুন্দর ॥ চিনবো না কেন স্যার, উনি'য়ে আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকেন।

কমলাক্ষ ॥ এই দু'ঘটনা সম্বন্ধে আপনি কি জানেন ?

নরসুন্দর ॥ ঐদিন রাত্রে এক মহিলার চীৎকার শুনে আমি ওদের ফ্ল্যাটে  
দৌড়ে যাই। সেখানে গিয়ে দেখলাম স্তম্ভবাবু তার স্ত্রীকে গলা টিপে  
ধরেছেন, আর তার স্ত্রী নেতিয়ে পড়েছেন।

কমলাক্ষ ॥ ছাটস্ অল, ইওর অনার।

[ সোমনাথ আগাইয়া আসিয়া জেবা সুরু করেন। ]

সোমনাথ ॥ আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে ?

কমলাক্ষ ॥ মোষ্ট অবজেক্‌শানেবেল্, ইওব অনার।

জজ ॥ অবজেক্‌শান্‌ সাসটেইণ্ড।

সোমনাথ ॥ আপনি কোথায় থাকেন ?

নরসুন্দর ॥ আন্তে কোলকাতাতেই থাকি।

সোমনাথ ॥ আগে অত্র কোথায় ছিলেন নাকি ?

নরসুন্দর ॥ মাঝে মাঝে ছিলাম এদিক ওদিক।

সোমনাথ ॥ কথাটা পরিস্কার করে বলুন।

নরসুন্দর ॥ বিশ্বাস করুন স্যার, কোন গালাগাল আপনাকে দিইনি।

[ সকলে হাসিয়া ওঠে। সোমনাথ তাহাকে ধমকায়।

নরসুন্দর বোকার মত ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়া থাকে ]

সোমনাথ ॥ আমি জিজ্ঞাসা করছি, এক বছর বা তার বেশী আপনি কোলকাতা  
ছেড়ে অত্র কোথাও ছিলেন কিনা ?

নরসুন্দর ॥ না স্যার।

সোমনাথ ॥ সত্যি কোরে বলুন !

নরসুন্দর ॥ সত্যি বলছি স্যার, হলফ কোরে বলছি হজুর, ( জজকে উদ্দেশ্য  
করিয়া ) আমি কোথাও ছিলাম না।

সোমনাথ ॥ বেশ। আচ্ছা আপনি হত্যার সময় উপস্থিত ছিলেন, তাই না ?



নরসুন্দর ॥ ওমা ! ওদের ফুলসজ্জার ঘরে আমি পরপুরুষ থাকি কেমন কোরে  
স্যার ।

[ সকলে হাসিয়া ওঠে ]

সোমনাথ ॥ আমি স্খিজ্ঞাসা করছি, সে রাত্রে হত্যার পরের ঘটনা আপনি  
জানেন কিনা ?

নরসুন্দর ॥ নিশ্চয়ই স্যার । সে রাত্রে দি অন্লি ম্যান্ হিসাবে আমিই সাফী ।  
সোমনাথ ॥ মানে ?

নরসুন্দর ॥ ঐ ইংরিজী বলতে গেলেই ভুল হ'য়ে যায় স্যার, মারফ কোরবেন ।  
সে রাত্রে আমিই সবচেয়ে বড় সাফী ।

সোমনাথ ॥ বড় কিংবা ছোট তাতে আমার কিছু যায় আসে না । আপনি  
বলতে পারেন—হত্যাকারী কে ?

নরসুন্দর ॥ নিঃসন্দেহে, সুমন্তবাবু ।

সোমনাথ ॥ কি কোরে নিঃসন্দেহ হলেন ?

নরসুন্দর ॥ এখন পাগলামীর ভান করলে কি হবে স্যার, জহরী আসল জহর  
চেনে । তখনকার হাবভাব দেখে সহজেই ধরা যায় সুমন্তবাবু খুনী ।

সোমনাথ ॥ ( রাগতভাবে ) সেইটাই ত' জানতে চাইছি, কেমন করে বুঝলেন  
সুমন্তবাবু খুনী ?

নরসুন্দর ॥ ওদের মধুধামিনী ঘরে কি তাহ'লে অন্য কেউ ছিল স্যার ?

সোমনাথ ॥ বাজে বকবেন না । আপনি কি করে জানলেন তাই বলুন !

নরসুন্দর ॥ খুব জোরে একটা চীৎকার শুনে আমি সোজা ওপরে চলে যাই ।

সোমনাথ ॥ কোথা থেকে চীৎকারটা শুনেতে পেলেন ?

নরসুন্দর ॥ রাস্তা থেকে ।

সোমনাথ ॥ অত রাত্রে আপনি রাস্তায় ?

নরসুন্দর ॥ ( ঢোঁক গিলিয়া ) হয়েছে কি স্যার, আমার স্ত্রীর বড় বাড়াবাড়ি  
সেদিন ।

সোমনাথ ॥ কি হয়েছিলো ?

নরসুন্দর ॥ ( তাড়াতাড়িতে ) বাচ্চা হবার সময় হয়েছিলো ।

সোমনাথ ॥ আপনাদের বিবাহ কতদিন হয়েছে ?

নরসুন্দর ॥ তা স্যার প্রায় এক বছর হোল ।

কমলাক্ষ ॥ ইওর অনার, এইসব ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমাদের কি কোন  
প্রয়োজন আছে ?

সোমনাথ ॥ আছে কিনা তা আমি এখনই প্রমাণ করছি ।

জজ ॥ দেন প্রসিড অন্ ।

সোমনাথ ॥ ও তাহলে আপনি ঐ সময় রাস্তা দিয়ে ডাক্তার ডাকতে  
যাচ্ছিলেন ?

নরসুন্দর ॥ ( বিগলিতভাবে ) ঠিক ধরেছেন ত' স্তর !

সোমনাথ ॥ সব কিছুই আমাদের ধরে নিতে হয় । আচ্ছা দাসবাবু, এই  
হত্যার ঘটনা কতমাস আগে ঘটেছিল বলতে পারেন ?

নরসুন্দর ॥ তা স্তর সাতমাস হয়ে গেল ।

সোমনাথ ॥ তাহ'লে আপনাদের বিবাহের তখন পাঁচমাস তাই-না ?

নরসুন্দর ॥ ই্যা স্তর ।

সোমনাথ ॥ এই পাঁচমাসে আপনার স্ত্রীর কিভাবে সম্ভান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময়  
হোল, বলতে পারেন ?

[ নরসুন্দর থতমত খাইয়া যায় । উপস্থিত সকলেই  
হাসিয়া ওঠে । দারোগা অস্বস্তিবোধ করিতে থাকেন ।  
কমলাক্ষবাবু চোখ'পাকাইয়া ওঠেন । ]

—কই বলুন ?

নরসুন্দর ॥ ইয়ে—মানে স্থার...ওটা একটা লজ্জার ব্যাপার। আমি অবশ্য বৌকে মাপ করে দিয়েছি। অবলা মেয়ে কোথায় দাঁড়াবে, নাহোলে...  
সোমনাথ ॥ আচ্ছা থাক। (কমলাক্ষকে উদ্দেশ্য করিয়া) আশাকরি আমার বন্ধুবর এই ব্যক্তিগত প্রশ্ন করার জন্ত, আমাকে মাফ করলেন এতক্ষণে।  
আচ্ছা দাসবাবু, আপনি তাহ'লে সেদিন হত্যার সময় একটা চীৎকার শুনে ওপরে উঠে পড়েছিলেন, তাই না?

নরসুন্দর ॥ ইয়েস্ স্থার, একজন জীলোকের চীৎকার শুনে আমি সোজা উপরে ওদের ঘরের মধ্যে হাজির হই।

সোমনাথ ॥ ঘরে গিয়ে কি দেখলেন?

নরসুন্দর ॥ দের্খলাম, সুমন্তবাবু তার স্ত্রীর গলাটিপে ধরে রয়েছেন, আর তার স্ত্রী কেমন যেন হাঁস ফাঁস করছেন।

সোমনাথ ॥ আর—

নরসুন্দর ॥ আর বলতে বলবেন না স্যার, কেঁদে ফেলব! (কৃত্রিম কান্না দেখায়)

সোমনাথ ॥ কিন্তু পুলিশ তাব বিপোর্টে দিয়েছে; সুমন্তবাবু ঘরে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও তারা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকেছিলেন।

নরসুন্দর ॥ (তাড়াতাড়িতে) আমিও স্থার দরজার বাইরেই দাঁড়িয়েছিলাম।  
দরজার ফাঁক দিয়ে কেবলমাত্র ঐটুকুই দেখেছিলাম।

সোমনাথ ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে) আচ্ছা তাই বিশ্বাস করলাম,  
আচ্ছা এবার আমার তৃতীয় প্রশ্নের জবাব দিন তো দাসবাবু!

[ দারোগাবাবুকে আরও চঞ্চল দেখা যায় ]

৬ই জুলাই রাত্রি একটার সময় নীলাদেবীকে হত্যা করা হয়েছে বলে দেখতে পান। তাই না?

নরসুন্দর ॥ ঠিক তাই।

সোমনাথ ॥ ঐ সময় আপনি তাহ'লে কলকাতাতেই ছিলেন ?

নরসুন্দর ॥ বৌকে ঐ অবস্থায় ফেলে কোথায় যেতে পারি বলুন ? এ তো যে  
সে কথা নয়। এখন হয়, তখন হয় ব্যাপার।

সোমনাথ ॥ পরদিন কোথায়ও গিয়েছিলেন কি ?

নরসুন্দর ॥ আচ্ছা লোকতো মশাই ! বলছি ত' কৰ্তব্য আমার কাছে অনেক  
বড়।

সোমনাথ ॥ ৬ই এবং ৭ই জুলাই আপনি বহরমপুর কোর্টে সাক্ষ্য দেননি ?

নরসুন্দর ॥ বহরমপুর কোর্ট...( ঘাবড়াইয়া গিয়া ) ব...ব...

সোমনাথ ॥ আকাশ থেকে পড়ছেন যে, সুবলশর্মা তার পিতাকে আহত করার  
ব্যাপার আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন আর তার সাক্ষ্য দিয়েছিলেন ৬ই  
এবং ৭ই জুলাই। কি ঠিক বলছি না ?

নরসুন্দর ॥ আমি—আমি—সেখানে—

সোমনাথ ॥ কৈ বলুন ?

নরসুন্দর ॥ দেখুন আমার ঠিক মনে নেই।

সোমনাথ ॥ তাহ'লে ঐ ছ'দিন আপনি সাক্ষ্য দিয়েছিলেন ?

নরসুন্দর ॥ হয়তো—দেখুন হ'তে পারে। আমার ঠিক মনে নেই। আচ্ছা  
স্মার আমি কি বাব ?

সোমনাথ ॥ ইচ্ছা করলে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত আপনাকে আসামীর  
কাঠগড়ায় দাঁড় করানো যায়। অবশ্য সে ইচ্ছা আমার নেই।

নরসুন্দর ॥ তাহ'লে হজুর বাই ? ( জজকে জিজ্ঞাসা করে )

জজ ॥ আপনি যেতে পারেন। •তবে ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক করে ছেড়ে  
. দেওয়া হোল মনে রাখবেন !

নরসুন্দর ॥ আচ্ছা স্থার ।

[ নরসুন্দর নমস্কার করিয়া, টোক গিলিয়া একপ্রকার  
দৌড়াইয়া পালাইয়া যায় । ]

সোমনাথ ॥ ইউর অনার, বহরমপুর কোর্টে সাক্ষী যে ঐ দু'দিন উপস্থিত  
ছিল তার প্রমাণ এই ।

[ পেশকারের হাতে একটি কাগজ দেয় । পেশকার  
তাহা জজকে দেয় । জজ তাহা পড়েন এবং পরে তৃতীয়  
সাক্ষীকে ডাকিবার জ্ঞতা আদেশ দেন । পেশকারের  
নির্দেশে পরবর্তী সাক্ষী অবিনাশ পোদারকে ডাকে ।  
অবিনাশ পোদার উপস্থিত হইলে পেশকার তাহাকে  
শপথ করায় । সোমনাথ তাহার দিকে আগাইয়া যায় । ]

সোমনাথ ॥ আপনার নাম ?

অবিনাশ ॥ অবিনাশ পোদার ।

সোমনাথ ॥ যুদ্ধে আপনি স্মন্তবাবুর সংগে ছিলেন ?

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, প্রায় সবসময়ই ছিলাম ।

সোমনাথ ॥ স্মন্তবাবু খুন করেছে বলে আপনার বিশ্বাস হয় ?

অবিনাশ ॥ না, কেউ ঠাট্টা করে বললেও আমি বিশ্বাস করব না ।

সোমনাথ ॥ গাটস্ অল্ ইউর অনার । সাক্ষীকে আমার আর কিছুই জিজ্ঞাস্য  
নেই ।

[ সোমনাথ তাহাব চেয়ারে গিয়া বসে । কমলাক্ষ  
অবিনাশের দিকে আগাইয়া আসে । ]

কমলাক্ষ ॥ আচ্ছা অবিনাশবাবু, আপনি আগের যুদ্ধে গিয়েছিলেন, তাই না ?

অবিনাশ ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদান করেছিলাম ।

কমলাক্ষ ॥ আপনি কি স্ব-ইচ্ছায় যুদ্ধে গিয়েছিলেন ?

অবিনাশ ॥ কতকটা তাই। তবে সে ইচ্ছাটা জেগেছিলো কতকটা প্রতিহিংসা  
নেবার তাড়নায়।

কমলাক্ষ ॥ প্রতিহিংসা! ইউ মিন্ রিভেঞ্জ?

সুমন্ত ॥ ( কাতরস্বরে ) নো—নো রিভেঞ্জ! ডিয়ার্স ফর গডস্ সেক্ নো  
রিভেঞ্জ। পুসার ওপর বোমা পড়ল। সেই ছোট ছোট শিশুরা সব  
হারাল, স্বামী স্ত্রীকে হারাল—সব হারিয়ে গেল। কটা পশুর ওপর  
রিভেঞ্জ নিতে গিয়ে আমরা সব হাবালাম। ফাদারস্, চিল্ড্রেন, ওমেন  
—নো, নো, দে আর আওয়ার এনিমিজ, লাইক ছাট এনিমি গার্ল।  
দে আর আওয়ার এনিমিজ, উই মাস্ট টেক রিভেঞ্জ—উই মাস্ট—  
উই মাস্ট। ( নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়ে )

জজ ॥ ( কমলাক্ষকে লক্ষ্য করিয়া ) প্রসিড অন্।

কমলাক্ষ ॥ আপনি তাহ'লে প্রতিহিংসা নেবার জন্ত যুদ্ধে গিয়েছিলেন! কিন্তু  
কিসের প্রতিহিংসা?

অবিনাশ ॥ আমি মণিপুরে ডাক্তারী করতাম। সেখানে আমার বাবা মা  
আর এক ছোট ভাই ছিল। জাপানী আক্রমণের সময় তারা সকলেই  
প্রাণ দেয়। আমাদের হাসপাতালটা—

কমলাক্ষ ॥ বুঝতে পারছি মিঃ পোদাব, আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য সত্যিই  
আমি দুঃখিত। তবুও আদালতের প্রয়োজনে আমরা আপনার কাছে  
সাহায্য চাইতে বাধ্য হচ্ছি।

অবিনাশ ॥ বোমা পড়তে শুরু করল। আমি তখন সাত বছরের একটা  
মেয়েকে অপারেশন করবার জন্য ক্লোরোফর্মের ব্যবস্থা করছি। কাজ  
বন্ধ করে সেলুটার-এর ব্যবস্থা করলাম। ছোট মেয়েটাকে আমি কোলে  
করে নীচে চলে এলাম, প্রচণ্ড শব্দ আর চারিদিকের বিভৎসতায় আমার

কোলেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলো। তাকে যখন আমার কাঁধ থেকে নামানো হোল, তখন আমার কাঁধের মাংসও খানিকটা অপারেশন করে কেটে নিতে হোল। মেয়েটি মৃত্যুর সংগে সংগে তার সর্বশক্তি দিয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরেছিলো আর সেই সংগে তার দাঁত চেপে বসেছিল আমার কাঁধের মাংসে। আমার মনে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠেছিলো। আমি সব হারিয়ে যুদ্ধে যাওয়াই স্থির করেছিলাম।

কমলাক্ষ ॥ এই ছবিটা আপনি চেনেন ?

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, এটা মরিয়মের ছবি।

সুমন্ত ॥ ( কাঠগড়ার ভিতর লাফাইয়া ওঠে এবং বলে ) মরিয়ম, ইয়েস্ মরিয়ম, দি ইয়ং গার্ল ! আই এ্যান্ডমার্ড হার, আই লাইকড হার—সি ওয়াজ এ ক্লাওয়ার এণ্ড রিয়েলি লাইক এ রোজ। অল এনিমজ স্যুড লাইক হার। মরিয়ম্ সুন্দর ছিল। শত্রুপক্ষের মেয়ে তবুও সে সুন্দর ছিল। বাট, 'সি ওয়াজ এ ট্রেইটর—ইয়েস ট্রেইটর। সো আই কিল্ড হার উইথ দি ডব্লিউ হাণ্ডস্। আমার এই শক্ত হাত দু'টো দিয়ে আমি তাকে—বেশ করেছি। আই মাস্ট নট এন্সার ইউ।

কমলাক্ষ ॥ মিঃ গুপ্ত বলুন, মরিয়ম্ কে ? আপনি তাকে হত্যা করেছেন কেন ?

সুমন্ত ॥ হু আর ইউ ? হোয়াই স্যাল আই অ্যানসার ইউ। কমাণ্ডার সুমন্ত গুপ্ত নেভার স্পিক্। হাঃ হাঃ হাঃ—

সোমনাথ ॥ ওকে বেশী চাপ দেওয়া উচিত হবেনা কমলাক্ষবাবু।

কমলাক্ষ ॥ কিন্তু ওর স্বীকারোক্তি প্রমাণ করছে যে, সে আর একটা জীবনের হত্যাকারী।

সোমনাথ ॥ স্বীকারোক্তি নয়, বরং বলুন প্রমাণ।

কমলাক্ষ ॥ সেয়ানার কথায় বিভ্রান্ত হ'য়ে আপনি নিজে প্রলাপ বকছেন না  
তো, মিঃ মুখার্জি !

সোমনাথ ॥ মোষ্ঠ অবজেক্সনেবল্, ইয়োর অনার ।

জজ ॥ কথাটা উইথড্র করুন মিঃ রায় ।

কমলাক্ষ ॥ আমি উইথড্র করছি ইয়োর অনার । কিন্তু স্মৃন্তবাবুকে জেরা  
করে আমি কিছু জানতে চাই । অবশ্য আপনার অনুমতি পেলে—

জজ ॥ আপনি সে সূযোগ পাবেন । আপনার বুদ্ধির প্রাতি সন্দেহ প্রকাশ  
না কবেই বলছি কায়দা করে তা বের করবার চেষ্টা করুন ।

কমলাক্ষ ॥ তাই হবে স্যার ।

[ কমলাক্ষ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া আসেন এবং টেবিলের  
ওপর রক্ষিত কাগজপত্র উল্টাইতে থাকেন । সোমনাথ  
উঠিয়া দাঁড়ায় । ]

সোমনাথ ॥ ইয়োর অনার, আমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম যে যুদ্ধের বীভৎসতা  
একটা সুন্দর হৃদকে ক ভাবে নষ্ট করে দেয় । আশা করি গত কয়েক-  
দিনের সাক্ষ্য দ্বারা আমি তা বোঝাতে পেরেছি ।

কমলাক্ষ ॥ আমার বিবেচনায় তা পারেন নি । বন্ধুবরকে কোর্ট মার্শালের  
রিপোর্টের ওপর একবার চোখ বোলাতে অনুরোধ করছি । একটা  
ফুলের মত হৃদয়কে স্মৃন্তবাবু যুদ্ধে কি ভাবে রাতের অন্ধকারে নিঃশেষ  
করেছেন, সেই নির্ভুর চিত্র একবার নিজের মনে আনবার জগ্ন আমি  
অনুরোধ করছি ।

সোমনাথ ॥ একজন বিশ্বাসঘাতিনী কৃতিভাবে ফুলের মতো হৃদয় নিয়ে দেশ  
প্রেমিকের কাছে উপস্থিত হ'তে পারে তা আমার মগজে আসছে না ।



কমলাক্ষ ॥ কিন্তু তাকে ভোগ করবার জ্ঞান সেই রাতের অন্ধকার কি সাহায্য করেনি ?

সোমনাথ ॥ তখনও পর্যন্ত মরিয়া আমাদের বন্ধু ছিল।

কমলাক্ষ ॥ কি ছিল সেটা প্রমাণ সাপেক্ষ।

সোমনাথ ॥ অংশতঃ এবং পূর্ণতঃ সবটাই তাই।

জজ ॥ অর্ডার—অর্ডার, কেসটা আজকে শেষ করতে সাহায্য করুন আপনারা।

[ হৃৎজনে লজ্জিত হন এবং কমলাক্ষ পুনরায় জেরা শুরু করেন। ]

কমলাক্ষ ॥ পুলিশের কাছে আপনি বলেছেন স্মৃতিবাবু স্তম্ভ শরীরে খুন করতে পারে না !

অবিনাশ ॥ এখনও আমি তাই বলছি। স্মৃতিবাবুকে খুনি হিসাবে কল্পনা করাও অন্যায্য।

কমলাক্ষ ॥ আপনার যা বিশ্বাস আমাদের তা হবার নয়। তবুও যদি সম্ভব হয় এবং আপনার বলতে আপত্তি না থাকে, বলতে পারেন আপনার এরকম ধারণার কারণটা কি ?

অবিনাশ ॥ আমার বিশ্বাসটা কোন ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুদেরও বাধ্য হয়ে ছাড়া সে কখনও গুলি চালাবার আদেশ দেয়নি।

কমলাক্ষ ॥ তাহ'লে যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি স্মৃতিবাবুর স্কোয়াডে সব সময় ছিলেন ?

অবিনাশ ॥ না, আর সেটা আমাদের সকলের কাছে খুবই ছুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কমলাক্ষ ॥ একটু পরিষ্কার করুন মিঃ পোদার।

অবিনাশ ॥ শত্রুপক্ষের তাড়া খেয়ে আমরা যখন পেছু হঠতে আরম্ভ করেছি, সেই সময় আমাদের সেকেন্ড অফিসার মিঃ স্টুয়ার্টের মাথাঘণ্ডলি লাগে ! স্মৃতিবাবু পেছনে ছুটেছিল স্টুয়ার্টকে নিয়ে আসবার জন্য।

কমলাক্ষ ॥ আপনি তাকে নিরস্ত করলেন না কেন ?

অবিনাশ ॥ আমি যখন জানলাম আমরা তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি।

আর কোন উপায় ছিল না।

কমলাক্ষ ॥ উনি কি তাহ'লে শত্রুদের হাতে ধরা পড়েছিলেন ?

অবিনাশ ॥ একটুর জন্য বেঁচে গিয়েছিলেন। শত্রুরা সরে যাবার পর ওদের পক্ষের নার্স মরিয়ম্ ওঁকে দেখতে পায়।

[ এই সময় স্মৃস্ত আবার কথা বলতে আরম্ভ করে। ]

স্মৃস্ত ॥ ঐ নাম, ঐ নাম থেকে দয়া করে আমাকে রেহাই দিন। ঐ নাম আমার খুন করেছে, আমাকে জানোয়ার করেছে। লোভ দেখিয়েছে, ভালবেসেছে বলে অভিনয় করেছে। আমাকে হাত করে আমার দেশের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল, আমি দিইনি। আমি দেশকে বিলিয়ে দিইনি, তাকে খুন করে আমি প্রতিশোধ নিয়েছি। আর পারছি না। দয়া করে আপনারা আমাকে মরিয়মের হাত থেকে রেহাই দিন। স্মার, প্লিজ ডু সামথিং ফর মি।

জজ ॥ নিশ্চয়ই মিঃ গুপ্ত, আপনি শাস্ত হোন।

[ স্মৃস্ত চুপ করে, কমলাক্ষ আবার জেরা শুরু করে ]

কমলাক্ষ ॥ তারপর বলুন মিঃ পোদ্দার ?

অবিনাশ ॥ আমাদের ফেলে আসা তাঁবুতে স্মৃস্তকে সে নিয়ে যায়।

কমলাক্ষ ॥ শত্রুপক্ষের মেয়েকে হাতে পেয়েও আপনারা বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন ?

অবিনাশ ॥ পেরেছিলাম, তার কারণ স্মৃস্তের নির্দেশ। দু'দিন পরে আমরা শত্রুপক্ষকে হঠিয়ে দিয়ে পুনরায় ক্যাম্প দখল করলাম। সত্যিকথা বলতে কি আমরাও পরে মেয়েটির কাছে সম্মোহিত হয়ে যাই !

কমলাক্ষ ॥ ইউ মিন ঠ্যাট সি ওয়াজ উইদ ইউ ফর লং।

অবিনাশ ॥ না বেশীদিন নয়। মাত্র আটদিন। কোর্টমার্শালে সুমন্ত যতটা জবানী দিয়েছে তার বেশী ব্যক্তিগতভাবে সে আমাকে যা বলেছে সেটাই আমি নিতান্ত প্রয়োজনে আপনাদের জানাতে চাই।

জজ ॥ উই নীড হ্যাট, আপনি বলুন।

অবিনাশ ॥ আটদিন পর আমাদের বিরাট ফৌজ এসে যাবার পর আমরা কৌশলে কি ভাবে শত্রুদের অক্রমণ করব তার নকশা করে রেখেছিলাম। ঐদিন গভীর রাত্রে সুমন্তের ঘুম ভেঙে যায়। টর্চের আলোতে দেখতে পায় মেয়েটি হাসতে হাসতে তার বিছানার কাছে এগিয়ে আসছে। কাছে এসে সে টর্চ কেড়ে নেয়। সুমন্তকে উত্তেজিত করে তোলে। সুমন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সেই মুহূর্তে মেয়েটির জামার ভেতর থেকে সুমন্ত আমাদের নকশার নকল আবিষ্কার করে। দেশকে সে অনেক বেশী ভালবাসতো, গলাটিপে তাকে তখনই শেষ করে ফেলে।

কমলাক্ষ ॥ সহজ অবস্থায়, শত্রু মনে করে সুমন্তবাবু একজন মহিলাকে সেই অবস্থায় খুন করল?

অবিনাশ ॥ সহজ অবস্থায়, শাস্ত্র মনে, আপনারা হয়ত সে কথা বলতে পারেন। তবে এটা জেনে রাখুন, সে রাত্রে তাকে শেষ না করলে আমাদের দলের কেউ রক্ষা পেত না। আর সেইজনা সুমন্তের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

কমলাক্ষ ॥ যার অপরিণামদর্শিতায়, মনের দুর্বলতায় একটা শত্রুপক্ষের মেয়ে এরকম একটা কাজ করতে উদ্বৃত্ত হচ্ছিল তাব প্রতি আপনারা কৃতজ্ঞ থাকবেন বৈকি?

অবিনাশ ॥ যুদ্ধ সম্পর্কে যাদের কোনও ধারণা নেই তারা একথা বুঝতে পারবেন না।

কমলাক্ষ ॥ ডোন্ট আরগু।

অবিনাশ ॥ আমাদের বুদ্ধিহীনতা যদি আপনাদের চোখে পড়ে, তাহ'লে  
আপনাদেরটাই বা আমাদের পড়বে না কেন ?

কমলাক্ষ ॥ আপনি সাক্ষ্য দিতে এসেছেন, আমাদের সমালোচনা করতে নয় ।

সোমনাথ ॥ ( উঠিয়া দাঁড়ায় ) সাক্ষার সমালোচনা করাও কি আদালতের  
নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ নয়, ইওর অনার !

জজ ॥ সাক্ষীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে ?

কমলাক্ষ ॥ না, ইওর অনার, কাজ হয়ে গেছে ।

জজ ॥ আপনি এখন যেতে পারেন, মিঃ পোদার ।

[ অবিনাশ নামিয়া পড়ে । ]

পুলিসের সাক্ষ্যগ্রহণ গতকাল হয়ে গেছে । আপনারা সওয়াল আরম্ভ  
করুন সোমনাথবাবু ।

কমলাক্ষ ॥ তার আগে আসামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে, ইওর অনার ।

জজ ॥ কিন্তু তাতে কি কোন কাজ হবে ?

কমলাক্ষ ॥ ইওর অনার, আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন ।

জজ ॥ পারমিটেড ।

কমলাক্ষ ॥ ( স্মস্তের কাছে আগাইয়া যায় ) স্মস্তবাবু, স্মস্তবাবু, আমার  
একটা কথার জবাব দিন । ( স্মস্ত চুপ করিয়া থাকে ) স্মস্তবাবু  
নীলাদেবী মানে আপনার স্ত্রীকে আপনি খুন করেছেন ? আপনি  
বলুন ; চুপ করে থাকলে চলবে না—স্মস্তবাবু—( স্মস্ত চুপ করিয়া  
থাকে, কমলাক্ষ পায়চারী করিয়া কি ভাবেন । হঠাৎ স্মস্তের  
সামনে আসিয়া চাঁৎকার করিয়া বলেন ) মরিয়ম্...দি বিউটিফুল লেডিকে  
আপনি চেনেন ?

সুমন্ত ॥ নো, নো। সি ওয়াজ নট্ বিউটফুল। সি ওয়াজ এ ট্রেইটর।  
বাট্ হু আর ইউ? আই মাস্ট নট্ রেডি টু এ্যান্সার ইউ। হু...হু  
ইউ...ইউ আর নাউ উইথ্ কম্যাণ্ডার। কম্যাণ্ডার মে অর্ডার...  
হাঃ হাঃ হাঃ।

জজ ॥ আমার মনে হয় এতে কোন কাজ হচ্ছে না, কমলান্ধাবাবু।

কমলান্ধ ॥ আই অ্যাড্‌মিট্ ইওয়ার অনার। (চেয়ারে বসিয়া পড়ে।)

জজ ॥ সওয়াল আরম্ভ করুন।

[সোমনাথ উঠিয়া সওয়াল আরম্ভ করেন।]

সোমনাথ ॥ আজ আমরা যাকে খুনী বলে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়  
করিয়েছি, তিনি একজন দেশপ্রেমিক। দেশের বিপদে তিনি আত্মা-  
হতি দিতে কুণ্ঠিত হননি। বর্তমানে আমরা তাঁকে একজন বিকৃত  
মস্তিষ্কের লোক বলে গণ্য করছি। যদিও পূর্ণমাত্রায় পাগলের লক্ষণ  
তাঁর মধ্যে নেই। ঘুড়ির স্রুতো মালিকের হাতে থাকার মত থেই  
ধরিয়ে দিলে সুমন্তবাবু এখনও অতীতের কথা স্মরণ করতে পারেন।  
অপরদিকে আমরা বলছি তিনি হত্যাকারী। প্রমাণ কিছু না পেলেও  
অবস্থা এবং পরিবেশ চিন্তা করে আমরা তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করছি।  
আজ তাঁর দোষগুলো একের পর এক যেমন চিন্তা করছি এবং  
হত্যাকারী বলে ঘোষণার জ্ঞত তৎপর হয়ে উঠছি, সেইরকম তাঁর  
গুণাবলী, তাঁর ত্যাগের কথা চিন্তা করে তাঁকে নির্দোষ বলে প্রমাণ  
করা যায় না কি? মরিয়মকে তিনি হত্যা করেছেন, কথাটা যদি  
সত্যি বলেই মনে নিই তবুও আমি যদি জিজ্ঞাসা করি কেন তিনি  
এই হত্যা করেছেন? দেশকে বাঁচাবার জ্ঞত নিশ্চয়ই। সামান্য  
মোহের বশে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি। এটাই তাঁর চরিত্রের  
সবচেয়ে বড় দৃঢ়তার পরিচয় নয় কি? ইওয়ার অনার, যে লোকটা ফুলের  
মত হৃদয়কে বাঁচাবার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করল, সেই লোকটির

এই অধঃপতনের জন্য আমরা কি শুধু তাঁকেই দায়ী করব? একটা যুদ্ধ—বীভৎস, কুৎসিৎ, নৃশংস কলঙ্কময় একটা যুদ্ধই কি এর জন্য দায়ী নয়? লক্ষ লক্ষ স্মৃমস্ত কি আমাদের মধ্যে বেঁচে থাকবে না? যতদিন পৃথিবীতে যুদ্ধ থাকবে ততদিন এই ভীষণ হৃদয় কি বেঁচে থাকবে না, ইওর অনার? স্মৃমস্তবাবুকে নিঃশেষ করে আমরা কি এই অপরাধপ্রবণ মনগুলোকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারবো? কোথা থেকে এর উৎপত্তি, সত্যিই স্মৃমস্তবাবু দোষী কি না, তা কি আমরা একবারও ভেবে দেখবো না? (একটু চুপ করে) ইওর অনার, পরিশেষে আমি বলতে চাই যে, স্মৃমস্তবাবু দোষ প্রত্যক্ষভাবে আমরা প্রমাণ করতে পারিনি। প্রবল অসুমানগুলো এক্ষেত্রে শাস্তির পক্ষে যথেষ্ট তাও আমি জানি। কিন্তু তবুও এই দেশপ্রোমক, মহান্, দয়ালু হৃদয়ের প্রতি যাতে অবিচার না হয় সে জন্য আমি আপনার কাছে সকাতির প্রার্থনা করছি। ধর্মাবতার। আপনি মহানুভব, এই যুদ্ধদষ্ট জীবগুলোর প্রতি যাতে আপনার স করুণ দৃষ্টি থাকে তার জন্য আপনাকে আমার অনুরোধ বইল।

[সোমনাথ নিজের চেয়ারে ফিরিলে কমলাক্ষ সওয়াল আরম্ভ করে।]

কমলাক্ষ ॥ মাই লার্ণেড ফ্রোণ্ডকে ধন্যবাদ যে তিনি এতক্ষণ একটা মিঠে-কড়া রসাল উপন্যাস শুনিয়ে আমাদের এতক্ষণের কষ্ট লাঘব করলেন। বিশ্বশাস্তির উদ্দেশ্যে মানব-সমাজের প্রতি করুণ আবেদন—ঔপন্যাসিকের উদ্দেশ্য অতি মহৎ সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সংগে পাপীকে প্রশ্রয় দেবার জন্য তিনি যে উমেদারী করেছেন তাতে আমার ডিয়ার ফ্রেন্ডের চরিত্রটা বড় বেশী প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। শাস্তি আমরা চাই, পৃথিবীতে যারা অশাস্তি ঘটাবে, যুদ্ধের জয়গান গাইছে, যুদ্ধের দামামা বাজিয়ে বিশ্ব জগৎকে ভীত করে তুলছে, তাদের উদ্দেশ্যে

আমার ঘৃণা রইল এবং আমার মনে হয় সমস্ত সৎ লোকেরই আমারই মত ঘৃণা জন্মাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে। কিন্তু পাপীকে—অন্যায়কে—হত্যাকারীকে, হত্যাকারী স্রমস্ত গুপ্তকে আমরা ক্ষমা কোরব কেন? কোন অসৎ উদ্দেশ্য সফল করার জন্য তিনি যে যুদ্ধে যাননি তারই বা প্রমাণ 'ক'? মুখোসের আড়ালে মরিয়মের মত মেয়েকেও তিনি ভোগ করেছেন। আরও কত এই ধরনের নীচ কাজ করেছেন তারই বা হিসাব কি? নীলাদেবীকে ফিরে এসে বিবাহ করতে অনিচ্ছুক হওয়ার পেছনে আরও কোন ব্যভিচার ঘে লুকিয়ে ছিল না, তারই বা প্রমাণ কি? পুলিশ রিপোর্ট—এ জানা যায় হত্যা করা হয়েছে স্বাসরোধ করে। ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীর উপস্থিতি সত্ত্বেও অন্য কেউ এসে একজন নব বিবাহিতা স্ত্রীকে হত্যা করে গেছে এটা বিশ্বাস করা কোন স্মৃতি ব্যক্তির পক্ষে উচিত হবে কি? নিশ্চয়ই হবে না। তাহলে এক্ষেত্রে স্রমস্তবাবু ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে খুনের অপরাধে অভিযুক্ত করা যায় না! এরকম জেনুয়িন খুনিকে ক্ষমা করার কোন প্রশ্ন ওঠে কি? আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইনি। কিন্তু এক্ষেত্রে একমাত্র আসামী ছাড়া অন্য কারুর পক্ষে নিজেব চোখে ঘটনা দেখা সম্ভব কি? তাছাড়া আমার মনে হয় কাগজের কাটিংস্‌গুলোই হত্যার প্রমাণ। (এই সময় কমলাক্ষ কাঠগড়ার সামনে আসামীর দিকে অগ্রসর হন। আসামীর নিজের মুখের স্বীকারোক্তি বার করবার জন্য তিনি চেষ্টা করতে থাকেন।) ফুলসজ্জার রাত্রে নীলাদেবী যখন তার বহুবন্ধে রক্ষিত কাগজের কাটিংস্‌গুলো অতর্কিতে জামার ভেতর থেকে বার করে—(স্রমস্তকে চঞ্চল দেখা যায়) সেই সময় ঐ পিশাচ তার কুকর্মের কথা স্মরণ করে, আর—আর—তার নববিবাহিতা স্ত্রীকে মরিয়ম মনে করে তার গলা টিপে ধরে—(এই সময় স্রমস্তকে বিচলিত দেখা যায় এবং মুহূর্ত্তের বলিতে শোনা যায়—নো-নো) হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার

জামার ভেতর থেকে খামটি এইভাবে বার করেন। আর নীলাদেবী,  
নী—লা—দে—বী...

[ বলতে বলতে জামার ভেতর থেকে কমলাক্ষ একটি  
কাগজের প্যাকেট বার করে। ইহা দেখিয়া সুমন্ত হঠাৎ  
ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। চীৎকার করে কমলাক্ষকে ধরিতে  
যায়। ]

সুমন্ত ॥ নো। ( খুব জোরে চীৎকার করে ) নীলা একাজ করতে পারে না।  
নীলা এ কাগজ কোথায় পেলে ? তুমি আমাকে ভালবাসো। আমি  
তোমার স্বামী। তুমি আমাকে ঠকিও না। তুমি আমার সংগে  
বিশ্বাসঘাতকতা করো না। প্লিজ তুমি বল, তুমি মরিয়ম নও ? নীলা  
( সুমন্ত কাঁদিয়া ফেলে, কান্নার মধ্যেই বলিয়া চলে )...নীলা তোমাকে  
আমি খুন করলাম। তোমার সুমন্ত তোমাকে হত্যা করল নীলা ?  
দেখে যাও নীলা, আমি ইচ্ছে কবে খুন করিনি। আমি ভুলে  
গিয়েছিলাম নীলা, তুমি মরিয়ম নও ! ঐ খামটার জন্য তোমাকে  
আমি চিনতে পারিনি, আমি তোমাকে খুন করলাম। স্মার, ওঃ  
জেন্টেলম্যান, প্লিজ হেল্প মি—ওঃ গড্, হেল্প মি। নীলাকে আমি  
ভালবাসি। আমি মারতে চাইনি।

[ তার চীৎকার ও কান্নায় সকলে বেদনা অনুভব করে,  
জজ মোলায়েম সুরে তাকে নিরস্ত করে। ]

জজ ॥ সুমন্তবাবু, এগেইন্ আই রিকোয়েস্ট, প্লিজ হেল্প মি। প্লিজ—

সুমন্ত ॥ স্মার, মাই নীলা !

জজ ॥ আই এ্যাডমিট, বাট্ এ্যাট্ দিস্ স্টেজ প্লিজ্ হেল্প আস্।

[ সুমন্ত আঁস্তে আঁস্তে বসিয়া পড়ে। হাঁটুতে মুখ গুজিয়া  
কাঁদিতে থাকে। ]



কমলাক্ষ ॥ ( নিস্পৃহভাবে ) ধর্মান্তার, আসামীর নিজের মুখের স্বীকারোক্তি দ্বারা আমি প্রমাণ করেছি যে হত্যাকাণ্ড তার দ্বারাই ঘটেছে। মহান্নভবের কাছে আমার আর কিছুই বলার নেই।

[ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। আদালত গৃহের নিস্তব্ধতা ভংগ করে জজ রায় দেন। ]

জজ ॥ সমস্ত সাক্ষীর সাক্ষ্য দ্বারা, সর্বোপরি আসামীর নিজের মুখের স্বীকারোক্তি দ্বারা এই কথাই প্রমাণিত হচ্ছে যে, আসামী শ্রীস্বমন্ত গুপ্তই প্রকৃত হত্যাকারী। বর্তমানে আমরা তাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ বলতে পারি না। হত্যার অনুশোচনা ইতিমধ্যেই তার মধ্যে সূরু হয়েছে। এমতাবস্থায় আমি আসামীকে লঘু শাস্তি দেবার পক্ষপাতি। আসামীকে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০৮ ধারানুযায়ী ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করছি। এই দণ্ড চলাকালীন আমি তাহার উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা করবার আদেশও দিচ্ছি। সর্বশেষে পৃথিবীর সকলের কাছে শান্তির প্রণাম আবেদন জানিয়ে আঞ্জকের আদালতের কাজ বন্ধ করা হোল।

[ পেশকার, ক্লার্ক তাহাদের কাগজপত্র পোছাইতে থাকে।  
সোমনাথ স্বমন্তের দিকে আগাইয়া আসে। ]

সোমনাথ ॥ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন, পৃথিবীতে শান্তি আসুক।

স্বমন্ত ॥ যুদ্ধগুলো বেঁচে থাকবে, শান্তি মরে যাবে। বেয়োনেট্টা জেগে থাকবে আর জোসেফ মাটিতে লুটিয়ে থাকবে। তার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে যুদ্ধের চাষ করা হবে। মরিয়ন্ বেঁচে থাকবে আর নীলা মরে যাবে। শান্তি আমি দেব না...শান্তি আমি চাই না...শান্তি আমি...

[ পুলিশ তাহাকে জোর করিয়া কাঠগড়া হইতে নামাইয়া লয়। স্বমন্তের উচ্চহাস্ত সকলকে আশ্চর্য করিয়া দেয়।  
মঞ্চের উপর পর্দা নামিয়া আসে। ]

: চরিত্র :

শিল্পী

সুলতান হুমায়ুন শা

রহিম মীর্জা

আনোয়ার শেখ

ইব্‌সীন

দস্তব

সাল্মা

সাকী

বিল্কিস

পরিচারিকাদ্বয়

তবল্‌চী

সারেঙ্গীবাদক

# মর্মানের বিলাপ

[ ঐতিহাসিক একাক্ষ নাটক ]

প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

[ উটু খিলান ও থামযুক্ত একটি বহু পুরাতন প্রাসাদের এক অংশ ।  
প্রাসাদের কারুকার্যে পঞ্চদশ শতকের মুসলমানী যুগের চিহ্ন বর্তমান । মঞ্চ-  
জোড়া তিনটি খিলানযুক্ত ভাঙ্গা দেওয়াল থেকে এ প্রাসাদের প্রাচীনত্ব বোঝা  
যাচ্ছে । মঞ্চের একপাশে অবস্থিত একটি থামেরও পলস্তারা স্থানে স্থানে  
থসে গেছে । থামটির সামনের দিকে পুরাতন কবরের আকারের একটি বেদী ।  
সময় : সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে । চারিদিকে একটা থমথমে ভাব, যেন কোন  
অশরীরী আত্মার ক্রন্দন ।

ধীরে ধীরে পর্দা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য থেকে এক গুরুগম্ভীর কণ্ঠে  
শোনা যায় : ]

নেপথ্যে ॥ “হকিকৎ ইহ্ হ্যায় জো

ইস্ কায়েনাত্ মেঁ বহত্‌সি বাত্‌

এ্যাসি হোতি রেহ্‌তি হ্যায়,

জো ক্‌তি থোয়াব্‌ মেঁভি ন্‌হি সোচী যা সক্তী !”

[ মঞ্চ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়। দেখা যায়, এক যুবককে পেছনফিরে দাঁড়িয়ে ভগ্ন দেওয়ালে কোনও কিছু লক্ষ্য করছে। একপাশে অর্দ্ধসমাপ্ত ছবিসহ একটি ইঞ্জেল দাঁড় করান রয়েছে। যুবক এবার ঘুবে বেড়াতে থাকে। যুবক শিল্পী। বয়স ২৫।২৬; পবণে পাযজামা, পাঞ্জাবী এবং গ্‌হরকোট। ]

নেপথ্যে ॥ দফা হো যাও, দফা হো যাও। ন্‌হি ন্‌হি, ইহ্‌ হো ন্‌হী সক্তা।

ইহ্‌ ন্‌হি হো সক্তা !

[ যুবক চমকে ওঠে! কিছুক্ষণ বাদে মঞ্চে মুসলমানী পোষাক পরিহিত এক বৃদ্ধ প্রবেশ করে। বৃদ্ধের হাতে বড় রকমের একটি মোম্বাতী জ্বলছে। বৃদ্ধের নাম ‘আনোয়ার শেখ’। সে এই প্রাসাদেব কর্মচারী। ]

আনোয়ার শেখ্‌ ॥ বাবুজী, রাত হোগরি, আপ্‌ সদর মহলমেঁ চোলেন।

মহলকে ইস্তরাফ্‌ রাতমেঁ হম্‌লোগোঁ কোই ন্‌হি রহ্‌তা হ্যায়।

শিল্পী ॥ কেন ?

আঃ শেঃ ॥ ন্‌হি বাবুজী। আপ্‌কা সোব কাম্‌ কর্নেকে লিয়ে মেরেপর্‌ হুকুম আছে। মগর্‌ রাতমেঁ হজুর, মহলকে ইধর্‌ রহেঁ‌তো, মুঝে মাফ্‌ কোরতে হোবে, হজুর।

শিল্পী ॥ কি ব্যাপার ? তুমি যদি চলে যাও এই সন্ধ্যারাত্রে, তাহ্‌লে আমার যদি প্রয়োজন হয়, কাকে ডাকবো ?

আঃ শেঃ ॥ ন্হি বাবুজী, অগর্ হমে' শ' রূপেয়া মিলে, তব্ভি ইধর্ থাক্তে রাজী হোবে না। জিন্দা থাক্লে, আপ্লোগোঁকা মেহেরবাণীসে রোজ্গার্ করতে পারবে, লেকিন ইস্তরাফ্ রাত গুজ্‌রান করকে জান্ খোয়াতে পারবে না।

শিল্পী ॥ সেকি ! আমি তো ঠিক করেছি আমি এখানেই থাকবো। আমাকে রাতটা মহলের এদিকটাতেই কাটাতে হবে। তাছাড়া এখানে থাক্তে আমার অসুবিধা হবে না। একে জ্যোৎস্নারত, আর তার ওপর বেশ সুন্দর হাওয়া এদিকে। ঘুম এলে ঐ পাথরের বেদীটার ওপর লম্বা দেব।

আঃ শেঃ ॥ দোহাই, খোদা কা ওয়াস্তে, ওমন কাম করবেন না ! ইয়ে হাবেলীর ইদিক্‌টার বহৎ বদনাম আছে। ইখানে কো-ই রাতমে' ন্হি রহ্‌তা। বুড্‌টা আদমীর বাত্‌ শুনেন। হামার গুস্তাখী মাফ্ করবেন, হজুর, হাবেলীর পুরানা তস্বীব বনানেকে লিয়ে হাপ্নাকে ইখানে লিয়ে আসা হয়েছে। মহালকে ইধর্ দিন্‌মে' আ-কর্ যিত্না দিল্‌ চাহে, আপ্‌ তস্বীর বনান্‌। রাতমে' ইধর্ থাক্‌বেন না। সদর মহালমে' যাইয়ে, আপ্না কমরামে' গুরে পোড়েন। আপ্নি পরদেশী, মেরা বাত্‌ মান্‌ লেন।

শিল্পী ॥ কেন, এখানে যে রাত্রে আসে, তারই কি বিপদ ঘটে ?

আঃ শেঃ ॥ জীহাঁ। এক্‌হি আদমী ইস্‌ মহালসে জান্‌ লিয়ে বাপস্‌ গেছে, উহ্‌ হায় রহীস্‌ মীর্জা ! বিচারা দিওয়ানা হোগয়া ! রাত্‌ আতে হি সি আর ঠিক্‌ ন্হি রহ্‌তা, হজুর ! ইয়ে মহালমে' জো হি বাস্‌ কোরতে যায়, উস্‌কাহি তক্‌দীর খারাব্‌ হোয় ! আজ্‌ চৌদ্‌বীকা চাঁদ আছে। ই রাত্‌-তো বড়ী খতরনাক্‌ !

শিল্পী ॥ কেন ?

আঃ শেঃ ॥ বাবুজী। ই পাথখরকা গুলবাগের বহৎ কহানীয়া আছে।  
বাহ্মনী খানদানের জালিম ছমায়ু ইয়ে ইমারৎ বনায়েছিলেন। গুনা  
হায়, ইঙ্গি রাত আতেহি পুরানা জমানা জাগ্ উঠে, অউর, হালের  
কোই আদমী উয়ের বীচমে গিয়ে পোড়ে ত' তার জ্ঞান যায়।  
ইস লিয়ে ম'য়্য কহ'তা হজুর, ইয়ে বুড়া আদমীর বাত্ গুনেন্, আপ'না  
ঘরমে বাপস্ বাইয়ে।

শিল্পী ॥ আনোয়ার শেখ, ধত্ববাদ। তোমায় চিন্তা করতে হবে না। ভয়  
যারা পায়, তাদেরই ভয় চেপে ধরে। তুমি যখন আমার কোতুহল  
জাগিয়ে দিলে, তখন আমার তো আর ফেরার উপায় নেই। তুমি  
ঘরে ফিরে যাও। তা'ছাড়া আমার আঁকা শেষ হয়নি। মনের মধ্যে  
আমার কল্পনা যতক্ষণ না বাস্তব রূপ নেয়, ততক্ষণ এ-জায়গা আমি  
ছেড়ে যেতে পারি না।

আঃ শেঃ ॥ (শেষ চেষ্টা করে) বাবুজী, আপ'কা মা-বাপ'কা কসন্! বাবুজী,  
বাব্.....

শিল্পী ॥ (আদেশের স্বরে) আনোয়ার শেখ! তুমি যেতে পার।

আঃ শেঃ ॥ (স্তব্ধ হয়ে) আচ্ছা, খোদা হাফিজ্।

[আনোয়ার শেখ মোম্বাতীটা বেদীর ওপর রেখে,  
ধীরে ধীরে প্রস্থান করে। যুবক পাদচারণা করতে  
থাকে।]

শিল্পী ॥ কী ঘটে এই রাত্রির প্রাসাদে? সবই তো দেখছি, দিনে যা ছিল  
তাই। তবুও রাত্রির একটা রূপ আছে। চাঁদের আলোয় সে রূপ  
যেন উজ্জ্বল পড়ছে। পাঁচ শ' বছর আগের সুলতান ছমায়ুন শাহ  
ভোগবিলাসের রম্যোত্তানের এই দশা! না-জানি, অতীতের কত  
শিল্পীর চারুকলার সাক্ষ্য দেবার জগ্বেই যেন দাঁড়িয়ে আছে এই ভগ্ন-

প্রাসাদ। অতীতের সাক্ষী! ইতিহাসের সাক্ষ্য! কে সাক্ষ্য দেবে?  
এ পাষণ্ডী? বিজ্ঞান ত' বলে বস্তুর প্রাণ আছে। তবে কি সত্যই  
বিজ্ঞাপুরের এই প্রাচীন পাষণ্ডপুণ্ড ব্যক্ত করে তার অতীত ইতিহাস  
রাতের অন্ধকারে?.....কি যা' তা' ভাবছি।

নেপথ্যে ॥ (রহীস মীর্জা) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

শিল্পী ॥ এ-কি!

নেপথ্যে ॥ দফা হো যাও, দফা হো যাও, ইয়ে হো ন'হি সক্তা! ন'হি ন'হি,  
ইয়ে ন'হি হো, সক্তা!

[এক প্রায়বুদ্ধ প্রবেশ করে। মুসলমান, জীর্ণ-জীর্ণ  
চেহারা! চক্ষু কোটরগত হলেও, তার ভেতর থেকে  
যেন আগুনের ফুলকা ছুটছে। খোঁচা খোঁচা দাড়ি।  
মাথায় ছেঁড়া জরীর টুপী। ছিন্ন পোষাকে এককালীন  
আভিজাত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়।]

শিল্পী ॥ ওঃ, রহীস মীর্জা!

রহীস মীর্জা ॥ জীহাঁ, ফানকার (শিল্পী)। ত' তুম্ ইহাঁ ক্যা কররহে হো?  
ক্যান্ ভাস্ পর কিস্ হাসিনাকি জীসম্ উভার রহা, সাহাব্? যোধি,  
উসি এয়াসা জগাহ্ পব্ চলি গয়ী, যহাঁ, কোই ইনসান্কা নজর ন'হি  
পৌছ্ সক্তা—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

শিল্পী ॥ না, মার্জাসাহেব। এ জায়গাটা বেশ লাগছে তাই একটু ঘুরে  
বেড়াচ্ছি। দূরের পাহাড় থেকে এদিকে মিঠে হাওয়া আসে, তাই  
এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা।

রহীস মীর্জা ॥ জীহাঁ! ঠণ্ডা! কোতল্!! থতম্!! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—  
বহৎ আচ্ছা সাহাব্! মগর্ ইস্ নৈশেম্ মৎ আও। দিল্কা নশেলী  
বড়ী থতরনাক্! আথের মে' আফশোস্ করেন্দে। হাঁ-হাঁ, ইয়ে হো

নহি সক্তা! ইয়ে হো নহি সক্তা! এ্যাও! দফা হো বাও, দফা  
হো বাও.....

[ বল্তে বল্তে রহীস্মীর্জা প্রস্থান করে। তার কথার  
প্রতিধ্বনীতে সমগ্র প্রাসাদ গম গম করতে থাকে। ]

শিল্পী ॥ পাগল! নাঃ হাওয়াটা দেখছি বেড়ে গেল! বাঃ বড় সুন্দর গন্ধ  
আসছে তো! নিশ্চয়ই দূরের পাহাড়ের ছোট্ট নদীটার তীর থেকে  
এ গন্ধ ভেসে আসছে। বেশ মেঠো জংলী ফুলের গন্ধ! নাঃ নাঃ  
এ ভো হান্সাহেনার গন্ধ! আঃ কি মিষ্টি! চোখে ঘুম আসছে।  
ঐ বেদীটাতেই শুয়ে পড়ি।

[ যুবক বেদীর দিকে অগ্রসর হয়। ]

কিন্তু, এবকম ঘুম কেন এল! এ যেন জোর ক'রে.....না.....না!  
আমার ঘুমালে চলবে না, আমার ভাবতে হবে! হুমায়ূন শা' কী  
অতই অত্যাচারী ছিল, যার জন্তে...না না আমি...আমি... না!  
বড় ঘুম! চোখ জড়িয়ে আসছে!.....

[ যুবক বেদীর কাছে গিয়ে আর দাঁড়াতে পারে না।  
বেদীতে মাথা দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে অকাতরে।  
মোম্বাতীটা একটা দম্কা হাওয়ায় নিভে যায়। শুধু  
স্বপ্ন জোছনার আলোর মঞ্চ দেখা যায়। কুয়াশায় ভরা  
যেন শীতের রাত।

\* স্বপ্ন অন্ধকারেই দৃশ্যপটটিতে কিছু পরিবর্তন হয়।  
পুরাতন যা কিছু ছিল—সেগুলি নবজন্ম নেয়। তিনটি  
খিলানের আর্চের পেছনে সূদৃশ্য পর্দা ঝোলে। মাঝখানের  
আর্চে দুটি পর্দা ঝোলান। বাইরের গর্দাটা জালের  
এবং তাতে চুম্বকী বসানো রয়েছে। ভেতরের পর্দাটিও

বহুমূল্যের এবং বহুবর্ণের। থামের গায়ের ভাঙ্গা চিহ্ন-  
গুলিও অদৃশ্য হয়। দেখা যায় উন্মুক্ত সুন্দর এক  
প্রাসাদের অন্তরমহলের দৃশ্য। আলো ধীরে ধীরে জোর  
হতে থাকে ( fade in ) ।

দূর থেকে নহবতের আলাপ ভেসে আসে। শোনা যায়  
পোষাপাখার ডাক, যুবতী মেয়েদের কলহাস্ত ও গুঞ্জন।  
নর্তকীর নৃপুত্রের নিক্কনও শোনা যায়। এই সব মিলে  
এক জমজমাট পরিবেশ সৃষ্টি হয়। একটু পরেই দূর থেকে  
আরব দেশের সুরে গান ভেসে এল। এ আওয়াজ  
ক্রমশঃই নিকটবর্তী হতে থাকে। দেখা যায় ঢিলে  
আস্তিনেব কামিজ ও আরবী পা'জামা পরিহিতা একজন  
আরব যুবতী ঐ সুরে গান গাইতে গাইতে প্রবেশ করে।  
তাব নিটোল হাতে একটি মিশরীয় তারযন্ত্র 'হার্প'।  
নেপথ্যের আওয়াজ স্তিমিত হতে থাকে। যুবতীর  
মাথার টুপী থেকে স্তম্ভ বসনের আবরণ মুখের কিছু অংশ  
ঢেকে ফেলেছে। কটিবন্ধে একটা বাকা ছুরি বাঁধা।  
গায়িকা জ্বালের পর্দা ফেলা মাঝখানের থিলান যুক্ত ঘরের  
মধ্যে প্রবেশ করে। এর পর মঞ্চ প্রবেশ করে এক  
ভীষণ দর্শন হাবসী খোজা। বল্মলে ব্রোকেডের পোষাক  
পরে হাতে দা-এর আকারের তলোয়ার নিয়ে সে টহল  
দিয়ে চলে যায়। তারপর দেখা যায় ধীরে ধীরে সেই  
আরব যুবতী ঘর থেকে বাইরে আসে। এদিক ওদিক  
তাকিয়ে সে এগিয়ে যায় ঘুমে অচেতন যুবকের কাছে।  
যুবককে সে আঁস্বে আঁস্বে ডাকতে থাকে। ]

আরব যুবতী ॥ মুসাফির! মুসাফির!



[ যুবক মুখ তুলে তাকায়, আশ্চর্য্য হয়ে যায় । ]

একি ঘুমিয়ে পড়েছো যে! শোনো, তোমাকে ভেতরে ডাকছে। এবার সময় হয়েছে, চল।

শিল্পী ॥ আমাকে! কেন? তুমি কে? কে ডাকে ভেতরে?

আঃ যুঃ ॥ ( মিষ্টি হেসে ) কেন, মুসাফির? নারাজ কেন? তবিস্যত ঠিক নেই বুঝি?

শিল্পী ॥ না, মানে শরীর খারাপ নয়, তবে—

আঃ যুঃ ॥ তবে টবে নয়, এস!

[ খোজা গ্রহরীকে টহল দিতে আসতে দেখা যায় । ]

সাবধান, মুসাফির!

[ খোজা গ্রহরী টহল দিতে আসে। বেদীর আড়ালে যুবতী আত্মগোপন কবে এবং যুবক তার পাশে বসে পড়ে। হাব্‌সী খোজা টহল দিয়ে চলে যায়। এরা উঠে দাঁড়ায়। এই সময় দেখা গেল বাদশাহী আমলের পোষাকে সজ্জিতা দু'টি সুন্দরী রমনী ছ'খানা রেকাবীতে ঢাকা দিয়ে কিছু নিয়ে জালের পর্দা দেওয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। যুবক অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ]

নজর যে রুখে গেল! একেই বলে তক্‌দীর! ওদিকে বেহেশ্তের হরী তোমায় ইস্তিজার করছে, আর তুমি তাকিয়ে রইলে তারই নোক্রাণীর ওপর! ( মিষ্টি হেসে ) আমার দিকে তাকালেও কথা ছিল!

শিল্পী ॥ না, তা'নয়। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি কোথায় এলুম!  
একি বাগ্‌দাদের কোন হারেম? আরব্য উপন্যাসেই এই রকম

পরিস্থিতির কথা পড়েছি। কিন্তু, না তা'ত নয়। তোমরা তো  
আমারই মতন রক্তমাংসের মানুষ।...সুন্দরী, তুমি কে? ওরা কারা?  
এ যেন কপালকুণ্ডলার 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছো?'

আঃ যুঃ ॥ (খিলখিল করে হেসে ওঠে) হাসালে তুমি! পুরুষরা এত ছলনাও  
জ্ঞানে! আমার নাম সাফী। তোমার মাশুক তোমার ইয়াদ করছে।  
এতক্ষণ স্মৃত্তান ছিলেন, তাই তোমাকে ডাকতে পারিনি। এবার চল।

শিল্পী ॥ (এগোতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।) তুমি কি বলতে চাও, আমি ঠিক  
বুঝতে পারছি না। আমার জন্তেই বা কে এখানে অপেক্ষা করবে?

সাফী (আঃ যুঃ) ॥ ওঃ বুঝেছি। তুমি জ্ঞানতে চাও যে আমি সব জ্ঞানি  
কি-না। শোনো, তুমি শওকৎ ওসমান, দেশ তোমার ইরানের  
ইস্ফাহানে, এবার হয়েছে তো?

শিল্পী ॥ আ...মি শওকৎ ওসমান?

সাফী ॥ জী। আরও শুন্তে চাও? তোমাকে নিয়ে আসার জন্তে, আমিই  
দূত পাঠিয়েছিলাম। আমারই নির্দেশে তোমার চোখ বেঁধে, গোপন  
পথে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে।

শিল্পী ॥ কিন্তু, দেখো—

সাফী ॥ তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে  
পার। জেনে রেখো যে আমার চেয়ে বিশ্বাসী সহচরী তার আর কেউ  
নেই। সত্যি বেচারীকে দেখে বড় ছুঁখ হয়। তুমি নিজের চোঁখে  
তাকে না দেখলে বুঝতে পারবেনা। শুধু ধন দৌলত সম্পদই মানুষকে  
সুখী করতে পারে না।...কই, দাঁড়িয়ে রইলে যে! জলদী চল, নইলে  
এখুনিই আবার ঐ জহ্লাদটা এসে পড়বে। এস, আমার সঙ্গে।

শিল্পী ॥ কোঁতুহল সর্বনাশ! যাই হোক, চল। স্বর্গের পরীকে দেখার  
লোভ সামলান কঠিন।

সাকী ॥ স-স-স! দাঁড়াও, ইব্‌সীন্‌ আসছে !

শিল্পী ॥ ইব্‌সীন্‌ কে ?

সাকী ॥ খোজাপ্রহরী । চুপ্‌! একে আমায় হটাতে হবে ।

[খোজাপ্রহরী টহল দিতে প্রবেশ করে । যুবককে  
আড়ালে চলে যেতে ইসারা ক'রে সাকী তার দিকে  
এগিয়ে যায় ।]

ইব্‌সীন্‌! আমার একটা উপকার করবে ?

ইব্‌সীন্‌ ॥ কী ?

সাকী ॥ আমার ভাইয়ার আজ আসার কথা আছে । সদর মহলে গিয়ে সে  
এল কি-না । তুমি খোঁজটা নিয়ে আসবে ?

ইব্‌সীন্‌ ॥ কাম ছেড়ে যাব কেমন ক'রে ?

সাকী ॥ যাওতো, তোমার কাম, আমি দেখবো ততক্ষণ ।

ইব্‌সীন্‌ ॥ বেশ । এই রইল আমার হাতিয়ার ।

[হাতিয়ার রেখে ইব্‌সীন্‌ প্রস্থান করে । এদিকে যে  
মেয়ে ছুটি ঘরের মধ্যে গিয়েছিল, তারা প্রস্থান করে ]

সাকী ॥ বাচ্‌লাম ! কইগো, মুসাফীর এস ।

[যুবক আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে । উভয়ে গিয়ে  
জালের পর্দা ঝোলানো ঘরের সম্মুখে দাঁড়ায় ।]

ইনাম্‌ কি দেবে আমায় ?

শিল্পী ॥ ভেবে দেখবো, জাগে দর্শন তো করাও !

সাকী ॥ ওঃ, তুমি সাংঘাতিক পুরুষ !

নেপথ্যে ॥ (ঐ ঘরের মধ্য থেকে) ' কে ? সাকী ? এনেছিন্‌? সে  
এসেছে ?

[ পর্দা সরিয়ে বাইরে আসে এক অপরূপ সুন্দরী ইরানী  
 যুবতী । মেরুনো রঙের ঢিলা সালোয়ার পরনে, পায়ে  
 মাথা বেকানো জরীর চটিজুতো । কোমরে লাল কোমর  
 বন্ধ, উন্নত বুকে জরীর কাজ করা কাঁচুলী আর তার ওপর  
 বন্ধ উন্মুক্ত বাস্কেট (মেয়েদের জ্বর কোট) । মাথায় লাল  
 সাটিনের ওপর জরির কাজ করা টুপী, সেই টুপী থেকে  
 সোনার মিহি ঝালর কপাল ও গালে এসে পড়েছে ;  
 চুলের বেণীতে জরীর ফিতে বাঁধা । যুবতীর কপালের  
 পাশদিকে মাথা থেকে রঙ্গীন পাথর বসানো মুম্বো  
 ঝুলছে ; তার কপালে টিকলী, চোখে সুরমা, হাতে  
 জরোয়ার ফুল ও মেহেন্দী, গলায় সাতনরী,  
 শোভা পাচ্ছে । ]

যুবতী ॥ ( যুবককে দেখতে পেয়ে ) এসেছো ! খোদা মেহেরবান, তাই  
 তোমাকে পেলুম ।...কিন্তু, এখানে ? সাফী ?

সাফী ॥ ইব্‌সীনকে সরিয়ে দিয়েছি ।

[ যুবক নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যুবতীর দিকে । ]

যুবতী ॥ শওকৎ, অমন নিষ্ঠুরের মত তাকিয়ে রইলে যে ? আমাকে কি চিন্তে  
 পারছোনা ? মনে ক'রে দেখোতো ? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে  
 দেখো !

[ যুবক অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তার যেন একটা  
 ভাবান্তর ঘটেছে, বোকা যায় । যুবক হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের  
 মত বলে ওঠে । ]

শিন্নী ॥ আমার মনে হচ্ছে, আমি...আমি যেন তোমাকে চিনি ! ন-না ।  
 সব যেন ঞ্জলিয়ে যাচ্ছে ! একি স্বপ্ন, না সত্যি ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে

পড়েছে, মনে পড়েছে—তুমি যেন সেই...ন-না...এ আমি কি বলছি !  
যুবতী ॥ হ্যাঁ, আমিই সেই। এ থোয়াব্ নয়, ওসমান ; আমিই সেই  
বাক্ সর্দারের মেয়ে সাল্‌মা। বহু কৌশিযের পর, তোমার খোঁজ  
করে, বহু কষ্টে তোমায় খবর পাঠাই।

শিল্পী ॥ কিন্তু—

( যুবতী ) সাল্‌মা ॥ শওকৎ, আমি এখনও সেই আগের মতই আছি। সব  
কিছুর বিরুদ্ধে যুঝে আজও যে আমি তোমারই ঈশ্বেতার করছি।  
তোমার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো সেই আগের  
সাল্‌মাই রয়েছি !

শিল্পী ॥ কিন্তু, যেন কোথায় ভুল হয়ে যাচ্ছে ! কোথাও যেন একটা ফাক্  
থেকে যাচ্ছে। কিছু যেন একটা ঘটে গেছে !

সাল্‌মা ॥ আমার জীবনে অনেক কিছুই ঘটে গেছে। শোনো আমার কাছ  
থেকে। বাক্ থেকে তোমার কাছে ইস্‌ফাহানে যাবার পথে, বেহুইন্  
দস্যুরা আমাদের উটের কাফ্‌লার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

শিল্পী ॥ বেহুইন্ দস্যু !

সাল্‌মা ॥ হ্যাঁ, তারা সব লুটপাট করে আমাদের সকলকে ধবে নিয়ে গিয়ে  
বিক্রী ক'রে দামাস্কুর ( দামাস্কাসের ) বাজারে।

শিল্পী ॥ আচ্ছা ?

সাল্‌মা ॥ আমাকে কিনে নেয় লিডাব এক সওদাগর, তোফা দেয় দিল্লীর এক  
আমীরের কাছে। সেখান থেকে আমি এসে পড়ি এই বিজাপুরের  
তামাম্ হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ নিষ্ঠুর সুলতান হুমায়ুঁ শাহ'র হাতে।

শিল্পী ॥ হ্যাঁ, শুনেছি, নিষ্ঠুরতার জ্বলে হুমায়ুন শাহ' "দক্ষিণের নিরো" উপাধি  
পায়।

সাল্‌মা ॥ আল্লাতালার মেহেরবানীতে জীসমের ওপর এখনও আলিম হুমায়ূ'র  
অত্যাচার সহিতে হয়নি। তবে মনে হয়, তা-ও আমার নসীবে আছে।  
শিন্নী ॥ এখনও হুমায়ূ'ন শা'র অত্যাচার!

সাল্‌মা ॥ হ্যাঁ। শয়তানটা গায়ের জোরে আমার মহব্বত আদায় করতে  
চায়। প্রতিদিন তার খামখেয়ালী আচরণে আর তার বদ জুলুমে  
আমার জীবন অসহ হয়ে পড়েছে। শওকৎ, আমায় এই দোষখুঁ থেকে  
উদ্ধার কর, তুমি আমাকে ইরানে, তোমাদের ইস্‌ফাহানে নিয়ে চল।  
আমি আর সহ্য করতে পারিনা—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, শওকৎ, আমায়  
বাঁচাও! এতদিনের ইস্তাজার আমার সার্থক করে তোলো! শওকৎ,  
...শওকৎ...

[ সাল্‌মা যুবকের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, ফুলে ফুলে কাঁদতে  
পাকে। যুবক সাল্‌মাকে ওঠাতে যায়। ]

সাফী ॥ হায় বাব্বা! সাল্‌মাবিবি অন্তরে বাও জলুদি! মুসাফির ছুটে চলে  
যাও, ঐ আড়ালে। ইব্‌সীন্‌ এসে পড়লো!

[ সাফী, জোর করে উঠিয়ে সাল্‌মাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে  
দেয়। যুবক আড়ালে চলে যায়। সাফী ইব্‌সীনের  
হাতিয়ার তুলে নেয়। ইব্‌সীন্‌ প্রবেশ করে। ]

সাফী ॥ কী ইব্‌সীন্‌ খবর পেলে? এই দেখো, আমি তোমার কাম ঠিক  
করে যাচ্ছি। পাহাবা দেওয়ার কামও করতে পারি, কি বল?

ইব্‌সীন্‌ ॥ ঠাট্টা কর না। হ্যাঁ, তোমার ভাই এসেছে। শুন্‌লাম, ছোটো  
আরবী ঘোড়া সে সুলতানকে ভেট দিয়েছে। তার নিজেরও দেখ্‌লাম  
ছোটো আরবী ঘোড়া আছে।

সাফী ॥ ( উৎসাহের সঙ্গে অর্থপূর্ণ ভাবে ) তাই নাকি ?

ইব্‌সীন্ ॥ হ্যা, বেশ তেজী ঘোড়া। তোমার খবর দিতেই আমাকে এক  
আস্রফী বক্‌শীন্ দিল। তোমার ভাই মনে হ'ল বেশ রহিস্ আদমী।

সাকী ॥ হ্যা, দিল্লীর দরবারে মুলাজিম্। আচ্ছা ভাইয়া, তস্‌লীমাৎ।

[ পদ্মী সরিয়ে সাকী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইব্‌সীন্  
তার হাতিয়ার নিয়ে টহল দিতে থাকে। এমন সময়  
প্রবেশ করেন সুলতান হুমায়ূন্ শাহ'। নবাবী পোষাক।  
বয়সে যুবক। হাতে একটি গোলাপ; ফুলের স্নগন্ধ  
উপভোগ করতে করতে ধীর পদে এগিয়ে যান সাল্‌মার  
ঘরের দিকে। ইব্‌সীন্ সালাম করে। সুলতান পদ্মী  
সরিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে থেমে যান, যেন  
দূরে কেউ আস্‌ছে দেখে তিনি অপেক্ষা করেন। প্রবেশ  
করে একজন নর্তকী। তত্বী ও সুন্দরী। সঙ্গে তার  
সারেঙ্গীবাদক ও তবল্‌চী। তারা সকলেই সুলতানকে  
সলাম করে। ]

নর্তকী ॥ এত রাত্রে আমাকে তলব্ করছেন, জনাব ?

হুমায়ূন্ ॥ হু, বিল্কিস্। কেমন আছো ? মেজাজ শরিফ্ ?

বিল্কিস্ (নর্তকী) ॥ সবই সাল্‌মার মেহেরবানী, জনাব আলি। জনাবের  
মেজাজ শরিফ্ রাখাই তো এই বাইজীর কাম।

হুমায়ূন্ ॥ মনে হল, অনেকদিন তোমার নাচ দেখিনি, তাই ডেকেছি।

বিল্কিস্ ॥ শুধু হকুমের অপেক্ষামাত্র।

হুমায়ূন্ ॥ হুম্। ( ইব্‌সীন্‌কে ) সাকী বিবি।

ইব্‌সীন্ ॥ ( হেঁকে ) সাকীবিবি ?

[ সাফী প্রবেশ করে। সুলতানকে দেখে প্রথমে চমকে যায়, পরে নিজেকে সামলিয়ে নেয়। সুলতানকে সালাম করে ]

হুমায়ুন ॥ কি করছে ?

সাফী ॥ তাবিলত্ খারাব্ সুলতান। সাল্‌মাবিবির শিরদরদ্ব হচ্ছে।

হুমায়ুন ॥ ( হাতের ফুলেব ব্রাণ নিয়ে ) হুম্, বেশ। এখানেই নাচ হোক।

নাচের তাল আর গানের সুরে মাথা সেরেও যেতে পারে।

[ সুলতান বেদীতে গিয়ে পা' রেখে দাঁড়ালেন। সাফী সালাম ক'রে ঘরের অভ্যন্তরে প্রস্থান করে। বিলকিসের ইঙ্গিতে সারেঙ্গী বাদক ও তবলচি তাদের বাগু নিয়ে বসে পড়ে। নাচ ও গান শুরু হয়।...কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই, সুলতান বাধা দেন। ]

হুমায়ুন ॥ তখলিয়া !

[ সঙ্গে সঙ্গে নাচ ও গান থেমে যায়। সুলতান ইনামের বটুয়া ছুঁড়ে দেন তাঁর সামনে। বিলকিস্ এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়াতেই হুমায়ুন শা' পা দিয়ে সেটা চেপে ধরে ব্যঙ্গের হাসি হাসেন ও পরে সেটা পা দিয়ে এগিয়ে দেন বিলকিসের দিকে। বিলকিস্ বটুয়াটি কুড়িয়ে নিয়ে চুষন করে সুলতানকে সালাম করে। পরে সঙ্গীদের নিয়ে সে প্রস্থান করে। ]

হুমায়ুন ॥ সাফী ?

সাফি (নেপথ্যে) ॥ জি জনাবআলি।

[ সাফী প্রবেশ করে সুলতানকে সালাম করে। ]

হুমায়ুন ॥ কেমন ?



সাকী ॥ একই হাল, জহাঁপনা ।

মোম্বুন ॥ বেশ, আমি যাচ্ছি । আবার আসবো । সাল্‌মাকে বল যে, আজ তাকে আমি রাজী করাবই । রাজী না হয়তো, কাল সুবাহ্ আম-জনতার সামনে তাকে বে-আবরুহ্ হালৎ-এ কোড়া ( চাবুক ) খেতে হবে । অনেক সহ করেছে আর নয় ।

[ হাতের ফুলটি ছুরিয়ে পিষে ফেলে দিয়ে দৃঢ়পদক্ষেপে সুলতান প্রস্থান করে । ইব্‌সীন্‌ সুলতানকে অনুসরণ করে । সাকী একাকী দাঁড়িয়ে চিন্তা করে । ]

সাকী ॥ ইব্‌সীন্‌ ? ( ইব্‌সীন প্রবেশ কবে । )

ইব্‌সীন্‌ ভাইয়া, তোমাকে আমার জ্ঞে আর একটু মেহনত্ করতে হবে । নারাজ্‌ হয়োনা । তোমাকে ইনাম্‌ দেব ।

ইব্‌সীন্‌ ॥ কাম করতে আমি গরবাজী নই । কিন্তু, সুলতান এসে যদি দেখেন আমি এখানে নেই ; তা'হলে আমার অবস্থা কি হবে, একটু চিন্তা কর ।

সাকী ॥ সে বু কি আমি নিচ্ছি । তুমি গোপনে চুপি চুপি আমার ভাইকে এখানে এনে দেবে ।

ইব্‌সীন্‌ ॥ ( নাকে কানে হাত দিয়ে ) মাফ্‌ কর, সাকীবাবি, নোক্রি আর গর্দান দোনোই খোয়ান মুশ্‌কীল ।

সাকী ॥ ইব্‌সীন, তুমি বে-ফিকির থাকো । আমি সব বন্দোবস্ত্‌ করবো । তোমার ভয়ের কিছু নেই । যাও, তুমি তাকে নিয়ে এসো ।

ইব্‌সীন ॥ লেকিন্‌—

সাকী ॥ লেকিন্‌ নয় । কোনো চিন্তা ক'র না, তাকে এখানে নিয়ে এস । খুব সাবধানে কাম ক'রো, তা'হলেই হবে ।

[ ইব্‌সীন্‌ প্রস্থান করে। সাফী ইসরায়েল যুবককে ডাকে। যুবক আড়াল থেকে এগিয়ে আসে। ]

শোনো, আমি এক মতলব্‌ করেছি। আমার ভাই এখানে এসেছে। আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তার সঙ্গে ছ'টো আরবী ঘোড়া আছে। আজ রাত্রে, দেউড়ীর বাইরে একটা তমাল গাছের কাছে ঘোড়াছ'টো বাঁধা থাকবে।

[ সাফী বেদীর কাছে এগিয়ে গিয়ে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বলে ]

শোনো, এটা কবব নয়। এব নিচ দিয়ে একটা গুপ্তপথ ঐ তমাল গাছটার পাশ দিয়ে বেরিয়েছে। তুমি ও সাল্‌মাবিবি এই পথে বেরিয়ে যাবে।

শিয়ী ॥ এই রাত্রে ?

সাফী ॥ তাই ত' বলছি তোমায়। রাত্রে তোমাদের অসুবিধা হবে না। আজ চৌদবী কা চাঁদ আছে। এখান থেকে দিল্লী ৮ দিনের পথ। দিল্লীতে গিয়ে তোমরা, আমার ভাই-এব ওখানে উঠবে। তারপর সেখান থেকে তোমাদের ইরানে—

শিয়ী ॥ ইরানে ?

সাফী ॥ হ্যাঁগো হ্যাঁ। সেখান থেকে তোমাদের ইরানে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কী রাজী ?

শিয়ী ॥ এতদূর যখন এগিয়েছি, তখন রাজী না হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। দেখা যাক, ভাগ্যে কী আছে !

সাফী ॥ তব্‌ ঠিক হায় ! তুমি ঐ জায়গাতেই ঠাহরো। সুলতান আজ জিদ ধরেছেন। আমি সাল্‌মাবিবিকে ব'লে আসি যে তুমি রাজী

আছে। আর আমার ভাই এলে—ঐ তো সে আসছে! তুমি তফাৎ  
যাও।

[ যুবক সরে যায়। একজন আরব যুবক প্রবেশ করে।  
ইব্‌সীন্‌ তাকে পৌছে দেয়। সাফীর ইজিতে ইব্‌সীন্‌  
প্রস্থান করে। ]

সাফী ॥ দস্তুর, তুই এসেছিস। ইস্তোকে কতদিন দেখিনি! সব ভাল  
তো?

( আরব যুবক ) দস্তুর ॥ জীহাঁ, বড়িআপা। সব ভাল। তোর খবর কি?  
চলু এবার তোকে আমার কাছে নিয়ে যাব। আর কতদিন এখানে  
কাটাবি? আমি হুমায়ূ' শা'র কাছে আজ্জি পেশ ক'রে রাজী করিয়ে  
নেব।

সাফী ॥ সে পরে হবে'খন। এক বিরাট কাজ হাতে নিয়েছি। তোকে  
মদৎ করতে হবে, দস্তুর।

দস্তুর ॥ কি কাম আপা?

সাফী ॥ এ মহলের একটি মেয়েকে বাঁচাতে হবে। তার বড় বিপদ।  
তোর ছু'টো তেজী আরবী ঘোড়া আছে শুন্‌লাম?

দস্তুর ॥ হ্যাঁ, চারটে এনেছিলাম। ছু'টো সুলতানকে ভেট দিলাম।  
অবশ্য আমার ছু'টোও বেশ ভাল।

সাফী ॥ আজ রাতেই ঘোড়া ছু'টো দেউড়ীর উত্তর দিকের তমাল গাছটার সঙ্গে  
বেঁধে রেখে দিবি। কাল পরশু তুই দিল্লী ফিরে যাবি। তোর  
ঘোড়ায় চড়ে এরা দিল্লী গিয়ে তোর মোকানেই উঠবে। তোকে  
ওয়াপস্‌ গিয়ে এদের ইরাণে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। পারবি  
তো?

দস্তুর ॥ হ্যাঁ, তা পারবো। কিন্তু, ওদের তুই, গোলকুণ্ডায় আমার আস্তানায়  
পাঠিয়ে দিস। সেখান থেকে আমি, ওদের দিল্লী হয়ে ইরাণে

পাঠাবার ব্যবস্থা করবো।.....সে তো হবে, কিন্তু, তোর এই মেয়েটিকে বাঁচাতে হবে, কি কারণে?

সাকী ॥ কারণ অনেক। তোকে পরে সব বলবো। তুই এখনই চলে যা।  
যা ব্যবস্থা করতে বললাম, ক'রে রাখবি।

দস্তর ॥ কিন্তু, মেয়েটির সঙ্গে কে একজন যাচ্ছে বল্লি? হ'জনে? সে  
কে?

সাকী ॥ সে মেয়েটির বচপনুকা আশিক!

দস্তর ॥ ওঃ, অচ্ছি বাত্! চলি—(প্রস্থানোত্তত)

সাকী ॥ একা যেতে গিয়ে বিপদে পড়বি। ইব্‌সীন্?

[ ইব্‌সীন্ প্রবেশ করে। ]

আমার ভাইয়াকে সাবধানে বাইরে পৌছে দিও। আর এই নাও।

[ সাকী একটি আম্রফী ইব্‌সীনের হাতে দেয়।  
ইব্‌সীন্ সেটি নিয়ে, দস্তরকে সঙ্গে ক'রে প্রস্থান করে। ]

সাল্‌মাবিবি বাইরে এসো।

[ সাল্‌মা প্রবেশ করে। তাকে উৎফুল্ল দেখায়। ]

সাকী ॥ আল্লাতালা বোধহয় মুখ তুলে চেয়েছেন। তোমার মুক্তির আর  
দেরী নেই। শওকৎ ওস্‌মান রাজী, আর আমার ভাইও মঞ্জুর করেছে।

সাল্‌মা ॥ ... (উৎফুল্ল হয়ে) সত্যি, সাকী!

[ সাল্‌মা নিজের গলার হার খুলে সাকীকে পরিয়ে দিয়ে,  
তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে। ]

আজীবন তোর কথা মনে থাকবে।

[ নেপথ্যে • ঝড়-তুফানের শব্দ, বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘ  
ডাকে। ]

সাকী ॥ ( হারটা ফেরত দিতে দিতে ) এটা তোমায় কাছে রেখে দাও । এই  
ছুর্যোগের রাত্রেই তোমাদের রওনা হতে হবে । পথে অনেক জরুরং  
হতে পারে ।

সাল্মা ॥ ( ফেরত নয়না ) না সাকী, এটা তোর কাছে থাক আমার ইয়াদগার  
( স্মৃতি ) হয়ে । এই বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পাওয়াব সাধ যে কী,  
তুই কি বুঝি ? খাচার বন্দীপাখাকে খোলা আস্মানে ছেড়ে দিয়ে  
দেখেছিন্ কি ? যদি দেখিস্, তবেই বুঝি, এ কিসের আনন্দ, এ  
কিসের পুলক !...কিস্ত, সাকী, সে কই ? কোথায় সে ?

[ একথা শুনেই যুবক এগিয়ে আসে । ]

সাকী ॥ ঐ তো ।

[ ওদিকে দেখা যায়, সুলতান হুমায়ূন শা' প্রবেশ করতে  
গিয়ে এদের দেখতে পেয়ে আড়ালে আত্মগোপন করেন । ]

সাল্মা ॥ ( এগিয়ে গিয়ে যুবককে ) শুনছো, সব ঠিক হয়ে গেছে ! আমার  
আরঃএ দুঃসহ জীবন কাটাতে হবেনা ! আবার আব্বাজানকে দেখবো ;  
আমার গাঁও দেখবো ; আমার সাধেব ইবাণে আবার ফিবে যেতে পাব ;  
আরঃপাশে পাব তোমায় ! আমার জীবন পূর্ণ হয়ে উঠবে, তাই না,  
ওস্মান ?

শিল্পী ॥ এ জীবন যদি সত্য হয়, তবে তাই হবে সাল্মা ! সাল্মা—

[ যুবক হাত বাড়িয়ে সাল্মাকে ধরতে যায় । এমন সময়  
হুমায়ূন শা' হুকুম দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন । ]

হুমায়ূন ॥ বেইমান্ ! ! [ সকলে ভয়ে ত্রস্ত হয়ে যায় । ইবসীন্ প্রবেশ করে । ]  
নেমক্‌হারাম ! শয়তানী ! কোড়া লাও ।

[ ইবসীন্ কোমর থেকে চাবুক খুলে দেয় । সুলতান  
সাকীর দিকে এগিয়ে যান । ]

এ ষড়যন্ত্রের মূলে তুই! আমার ইন্তেদার ব'লে হারেমে রেখেছিলাম  
তোকে, এই বেইমানী করবার জন্তে? তার সাজা নে—

[সাকীকে কষাঘাত করেন; যন্ত্রণায় সারাদেহ সঙ্কচিত  
হয়ে গেলেও সাকী নীরবে তা সহ করে।]

নিশ্চয় যা একে! কাল সুবাহ্ এর বিচার হবে।

[ইব্‌সীন্‌ সাকীকে নিয়ে গ্রহণ করেন। সুলতান  
যুবকের দিকে এগিয়ে যান! সাল্‌মাও এগিয়ে যান।]

কে, তুমি? কেমন ক'রে এলে এই মহলে? জবাব দাও?

[যুবক উত্তর দেয় না।]

জবাব কি ক'রে আদায় করতে হয়, হুমায়ূঁ শা'র তা ভাল করেই জানা  
আছে। বে—আদব্‌!

[সুলতান চাবুক ওঠাতেই, সাল্‌মা ছুটে গিয়ে যুবককে  
আড়াল ক'রে দাঁড়ায়। এদিকে ইব্‌সীন্‌ প্রবেশ করে।]

সাল্‌মা ॥ না-না! ওকে মারবেন না, সুলতান। ওতো কিছু করেনি।

হুমায়ূন ॥ নাকি? হৃদয়দি যে দেখছি বহৎ! বে-সরম্‌! দেখাচ্ছি!

[সুলতান থপু ক'রে সাল্‌মার একখানি হাত ধ'রে তার  
পিঠের পেছনে নিয়ে গিয়ে মোচড় দেন। সাল্‌মা যন্ত্রণায়  
ছটফট করতে থাকে।]

সাল্‌মা ॥ (যন্ত্রণায়) আঃ—আঃ, হায় খোদা!

হুমায়ূন ॥ (অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

[সেই মুহূর্তে যুবক ছুটে গিয়ে সুলতানকে এক ধাক্কা  
দিয়ে সাল্‌মাকে ছাড়িয়ে নেয়।]

শিল্পী ॥ শয়তান! পিশাচ!

[ সাল্‌মা যুবককে আড়াল ক'রে দাঁড়ায় ]

হুমায়ুন ॥ ( প্রথমে ধাক্কা খেয়ে একটু হকচকিয়ে যান, পরে হুঙ্কার ছাড়েন )

উম্মু! কম্বকত্! কোতল কর!

[ ইব্‌সীন তার হাতিয়ার উঁচিয়ে এগিয়ে যায়; কিন্তু, সামলা যুবককে ঘিরে থাকায়, সে মুক্‌বিলে পড়ে, ইতস্তত করে। ]

ক্বথ্বাও! শয়তানীকে আমি ছাড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর ওটাকে খতম করবি, আর ওর শির নিয়ে এসে এই শয়তানীকে দেখাবি।

[ এই কথা বলতে বলতে সুলতান এগিয়ে গিয়ে সাল্‌মাকে ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে টানতে জ্বালের পর্দা দেওয়া ঘরের সামনে নিয়ে যেতে থাকেন। সাল্‌মা ডুক্রে ডুক্রে কাঁদতে থাকে। তার পোষাক ছিঁড়ে যায়, কাঁচুলী খুলে যায়। টুপী, মুখের সূক্ষ্ম আবরণ, বালর ছিটকে পড়ে, চুল খসে ছড়িয়ে পড়ে। সাল্‌মা মাটিতে পড়ে গিয়ে বুক চাপড়ে কাঁদতে থাকে। সুলতান, বজ্রমুষ্টিতে তাকে টেনে হিঁচড়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে যান। সাল্‌মার কাতর ক্রন্দন শোনা যেতে থাকে, আর শোনা যায় সুলতান হুমায়ুন শা'র অট্টহাস্য। নেপথ্য থেকে—]

সাল্‌মা ॥ (নেপথ্যে) ওকে বাঁচাও, হায় খোদা! ওকে বাঁচাও, বাঁচতে দাও!

হুমায়ুন ॥ (নেপথ্যে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

এদিকে যুবক সাল্‌মার উদ্দেশ্যে এগোতে গিয়ে বাধা পায় ইব্‌সীনের কাছে। ইব্‌সীন যুবকের দিকে এগোতে থাকে। যুবক প্রাণভয়ে ক্রমশঃ বেদীর দিকে পেছোতে থাকে। ]

শিল্পী ॥ না না না! একি! এই, সরে যাও! এ হতে পারেনা, এসব মিথ্যা, এসব মিথ্যা!

ইব্‌সীন ॥ না-ও, শেষবারের মত খোদার নাম ক'রে নাও!

শিল্পী ॥ খোদার নাম? আমি—

ইব্‌সীন ॥ কবরের ওপর শির রাখাথো।

[ ইব্‌সীন যুবককে এক ধাক্কা দিয়ে বেদীর ওপর ফেলে দেয়। ]

আল্লার নাম করতে থাকো। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

[ ইব্‌সীনের হাতিয়ার মাথার ওপর ওঠে। আকাশে বিদ্যুৎ চম্‌কায়, মেঘ ডেকে ওঠে; আর বিদ্যুতের আলো এসে পড়ে ইব্‌সীনের হাতিয়ারের ওপর। আর সেই মুহূর্তেই শোনা যায়— ]

নেপথ্যে ॥ দফা হো যাও, দফা হো যাও! ইয়ে হো ন্‌হি সক্তা, ইয়ে ন্‌হি হো সক্তা!.....

[ সেই মুহূর্তেই গমস্ত আলো নিপ্ত হয়ে গিয়ে আবার বেড়ে যায়। সেই স্বল্প সময়ে, অল্প আলোর মধ্যে দৃশ্যপটের পরিবর্তন হয়ে সবকিছুই আগের মত পুরোনো আমলের ভগ্ন প্রসাদে পরিণত হয়।

খিলানগুলির পর্দা অদৃশ্য হয়। ইব্‌সীনকে দেখা যায় না। বড় স্তব্ধ হয়।

নেপথ্যে রহীস্‌ মীর্জার চিৎকার অব্যাহত থাকে।

ভোরের আলোয় দেখা যায়, যুবক পূর্বে যে অবস্থায় ঐ বেদীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই অবস্থাতেই সে রয়েছে। তার সর্বাঙ্গ ঘেমে গেছে, মুখ দিয়ে অস্বাভাবিক আওয়াজ



হচ্ছে। চিংকাব করতে করতে রহীস্ মীজা প্রবেশ করে। তাব চোখে লাগে দিনের আলো। সে ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হতে থাকে।]

রহীস্ মীজা ॥ (যুবককে দেখে) আরে! হায় আল্লা! এ যে সেই ফানকার! তস্বীব বনানেবালা! হায়, হায়, ইয়ে অল্‌না তক্‌দীব বনায়ে ফেলেছে! বুঝেছি, এ তাই! হাঁ-হাঁ। কালই তো ছিল চুউদউয়ী'কা চাঁদ! (যুবককে ধাক্কা দেয়।)  
সাহাব্! ও সাহাব্! স্তবাহ্ হয়ে গেছে।

[যুবক ধবমব্ ক'রে উঠে বসে। তার চোখে যুখে প্রচণ্ড ভয়ের ছাপ! রহীস্ মীজাকে দেখে সে প্রথমে চম্কে যায়, পরে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। আবার চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন খোঁজে।]

কা'কে খুঁজ্‌ছো, সাহাব্? কেউ নেই। ও আস্‌মান কা হরী! আস্‌মানেই আছে।

শিন্নী ॥ রহীস্ মীজা! তুমি জান। বল, একি সত্যি?

রহীস্ মীজা ॥ তোবা তোবা! নেহি সাহাব্, হামি কিছু জানেনা। মায় স্রীফ্ আফশোব করতে জানে। মগর, ইয়ে হো ন্‌হি সক্তা, ন্‌হি হো সক্তা! চলো সাহাব, তোম্‌হার কম্‌রেমে' ছোড়ে আসি। চল, মত শোচো! ইয়ে হো ন্‌হি সক্তা! ইয়ে ন্‌হি হো সক্তা.....

[বলতে বলতে রহীস্ মীজা প্রস্থান করে। যুবক হতবাক্ হয়ে রহীস্ মীজার যাওয়ার পথেব দিকে চেয়ে থাকে। ধীবে ধীরে পদা নেমে আসে।]

: চরিত্র :

নক্স মিঞা

হুসেন

মুবারক

হজরৎ

মালিক

আলি

সরকার বাবু

# ব্যাপ্তমাষ্টান

পরিমল দত্ত

[ কলকাতার একটা ব্যাপ্তমাষ্টান দোকান। সময় সন্ধ্যা। দোকানের দাঁওয়ায় হুসেন হাতে ক্ল্যারিওনেট নিয়ে বসে আছে। দূরে একটা শোভাযাত্রা যাচ্ছে। তারই চিৎকার, আলো, বাজির শব্দ, বাজনার শব্দ ভেসে আসছে। মুবারক তাই দেখছিল দাঁড়িয়ে। শোভাযাত্রার আওয়াজ মিলিয়ে যেতে মুবারক একটা বিড় জালিয়ে হুসেনের পাশে এসে বসে। হুসেন চেষ্টা করে ক্ল্যারিওনেটে 'সা' 'রে' 'গা' 'মা' সাধতে। ঘরের ভেতর থেকে মিঞার কণ্ঠের শব্দ শোনা যায়। মুবারক বিড়টা নিভিয়ে ফেলে, হুসেনকে জানিয়ে দেয় যে মিঞা আসছে। ]

[ মিঞার প্রবেশ। হুসেন অপরাধীর মত উঠে দাঁড়ায়।

মুবারক উদাসীন ভাবে থাকে ]

মিঞা ॥ ওতটুকু কলজে নিয়ে বাঁশিতে ফু দিসনি হুসেন। ভারীতো

২৪ ইঞ্চি ছাতি, ফেটে চৌচির হয়ে যাবে।

হুসেন ॥ চাচা, তুমারওতো ৪০ ইঞ্চি ছাতি লয়।

মিঞা ॥ আরে যতটুকু আছে সবটুকুই কলজে, হাওয়ার ভরা, তুদের মত  
হাড়মাস বাদ দিয়ে ওতটুকু কলজে লয়।

[ বাঁশিটা প্রায় কেড়েই নেয় হুসেনের হাত থেকে ]

হুসেন ॥ তাহ'লে চাচা আমায় শিখাবে না ?

মিঞা ॥ দেখো, গৌসা হয়ে গেল। শিখাবো রে। তুদের শিখাবো  
বলেইতো আমি ব্যাণ্ডমাষ্টার।

হুসেন ॥ শিখাবোই বল। বাঁশি ধরলেই তো হাত থেকে কেড়ে লাও।

মিঞা ॥ কেড়ে লিই সাধে। থেয়ে দেয়ে শক্ত কর কলজেটাকে, না হলে  
এক ফুঁয়েই সব দম বেরিয়ে যাবে। দেখ হুসেন, থাক্ আমার কাছে।  
তাকে হামি সবকুছ তালিম দিয়ে ব্যাণ্ডমাষ্টার বানিয়ে দেব।

মুবারক ॥ ও স্রিফ্ তোমার ফাঁকা জবান চাচা। হামরা তো জানি জান  
গেলেও তুমি মাষ্টারি কাউকে দিবেনা।

মিঞা ॥ ই্যা, ই্যা, কেনই বা দিবো? একটা আদমি দেখাতো—পাকা  
আদমি—যাকে এক কথায় মাষ্টারি দিতে পারি।

মুবারক ॥ কেন? হজরৎ মিঞা? সেতো অনেক দিন তুমার তালিম  
লিরেছে।

মিঞা ॥ (একটু থেমে, যেন হজরতের কথাটা সহ হয় না) না, না, দিবো  
না হজরৎকে। হামার কাছে তালিম লিয়েছে। শিখেছে যা  
খুদাতালা জানে।

হুসেন ॥ ও বলে, চাচা, তুমিই শিখাওনি কিছু ওকে।

মিঞা ॥ ই্যা, ই্যা, কেনই বা শিখাবো। লিজে শিখুক। তাগদ থাকে লিজে  
শিখে মাষ্টার হক। হামার বাপজান তো গুৰু হামায় ধরিয়ে দিলো  
বাঁশিটা। তারপর আপসে সব শিখেছি।

মুবারক ॥ (একটু ছেড়ে ছেড়ে বলে) লেकिन, মিঞা, মালিক বলে হুজুর  
মিঞাই করবে এবার মাষ্টারি।

মিঞা ॥ মালিক বলে!

মুবারক ॥ হ্যাঁ,—তুমি বাজাতেই পারনা এখন। বুকে জোর নেই—তাই  
মালিক বলে।

মিঞা ॥ বুকে জোর নেই? বলে মালিক? হ্যাঁরে মুবারক?

মুবারক ॥ হ্যাঁ, হুজুরতের সংগে শলা করছিল মালিক।

মিঞা ॥ তা তো বলবে। বুকে জোর নেই। সেদিন তো বলেনি—বেদিন  
পাথুরেঘাটার বাবুদের বাড়ী বাজিয়ে মাত্ করেছিল এই নক্স মিঞা!

হুসেন ॥ সে এখন কাহানী হয়ে গেল চাচা।

মিঞা ॥ কাহানী!

হুসেন ॥ হ্যাঁ, দত্তবাবুর বাড়ী, চৌধুরীবাবুর বাড়ী তুমার বাজনার কাহানী  
শ্রেফ শুনি হামবা।

মিঞা ॥ শুনবিই তো। দেখবি কি করে? তোরা তো তখুন পরদা হস্‌নি।  
শোন, চৌধুরীবাবুর বাড়ী হামরা বাজাতে গেছি—হামার বাপজান  
তখন ব্যাণ্ডমাষ্টার। হামি জোয়ান মরদ। হাতে বাঁশি—চারদিকে  
রোশনাই, বাজি ফাটছে হাওয়াই উঠছে শন্ শন্ করে আদমানে—কি  
বলবো—একদম জম্‌জমাট। নিশার ঘোরে বাজাতে লাগলাম। হঠাৎ  
বড়বাবু সব বাজনা থামিয়ে দিলে।

মুবারক ॥ থামিয়ে দিলে?

মিঞা ॥ হ্যাঁ, হামাদের তো ডর লাগলো। বকশিস না দিক্ পাওনা-ভি-মিলবে  
কি না।

হুসেন ॥ তারপর?

মিঞা ॥ বড়বাবু এসে হামার গায়ে হাত দিয়ে বললে—“নক্সু তুই একাই বাজা।” বাবুর গায়ে আতরের খুসবু। মাথাটা কেমন হয়ে গেল। সবাই চেয়ে আছে হামার দিকে। মরি বাঁচি দিলাম বাঁশিতে ফুঁ। তার পর আর হুঁস নেই। হুঁস হলে দেখি ফুলের মালা গলায়, বড়বাবু লিজে হাতে পরিয়ে বললে “নক্সু, তোকে আমি সোনাব মেডেল দেব।”

[ কাশতে পাকে ]

মুবারক ॥ সোনার মেডেলের কথা আমরাও শুনেছি চাচা। লেकिन, দেখলাম না তো একদিন।

মিঞা ॥ দেখবিরে দেখবি। আমি তো ভেগে যাচ্ছি না। শোন, ফিন্ সেবার দত্তবাবু বড় লেডকার সাঁদি...

হুসেন ॥ ও কাহানী ভি শুনেছি চাচা। লেकिन, সেরকম বাজনা তো তোমার শুনলাম না একদিন।

মিঞা ॥ শুনবিরে, একটা বডসড় মুজরো আস্তক—দেখবি ডেরেস পরলে হামায় কেমন দেখায়। দেখাব কলুজিব জোর, বাঁশিতে ফুঁ দিলে রাস্তার মানুষ তাজ্জব হয়ে দেখবে।

হুসেন ॥ লেकिन ওরা বলছে, এখন শোমায় দলে যেতে দিবে না।

মিঞা ॥ ( একটা স্বপ্ন যেন ভেঙ্গে যায় ) যেতে দিবে না ?

মুবারক ॥ হ্যাঁ, চাচা, তোমার বয়স হয়েছে। এবার ছোড়েই দিলে মাঠারি।

মিঞা ॥ মুবারক! বয়স হয়েছে তোরাও বলবি মুবারক? পাকা চুল দাড়িতে কি বয়স লিখা পাকে রে? কলুজেটা এখনও হাওয়ায় ভরা। পারবে হজরৎ এমন করে ধরতে বাঁশি? পারবে আমার মত বাজাতে? শুনবি? শুনবি তোরা?

[ চেষ্টা করে মিঞা বাজাতে। কিন্তু উত্তেজনার কাশি এসে যায়। ]

হসেন ॥ তুমি ঘরে যাও চাচা । এমন করলে বুথার বাড়বে ।

মিঞা ॥ নাঃ ! বাজাতে পারবো না ভাবছিন্ ! ( কাশে ) শালা কাশি হামার  
বাঁশিব সতীন । নইলে শুনাতুম তোদের...

হসেন ॥ পাক্ চাচা, আর একদিন হবে ।

মুবারক ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুদার মজি হলে আর একদিন শুনবো ।

মিঞা ॥ খুদার মজিব কথা বলচিস মুবারক ? মজি কাঁ নেইরে ? নেহিতো  
জরু গক ছোড়ে দিয়ে বিস্মইল্লার নাম লিয়ে বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে কাটিয়ে  
দিলাম সারা জিন্দেগী ।

মুবারক ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন শুয়ে আল্লাব নাম লাও । বাঁশিতে ফুঁ দিলে  
তমি আর বাঁচবে না ।

মিঞা ॥ বাঁশিতে ফুঁ না দিলেই কি বাঁচবো রে । কোই কেঁদে কেঁদে আল্লাকে  
ডাকে । হামি বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে ডাকি । শূ'নস্‌নি সে ডাক । আর  
কি কবে শুনবি । তোবা তো পায়দা হসনি তখন ।

মুবারক ॥ আচ্ছা, আচ্ছা শুনবো । হজবৎ মিঞা ডেকেছে এখন যাই । নইলে  
গোসা করবে ।

মিঞা ॥ তোরা শুনবি না ।

মুবারক ॥ হবে, হবে, চল্বে হসেন । ( বিরক্ত হয়ে চলে যায় মুবারক ।  
হসেনকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেতে হয় )

মিঞা ॥ শালারা হেসে গেল ( বাঁশিকে ) শুন্‌লি ? শালারা হেসে গেল । বলে  
কল্‌জের জোর নেই । নেইরে হামার কল্‌জের জোব ? তোব ঠোঁটে  
যে মিষ্টি আছে একটা আওরাৎ দিতে পারে ? তোরা ঠোঁট হামাকে সব  
ভুলিয়েছে, আর শালারা বলে কল্‌জের জোর নেই হামার । চূপ করে  
থাকিস কেন ? বাজ...বাজ... ( কাশতে থাকে ) এই শালা কাশি  
হামার বাঁশির সতীন । কল্‌জের ভিতরে জমে উঠেছে । খতম করে

দেব শালাদের। নাঃ—নাঃ—তবে তো সব হাওয়াটা নিকাল যাবে।  
খুদাতালার নাম লিখ কেমন করে? তোর নাজুক নাজুক ঠোঁটে চুমা  
দিব কেমন কবে?

[ আলির প্রবেশ ]

আলি ॥ আবে! কথা কও কাব সংগে? চাচা...ও চাচা?

মিঞা ॥ আবে শালা, যাব সঙ্গে কথা কই তোর কি বে?

আলি ॥ এ দেখো, ঝুটমুট্ গাল দিচ্ছ কেন?

মিঞা ॥ গাল দিবো না। কেন আসিস তোবা হামাব কাছে।

আলি ॥ বেশ দাও গাল।

মিঞা ॥ তোকে মানা কবেছি, তুই হামাব সামনে আসবি না। তোব মুখ  
হামি দেখবো না।

আলি ॥ লেकिन তোমাব মুখ দেখাব জন্তু দিলটা হামাব ছট্‌ফট্ কবে চাচা।

মিঞা ॥ ছট্‌ফট্ করে? না শালা? টাকাব খেঁচ পড়েছে। ওহি লিয়ে  
এসেছ।

আলি ॥ বহুৎ খুব। লেकिन বেটাকে অমন শালা বলে গাল দিচ্ছ কেন  
মিঞা?

মিঞা ॥ মিঞা? চাচা বলতে পারিস না হাবামজাদা?

আলি ॥ এ দেখো, মান্নুয়ে শাহাজাদা বলে ছয়া কবে আব তুমি হারামজাদা  
বলে গাল দিচ্ছ? চাচা কেন? তুমি হামাব আবাজান, প্যায়াবা  
আবাজান ছোডো না আবাজান একথানা পাতি।

মিঞা ॥ টাকাব দবকাব পড়েছে আব এখন আবাজান। নাঃ নাঃ, এক  
পয়সাও তোকে দেবো না। বললাম, আলি, থাক হামার কাছে!  
—তোকে হামি বাঁশি শিখাবো...ব্যাঙমাষ্টাব করে দিবো!

আলি ॥ তোমার এক কথা। ব্যাণ্ডমাষ্টার ব্যাণ্ডমাষ্টার ও সব করলে পেটে দানা পানি পড়ে না। লোকে শোনেনা এখন—চোঙে করে সব গান। বাজায়।

মিঞা ॥ শোনে কি শোনে না তুই কি করে বুঝবিরে? ঠনঠনে বাবুদের জানিস, তাদের বাড়ী বাজাতে গেছি.....

আলি ॥ তোমার সে সব কীহানী আর গেল না। বুঝনা অমান্য বদলে গেছে! লোকে এখন গড়ের বাজনা শোনে না, কলের গান শোনে। তামুক খায় না, সিগারেট পিয়ে।

মিঞা ॥ সিগারেট পিয়ে!

আলি ॥ হ্যাঁ...চাচা ওহি নিয়ে পানি বিড়ির দোকান দিবো একটা।

মিঞা ॥ গড়ের বাজনা শোনে না! না না শোনে। শোনাবার তাগদ দরকার। দেখবি ডেরেস পরে বাঁশি হাতে যখন দাঁড়াবো লোকে তাজ্জব হয়ে শুনবে। তুই বাজালেও শুনবে। বললাম শিখ হামার কাছে!...

আলি ॥ চাচা, দাওনা কিছু রুপয়া।

মিঞা ॥ রুপয়া, না, না, এক পরসাত দেব না। গায়ে তখনও তোর নাড়ীর বাস যায়নি, জঞ্জালের পাশ থেকে তুলে আনলাম, মানুষ করলাম সিনারা উপর রেখে, এখন সেয়ানা হয়েছিস—শুনলি না হামাব কথা—(হঠাৎ বেগে) আওরাৎ-এর পিছনে টাকা ওড়া'য় আর হামি তাই তো'ে দিব?

আলি ॥ কি বলছ চাচা? হামি পানি বিড়ির দোকান দিব...

মিঞা ॥ দোকান? হামি কিছু শুনিনি ভাবছিস?

আলি ॥ ওঃ, তুমি রাজ্জিয়ার কথা বলছ চাচা? চাচা, ওকে হামি সাধি করবো।



মিঞা ॥ সাদি কববি ?

আলি ॥ হ্যাঁ, চাচা ।

মিঞা ॥ সাদি কববি ? হ্যাঁ, হ্যাঁ তুই তো বহুৎ জোযান হয়েছিল আলি !  
সাদি কববি, বিবি তোকে বেটা দিবে লেकिन হামার বিবি তো  
হামাকে একটা বেটা দিল না আলি ।

আলি ॥ তোমাব বিবি ।

মিঞা ॥ ( বাঁশিকে ) হ্যাঁ, হ্যাঁ এই তো হামাব বিবি । সাবা জিন্দেগাি ঠোট  
বাড়িষে ধবে বাথলে হামাকে, একটা বেটা দিল না । ভাবলাম  
তোকে তালিম দিয়ে বেটা বানাবো—লেकिन তু ..

আলি ॥ চাচা ।

মিঞা ॥ সেই ভাল । তুই সাদি কব । বিবি তোকে বেটা দিবে । বুড়া  
হলে সব দিয়ে যাবি তাকে । • দিব হামাব সব টাকা তোকে দিব ।  
পবে আসিস, মালিকেব কাছ থেকে চেবে বাথবো ।

আলি ॥ দিবে চাচা... ( মিঞাকে জড়িয়ে ধবে )

মিঞা ॥ ছোড । ছোড আলি ।

আলি ॥ ছোডবো কি ? সাবা জিন্দেগাি বাথবো তুমাকে কলজেব উপবে ।  
বিবিব মত কবিয়ে লিখে বাবো তোমাকে হামার ঘবে ।

মিঞা ॥ নাঃ । না আলি ।

আলি ॥ কেন চাচা ?

মিঞা ॥ এই বাজনাগুলো হামাব চোখের উপর না থাকলে বাতে নিদ আসে  
না । ( লজ্জিত স্ববে ) আব বিবিকে ছোডে থাকবো তেমন মবদ  
হামি না ।

আলি ॥ বিবি ! ওহো ! ( হাসতে থাকে ) আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাব বিবিকে  
ভি লিয়ে যাবো ।

মিঞা ॥ লিবি ! (খুশীর আবেগে ছেলে মানুষের মত) হামি ষাবো তোম  
ঘরে আলি ।

আলি ॥ বেশ । হামি তবে ষাই । বিবিকে রাজি করাই ।

মিঞা ॥ ( তেমনি ছেলে মানুষের মত ) শোন্, আলি, হামার কেমন খুশ  
লাগছে ! শুনবি একটু বাজনা শুনবি ?

আলি ॥ ( গম্ভীর হয়ে যায় ) না চাচা, এখন থাক, তোমার বোখার ।

মিঞা ॥ ( রেগে ওঠে ) বোখার ! সব শালা বলিস্ বোখার । হামি বাজাতে  
পারি না ? শোনাবই তোদের আজ ।

আলি ॥ চাচা !

মিঞা ॥ সব শালা তোরা হাসিস । হামার কলজের জোরের পরখ তোদের  
দেখাবো আজ ।

আলি ॥ ( রুঢ় কণ্ঠে, অভিমান ছোঁয়া গলায় ) চাচা ! ওমন যদি করো চাইনা  
হামার রুপয়া ।

মিঞা ॥ ( ধরাগলায় ) আলি !

আলি ॥ ( ছেলে মানুষকে সাঙ্গনা দেয় ঘেন ) কেন তুমি ওমন কর চাচা ?  
হামি তো জানি তোমার বাজনায় চিড়িয়া বোল বলে । পথল ফেটে  
পানি পড়ে ।

মিঞা ॥ জানিস, জানিস তুই আলি ! আর কেউ শুনেনা । কৈ বিশ্বাস  
কবে না ।

আলি ॥ কারো কথায় মনে দুখ্ লিওনা চাচা । হামি তোমার বাজনা শুনবো,  
হামার বিবি শুনবে ।

মিঞা ॥ ( আশ্রয় পায় ঘেন ) হ্যা, হ্যা, তোদের শুনাবো । তোকে আর  
তুয় বিবিকে শুনাবো—হামার আব হামার বিবির ঘরের কথা ।

আলি ॥ হামি তবে ষাই । বিবিকে শোনাই কথাটা । তুমি ঘরে যাও চাচা  
হামি পরে আসবো । ( আলি চলে যায় । মিঞা বাঁশির দিকে চায় )

মিঞা ॥ ( বাঁশিকে ) ও বিবি, কথা ক' । আলিৰ বিবিকে শোনাৰি না  
তোৱ কথা । কথা ক' বিবি । ( বাঁশিতে ফুঁ দেয় মিঞা । বন্ধ হাওয়া  
যেন ছাড়া পায় দোকানেৰ দাওয়ায় । তোড়ীৰ আলাপে ভৱে ওঠে  
বাতাস । তন্ময় হয়ে যায মিঞা ওৰ বিবিকে নিষে । এমন সময়  
হজৰৎ ঢুকে কেডে নেয মিঞাৰ হাতেৰ বাঁশি )

হজৰৎ ॥ তোমাৰ মানা কৰেছি না, বাঁশিতে হাত দিবে না !

মিঞা ॥ হজৰৎ । ব্যাণ্ডমাষ্টাৰেব হাত থেকে কেডে নিলি ।

হজৰৎ ॥ ব্যাণ্ডমাষ্টাৰ । হুঁঃ, খোদাব ফৰমান এসে গেছে মিঞা, তুমাৰ মাষ্টাৰী  
খতম !

মিঞা ॥ নাঃ, হজৰৎ না, ও হামাৰ আক্বাজানেৰ বাঁশি, ব্যাণ্ডমাষ্টাৰেব বাঁশি !

হজৰৎ ॥ হামিই বাজাব এখন ।

মিঞা ॥ নাঃ, তোকে দিব না হামি ব্যাণ্ডমাষ্টাৰ হতে ।

হজৰৎ ॥ তুমি হতে দেবাব কে ? মালিক হামাৰ বলেছে,—

মিঞা ॥ মালিক বলেছে তোকে ?

হজৰৎ ॥ মিঞা, দিন তো তোমাৰ হয়ে এসেছে, এখন আব কেন বুট্‌মুট্‌  
দবদ । বাঁশিতে ফুঁ দিতে ঠোঁট কাঃ কলজেতো চুপসা বেলুন !

মিঞা ॥ ঠোট কাপে ? কলজে চুপসা বেঃ ? শালা হাবামী, দে হামাৰ  
বিবিকে ।

হজৰৎ ॥ গাল দিবে না মিঞা ।

মিঞা ॥ দে হামাৰ বিবিকে !

হজৰৎ ॥ নাঃ, ওঃ বিবি ! আওৱাতেব তবে তো সাদি ভি কবলে না, আবাব  
বিবিব সখ কেন ?

মিঞা ॥ ( লজ্জা পায় যেন ) হজৰৎ !

হজৰৎ ॥ আচ্ছা মিঞা, তোমাৰ কাছেই তো হামি তালিম লিয়েছি । যা  
বলেছ শুনেছি, কৰেছি । তবু কেন হামাকে ৰাস্তা তুমি ছাড়ছ না ?

মিঞা ॥ কিছু শিখিস্নি তুই !

হজরৎ ॥ তুমিই তো শিখাওনি । ডর লাগলো, যদি মাষ্টার হাতছাড়া হয়ে যায় ।

মিঞা ॥ কেনই বা শিখাবোরে শালা ! মুরোদ থাকে নিজে শিখে মাষ্টার হ ।

হজরৎ ॥ মুরোদ হামার আছে, লেकिन মালিক তোমাকে প্যাব কবে । তুমি যদি বল...

মিঞা ॥ না—

হজরৎ ॥ তা কেন বলবে ? হত আলি, তখন বলতে ।

মিঞা ॥ বল্‌তাম তো, সে হামাব বেটা !

হজরৎ ॥ বেটা ? আজব কথা শোনালে মিঞা ।

মিঞা ॥ কেন ? শুধু পদা কবলেই বুঝি বাপ হব ?

হজরৎ ॥ বেঞ্জমাটা হল তোমাব বেটা ?

মিঞা ॥ হজরৎ, গাল দিস্নি আলীকে ।

হজরৎ ॥ গাল নয় মিঞা, সাচ্‌ কথা । জঞ্জালের পাশ থেকে লিয়ে এসে মানুষ কবলে, লেकिन আটকাতে পাবলে ? যেই দেগলো তুমি অসুখে কাহিল, অমনি শিকলি কেটে সবে পড়লো, হ", ওকে আবার মাষ্টার করতে চাও । জমান টাকা হাতে দিতে চাও ফুত্তি করতে ?

মিঞা ॥ না হজরৎ, না, ও পান বিড়ি দোকান দিবে হামায় বলেছে, ও সাদি কববে ।

হজরৎ ॥ ওঃ । তোমাকেও ও কথা বলেছে ?

মিঞা ॥ কি বলছিস হজরৎ !

হজরৎ ॥ হ্যাঁ, ও কথা সকলকে বলেই তো টাকা লিচ্ছে । দোকান যা দেবে খোদাতালাই জানে ।

মিঞা ॥ লেकिन ও কবুল করলে, সাদি করবে, ঘর করবে ! হামায় লিয়ে  
যাবে ঘরে !

হজরৎ ॥ মিঞা এখনও মাহুয পায়চান্লে না ! ও তোমাকে ঘরে লিয়ে যাবে ?  
আরে ওর ঘর হল তো রেসের মাঠ ।

মিঞা ॥ হজরৎ !

হজরৎ ॥ সাচ্ না বুট বলছি ওদের পুছ, মিঞা, ও যদি সাদি করে তবে  
আওরাৎ লিয়ে কুন্তি করবে কে ?

মিঞা ॥ না হজরৎ, বুট ।

হজরৎ ॥ হামাকে তো বিশ্বাস করবে না কোন দিন, ওদের পুছ,...এই  
মোবারক...হসেন...

( হসেন ও মুবারকের প্রবেশ )

হসেন ॥ কি বলছ মিঞা ?

হজরৎ ॥ বলতো চাচাকে, আলির কেছার কথাটা !

হসেন ॥ আলির কেছা ?

হজরৎ ॥ হ্যাঁরে, আওরাৎ লিয়ে কুন্তি কববে । আর মিঞা যাচ্ছে তাকে  
টাকার যোগান দিতে, চুপ করে আছিস কেন ? বলবি তো রাজিয়ার  
কথাটা !

হসেন ॥ লেকেন ও তো সাদি কববে রাজিয়ারকে ।

হজরৎ ॥ সাদি ? ওই বেলালার নাম সাদি ? কিবে, মুবারক ?

মুবারক ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ চাচা, আলির সব বুট বাত ।

হজরৎ ॥ শুন মিঞা, বলতো মুবারক, হামারাও তো চাচার কাছে মাহুয,  
লেকেন আলিকেই মিঞা এতো প্যার করে কেন ?

মিঞা ॥ হ্যাঁ প্যার করি । ওকে হামি ভালবাসি, তোরা তো আব্বা আশ্বা  
পেয়েছিস, পায়ের নীচে দাঁড়াবার জমিন পেয়েছিস, লেকিন উতো'

কুছ পায় নি, বেয়াক্কেলে মানুষ জনম দিয়ে উকে বেজন্মা নামটা দিয়ে  
গেল। জঞ্জালের পাশে ফেলে গেল।...

হজরৎ ॥ সে তো বুঝলাম, তোমাকে পেয়ে সে বেঁচে গেল, লেকেন এখন  
ও বেলাল্লা করে বেড়াবে আর তাকে তুমি টাকার জোগান দেবে ?

মিঞা ॥ বিশ্বাস হয় না।

হজরৎ ॥ বেশ, তোমার বিশ্বাস লিয়ে তুমি থাক। ওকে যে মাষ্টার করবে  
ভেবেছিলে তাতো হচ্ছে না। এখন আমার কথাটা মালিককে বলতে  
কোথায় আটকাচ্ছে তোমার ?

মুবারক ॥ ইঁ্যা চাচা—দিনতো তোমার হয়ে এসেছে। এখন কাউকে তো  
হতেই হবে মাষ্টার। হজরৎ মিঞার কথাটা বললেই মালিককে—

মিঞা ॥ না।

হজরৎ ॥ শালা বুড়া হারামী!

মিঞা ॥ হজরৎ!

হজরৎ ॥ কথার কি আছে? শালা জিনের মতো ধরে রেখেছে সব। ইচ্ছে  
করে পাকা দাড়ি শুকু শির সানে ঘসে দি।

হসেন ॥ হজরৎ মিঞা, বাপের মতো বুড়া মানুষটাকে ওই কথা বলতে তোমার  
সরম লাগছে না?

হজরৎ ॥ চুপ যা হসেন। বড় মস্তান হয়েছিস।

হসেন ॥ সাচ্ কথা বললেই তোমার দিলে লাগে, লেকিন কি করবো?  
মুবারকের মতো তোমার দিল খুস কথা হামি বলতে পারি না।

মুবারক ॥ এই শালা চুপ যা।

হসেন ॥ থাকতো আলী এখানে, চাচাকে এই কথা বলতে, আর চাচ্ দিয়ে  
কলজেটা ফাঁস করে দিত।

হজরৎ ॥ চুপ যা কেতি কুস্তা কাঁহিকা!

হসেন ॥ চুপ যাবে কি ? মালিকের কাছে যা শলা করছে তাতে তোমার মাষ্টারি ঠেকায় কে ? লেकिन দুদিন তোমার সবুর সহিছে না, ওই বুড়া মাছুষটার পিছনে লাগছ !

মুবারক ॥ বুঝলে হজরৎ মিঞা, বুড়ার পায়ে তেল মেখে ওই শালাই মাষ্টারি বাগাবার ধান্ধায় আছে ।

হসেন ॥ না মুবারক । সে ইচ্ছে আমার নেই, আর এও জানি কলুজ্ঞেতে হাওয়া থাকতে মান ধরে চাচা কাউকে মাষ্টারি দেবেনা । হজরৎ মিঞার কথা ছেড়েই দিলাম আলীকে ভি না ।

মিঞা ॥ না হসেন, আলিকে হামি দিতাম, লেকেন সবাই বলছে ও খারাপ হয়ে গেছে ।

হসেন ॥ কার কথা তুমি বিশ্বাস করনা চাচা ।

মুবারক ॥ উকে ভি বিশ্বাস করনা চাচা । তোমার সব কিছু বাগাবার ধান্ধায় আছে ।

হসেন ॥ চুপ যা মুবারক ।

হজরৎ ॥ চুপ যাবে ! শালা তাকে খুন করে ফেলুবো ।

মিঞা ॥ ছোড়্ ছোড়্ হজরৎ !

[ হজরৎ মারতে যায় হসেনকে, হসেন রুখে দাঁড়ায়, মিঞা আডাল করে হসেনকে, ধাক্কা থেয়ে কাশতে কাশতে পড়ে যায় একদিকে, মালিক ঢোকে ]

মালিক ॥ কি হচ্ছে কি দোকানের মধ্যে ?

হজরৎ ॥ সালাম মালিক । হসেন হারামিকে ভাগাও নেহিতো হামরা হুকান ছোড়ে দিব, কি বলিস মুবারক ?

মুবারক ॥ হ্যাঁ মালিক ।

মালিক ॥ আঃ, কি হয়েছে বলবিতো ?

মিঞা ॥ ওই দুটাকে ভাগাও মালিক, ওরা খুন করছিল হুসেনকে ।

মালিক ॥ আঃ, তুমি আবার এ গুণ্ডগোলের মধ্যে কেন এলে ? অসুখ শরীর  
শুয়ে থাকবেতো ।

হুজুর ॥ হ্যাঁ মালিক, হামরাও ওই কথা বলছিলাম । এমন করতে লাগলো  
কি বলবো, হুসেনটা হয়েছে ওর জুড়িদার । ওকে তুমি ভাগাও মালিক ।

মালিক ॥ একে ভাগাও, ওকে ভাগাও, কি সুরু করলি বলতো, এতোদিন  
পরে একটা খুশ খবর লিয়ে আসছি,—কথাটা বলতে দিবি না ?

মুবারক ॥ ওকে আগে ভাগাও ।

মালিক ॥ ভাই হুসেন, যাতো, বাইরে যা, হামি পরে দেখছি ।

[ হুসেন চলে যায় ]

মিঞা ॥ ভাগিয়ে দিলে মালিক, হুসেনকে ? হামার কথা বিশ্বাস করলে না,  
বিচার করলে না ।

মালিক ॥ মিঞা, তোমার অসুখ শরীর, এদের কথায় থাক কেন ? জোয়ান  
বয়েস, মারামারি তো এরা করবেই, তোমার মত বুড়ো হয়ে যাননি ।

মিঞা ॥ হামি বুড়া হয়ে গেছি, তুমিও বলবে মালিক ?

মালিক ॥ বলা না বলায় কি এসে যায় । তাছাড়া বা হাল হয়েছে তোমার  
দোকান তুলে দেবো কিনা ভাবছি ।

মিঞা ॥ তুলে দেবে কেন ?

মালিক ॥ কেন আবার ? বছরে দু-একটা মুজরো আসে, আর এলেও  
বাজনাদার খুঁজে পাওয়া ভার ।

মিঞা ॥ মালিক হামি তো এখনও জিন্দা আছি ।

মালিক ॥ জিন্দা তো আছো লেकिन কাজে লাগছো না ।

মিঞা ॥ কেন ? আমি পারিনা . বাজাতে ? লোকে এখনও চেপে থাকেনা  
আমি বাঁশি ধরে দাঁড়ালে ?



মালিক ॥ থাকতে ! তোমার বাজনা একদিন তারিফ পেয়েছে । লেকেন  
এখন এই বেমার শবীরে তোমাকে দিয়ে সে বাজনা হবে না ।

মিঞা ॥ হবে মালিক হবে ।

মালিক ॥ না মিঞা, বাঁশি হাতে নিলে এখন তোমার হাত কাঁপে ।

মিঞা ॥ না, না খুট, খুট, হামি সবাইকে শুনাবো ।

মালিক ॥ আঃ চোঁচামেচি করনা, বিমার বাড়বে ।

মিঞা ॥ তা হলে আমার আর বাজাতে দিবে না ? আমার মাষ্টারি খতম ?

মালিক ॥ না, না—তা কেন ? অস্বক সারুক, তুমিই আবাব কববে মাষ্টারি ।

মিঞা ॥ আমি কি করবো এখন ? কোথায় যাবো ?

মালিক ॥ তোমায় তো বলেছি—যতদিন বাঁচো এইখানেই তুমি থাকবে, কেউ  
মানা করবেনা, তোমার জুতাই অনেক পরসা কামিয়েছি একদিন ।  
তোমায় এখন তাড়িয়ে দেব এমন নেমখহারাম আমি না ।

মিঞা ॥ না, না,—আমি আলীর কাছে চলে যাবো । ওব বিবিকে শোনাব  
আমার বিবির কথা । এখানে কেউ শোনে না । সব হাসে ।

মালিক ॥ কি বলছ মিঞা, তুমি আলীর কাছে যাবে ?

হজরৎ ॥ শোন মালিক, তোমার কথা শুনলো না—মিঞার কাছে এখন বড়  
হ'ল আলী । এত করে বললাম ঐ লুচাটা সব খুট লাভ, বুজরুকি...

মালিক ॥ হ্যাঁ মিঞা বিশ্বাস করোনা আলীকে । তোমার সব টাকা লুট করে  
দেবে, ওটা লুচা হয়ে গেছে ।

মিঞা ॥ লুচা হয়ে গেছে । তুমি দেখেছ ?

মালিক ॥ না, মানে, শুনি তো সব ।

মিঞা ॥ সব খুট, আমি বিশ্বাস করিনা, ও সাদি করবে বলেছে ।

মালিক ॥ বেশ তোমার বিশ্বাস লিয়ে তুমি থাক, হামার বলার কথা বললাম ।  
যাও ঘরে যাও, এখানে দাঁড়িয়ে একটা ঝামেলা করো না ।

মিঞা ॥ না হামি এখানে বসে থাকবো। আলী যতক্ষণ না আসে হামি  
এখানে বসে থাকব !

মালিক ॥ বেশ, বসেই থাক। কি করি বলত হজরৎ ?

হজরৎ ॥ কেন মালিক ?

মালিক ॥ ওই ছাথ, এমন হল্লা বাধালি আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি।

মুবারক ॥ কি কথা মালিক !

মালিক ॥ আরে চুমনপ্রসাদজীর বেটার সাদী। তিনদিন গান বাজনা হবে।  
বাজী পুড়াবে, ওদের বাংগালী সরকারবাবু হামার একটি ব্যাণ্ডপাটির  
কথা বল্লে, হাজার টাকার উপর কাম।

হজরৎ ॥ কাম লিলে মালিক !

মালিক ॥ হ্যাঁ...এত টাকার কাম, এমন তো পাওয়া যায় না হামেসা। কে  
কখন ধরে লেয়...মেজাজে বলে দিলাম হামি বাবো।

হজরৎ ॥ ওঃ কি খোস খবর। কত দিন পরে কাম পাওয়া গেল।

মুবারক ॥ সকলকে খবরটা দিয়ে আসি।

হজরৎ ॥ আরে আগে বাজনাগুলো বার কর। সাক্ষফ করতে হবে তো।

মালিক ॥ আরে থাম, থাম।

হজরৎ ॥ থামবো ? কি বল্ছ মালিক ?

মালিক ॥ কাম্ তো এখনও পুরা পাওয়া যায়নি। আগে বাজনা শুনিরে  
ওদের সরকারবাবুকে খুসি করতে হবে। তবেতো।

হজরৎ ॥ সেটা আটকাবে কোথায়।

মালিক ॥ ব্যাণ্ডমাষ্টার কই ? মিঞার তো ওই হাল...

হজরৎ ॥ ওঃ।

মালিক ॥ সরকারবাবুকে বলে আসলুম দোকানে আসতে, এসে পড়বে। অত  
টাকার কথা শুনে হুঁস করিনি। দোকানের এই অবস্থা, ছোড়াগুলো

কলে মিলে কাম কবছে, অবশ্য ওদের আনা যাবে, লেकिन নিজেব  
ব্যাণ্ডমাষ্টাৰ চাই, বে কামাল কবে দেবে ।

হজৰং ॥ মালিক, বলছিলুম, মিঞাব বেমাব বলে তো এতবড় নামকবা  
দোকানটা উঠে যেতে পারে না । আব দোকান উঠে গেলে হামবাই বা  
থাব কি ? সেই জন্তু...বল্‌না সুবাবক ।

সুবাবক ॥ হ্যা মালিক, হজৰং মিঞাকেই দাওনা মাষ্টাব কবে ।

মালিক ॥ সেকি !

হজৰং ॥ দাওনা মালিক হামায় ব্যাণ্ডমাষ্টাবি ।

মালিক ॥ না, না, শেষে একটা বেইজ্জতি হয়ে যাবে ।

হজৰং ॥ একবার চেষ্টা কবে দেখতে দাও মালিক ।

মালিক ॥ নাবে ওসব ছোট খাট কাম হলে কথা ছিল । লেकिन এত বড় কাম,  
মিঞার মত ব্যাণ্ডমাষ্টাব না হলে কি সামলাতে পাবে ।

হজৰং ॥ তোমার ঐ এককথা মালিক । লেकिन একটা বেতো ঘোড়ার জন্তে  
আফশোষ কবলে তো আব গাড়োয়ানের কাজ চলে না ।

মালিক ॥ নারে ভরসা হয় না । বদনাম হয়ে যাবে ।

সুবাবক ॥ দোকান উঠে গেলে নাম লিয়ে কি হবে ?

মালিক ॥ বুঝ্‌লি, বদনাম হওয়াব থেকে, দোকান উঠে যাওয়াই ভাল ।  
দোকান যদি তুলে দিই, তবে নাম বেখেই তুলে দিব । বদনাম কবতে  
চাই না ।

হজৰং ॥ তাই যদি মনে ছিল তবে এতদিন আমাদেব সুবত দেখাব জন্তে  
বসিয়ে রেখেছিলে ?

মালিক ॥ কেন ? তোদের তলব তো সব দিয়ে যাচ্ছি, না কি ?

সুবাবক ॥ চিরদিন তো আর দিবে না ।

হজরৎ ॥ দোকান উঠে গেলে আমরা খাব কি ?

মালিক ॥ আর পাঁচজনের মত কলে মিলে ঢুকে যাবি।

হজরৎ ॥ ওই জুতোই বুঝি ধরে ররেছি তোমার দোকান, আগে বললে তো  
আমরা অত্র দোকানে কাজ লিতামি।

মালিক ॥ তা আমি এখন কি করবো ?

হজরৎ ॥ আমায় দেবে ব্যাণ্ডমাষ্টারি ?

মালিক ॥ জোর করে লিবি ?

হজরৎ ॥ হ্যাঁ, জোর করে লিব ; ইজ্জৎ যাবে, সন্ন্যাস লাগবে, বদনাম হবে,  
আর, এখন যে লোকটাকে বলে এসেছো, সে এসে ফিরে গেলে সন্ন্যাস  
লাগবেনা ? কথার খেলাপ হবে না ?

মালিক ॥ হ্যাঁ, কি করি বলতো—

সুবারক ॥ দাওনা মালিক হজরৎ মিঞাকে। দেখই না একবার। আগে  
সরকারবাবুর সামনে বাজাক। হজরৎ মিঞা যখন বলেছে বুক ঠুকে,  
তখন দেখই না একবার।

মালিক ॥ বলছিহু তোরা ? তুমি কি বল মিঞা ?

হজরৎ ॥ মিঞা আবার কি বলবে ? ওকে সালিশ মান্ছ ! মালিক তুমি,  
তুমি হুকুম করবে আমি বাজাব। ব্যাস্ হুয়ে গেল, এখন সরকারবাবুর  
ভাল লাগা না লাগা আমার নসীব।

মালিক ॥ বেশ দেখ্ চেষ্টা কবে। দোকান তো উঠেই যাবে।

হজরৎ ॥ ব্যাস্—ব্যাস্—সালাম্ মালিক। দেখনা কিরকম বাজাই। আর  
পাঁচজনে দেখুক—বাজনা কারুর একার জ্বিনিস না।

মিঞা ॥ মালিক—

মালিক ॥ তুমি আবার কি বলছ ?

মিঞা ॥ আমি আর ব্যাণ্ডমাষ্টারি না ?

মালিক ॥ আহা, সে কথা তো হচ্ছে না ।

মিঞা ॥ তবে ও বাজাবে কেন ? আমার সামনে আমার আব্বাজানের বাঁশি  
বাজাবে কেন ?

হজরৎ ॥ ওই দেখ মালিক, অমনি বুড়া হারামীর কলুজে জ্বালা করে উঠল ।

মালিক ॥ চুপ হজরৎ ! তুমি আব্ব বাজাতে পার না মিঞা, ওকে একবার  
দেখি বাজাতে পারে কি না ।

মিঞা ॥ না—না, ও পারবে না বাজাতে, বদনাম হবে, আমি বাজাব মালিক  
আমি বাজাব, আমি ব্যাণ্ডমাষ্টার ।

হজরৎ ॥ হঁ বাজাবে, গোরে গিয়ে বাজাবে ।

মিঞা ॥ এই খানেই বাজাবো আমি, সবাইকে শুনাবো, আব্বাজান হামার  
ব্যাণ্ডমাষ্টার করে গেছে । কলুজের হাওয়া থাকতে হামি দেব না হামার  
আব্বাজানের বাঁশি বাজাতে ।

মালিক ॥ আঃ মিঞা, দোকান হামার । তোমাব আব্বাজানের না ।

মিঞা ॥ মালিক, তুমি এই কথা বলতে পারলে । আমার আব্বাজান না  
থাকলে দোকান হত ? আমি না থাকলে দোকান দাঁড়াতো ? এখন  
আমার চোখের সামনে ওকে ব্যাণ্ডমাষ্টার করে দেবে ? আমি কি  
করবো ?

মালিক ॥ কেন ? যেমন আছ তেমন থাকবে । আমি যা ভাল বুঝছি তাই  
করছি । তোমাকে নিয়ে থাকলে তো আমার চিরদিন চলবে না !

মিঞা ॥ মালিক !

মালিক ॥ আমি বুঝি না তুমি কেন এই নিয়ে চেঁচামেচি কর । এতদিন  
আমার হয়ে কাম করেছে । বুড়ো হয়েছে, তোমায়তো ফেলে দিচ্ছি না,  
তোমার সব ভার হামার । তবু কেন এই নিয়ে অসুখ শরীরে চেঁচামেচি  
করছ !

হজরৎ ॥ ইঁ্যা লাগিয়েছে দেখনা। ঘেন ওর বিবিকে কেউ কেড়ে লিচ্ছে।

মিঞা ॥ আমার ইজ্জৎ কেড়ে লিচ্ছে, আমার সরম কেড়ে লিচ্ছে। আমার সব লিচ্ছে, আমি কি করবো। মালিক, আমি বাজাবো—

মালিক ॥ আহা, তুমি কি বলছ তার ঠিক নেই। যাও ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক।

মিঞা ॥ না—না—আমি বাজাব, আমি তোমার সামনে বাজাব, তারপর তুমি বলবে সরকারবাবুর সামনে বাজাব। মাৎ করে দেব। বায়না লিয়ে ডেরেস পরে বাঁশি হাতে দাঁড়াব। দেখবে মালিক, কেমন বাজাই

মালিক ॥ আচ্ছা তুমি কি পাগল হলে মিঞা।

মিঞা ॥ তুমি আমার বাজাতে দিবে না?

মালিক ॥ কি ঝামেলা বোলতো। এখন আবার সরকারবাবু এসে পড়বে।

হজরৎ ॥ বেশ মালিক, ও বাজাক—দেখি ওর কলজের জোর।

মালিক ॥ না—না—সবাই মিলে বুড়োটাকে মারবি নাকি?

হজরৎ ॥ না—না—মালিক ও বাঁশিতে ছুঁ দিতে পারলে ওই বায়না লিয়ে যাবে। এই লাও, বাজও দেখি।

মিঞা ॥ বাজাবোই তো! দেখ্ আমার কলজের জোরের পরখ। আলী বলেছে আমার বাজনার চিঁড়িয়া বোল বলে, পাখল ফেটে পানি পড়ে। দে। (বাঁশি প্রায় কেড়ে নেয়)

[ মিঞা চেষ্টা করে বাজাতে। কিন্তু বৃথা। কাশির দমকে ছিঁড়েই পড়তে চায় বুঝি ওর কলজে। হজরৎ আর সুবারক হেসে ওঠে ]

সুবারক ॥ হজরৎ মিঞা, তোমার মাটির হওয়ার আশা খতম। শুন্ছ চাচা কেমন বাজাচ্ছে।

[ হ'জনে হেসে ওঠে ]

মিঞা ॥ শালা কাঁশি হামায় বেইজ্জত করিস । ( কাশতে থাকে )

মুবারক ॥ কই মিঞা, পাখল ফাটাও ।

হজরৎ ॥ চিঁড়িয়ার বোল বোলাও ।

মিঞা ॥ হজরৎ—( প্রবল বেগে কাশতে থাকে । হজরৎ আর মুবারক পাল্লা দিয়ে হেসে ওঠে )

হজরৎ ॥ তোমার বিবির খেল দেখাও !

[ হঠাৎ সমস্ত শক্তি নিয়ে নিয়া চড় মারে হজরৎকে ।  
সবাই বিস্ময়ে চুপ করে যায় । সন্তানকে আঘাত করার  
বেদনায় ভেংগে পড়ে মিঞা ]

মালিক ॥ ছিঃ! ছি,—ছি, মিঞা, মূবোদ তো নেই । আবার হামার  
সাম্নে তুমি গায়ে হাত তোল, বুড়া হয়েছ, অসুখ শরীর, ঘরে শুয়ে  
আল্লার নাম লিবে, তা নয়, একটা খুনা খুনী বাঁধাবার মতলব, যাও,  
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো ।

মিঞা ॥ ( অসহায়ের মত ) না মালিক ।

মালিক ॥ নাঃ, এই মুবারক, হজরৎ, ঘরে বন্ধ করে দে ওটাকে ।

মুবারক ॥ ধর হজরৎ মিঞা ।

মিঞা ॥ না, হামি আলীর ঘরে চলে যাবো, আলী হামাকে লিয়ে যাবে ।

মালিক ॥ সে যখন যাবে তখন যাবে । এখন বাইরের লোকের সাম্নে কেছা  
করতে হবে না, কিরে তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

[ জোর করে মিঞাকে ঘরে রেখে আসে মুবারক আর  
হজরৎ ]

মুবারক ॥ আচ্ছা করেছ মালিক, দেখলে তোমাকে ভি মানে না, ওই  
বেজুম্মাটা...কি হল মালিক ?

মালিক ॥ বুড়া মানুষটাকে বড় শক্ত কথা বলে ফেললাম । নায়ে হজরৎ ?

হজরৎ ॥ তুমি হক কথাই বলেছ। তোমার মত নরম মালিক পেয়েছে বলেই  
না ওর এত হুজুতি। পড়ত হামাব হাতে...

মালিক ॥ দোকানটাকে মিঞা ভালবেসেছিল, বাজনাটাকে ভালবেসেছিল  
তাই না এমন বম্ বম্ কবে উঠেছিল দোকানটা। ওকে চড়া কথা  
বললে নিজেব মনেই লাগে।

হজরৎ ॥ তুমি কিছু ভেবনা মালিক। হামায পাকাপাকি মাঠার করে দাও,  
দেখ কেমন বাজাই। কেমন নতুন কবে সাজাই দোকানটাকে।

মালিক ॥ পাববি তুই! পাববি মিঞাব মত দিল দিয়ে ভালবাসতে  
দোকানটাকে? বাজনাটাকে?

হজরৎ ॥ হ্যাঁ মালিক, দেখ না, হামি আছি মুবারক আছে।

মুবারক ॥ দেখনা মালিক, হজরৎ মিঞাই কেমন চাচাকে ছাডিয়ে যাবে।

মালিক ॥ বেশ, আজ যদি সবকাববাবুকে বাজনা শুনিয়ে খুশী করতে পারিস  
তবে পাকাপাকি তুই এই দোকানের ব্যাণ্ডমাঠার।

হজরৎ ॥ সালাম মালিক।

[ নেপথ্যে সরকারবাবুর গলা শোনা যায় ]

মালিক ॥ আসুন সরকারবাবু।

[ সরকারবাবুর প্রবেশ ]

সরকার ॥ এই বুঝি দোকান। খুব তো নামডাক শোনালেন, ভাল বাজনা  
দিতে হবে কিম্বা।

মালিক ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ব্যাণ্ডমাঠারের বাজনা শুনেন। ভাল লাগে লিবেন।

সরকার ॥ হ্যাঁ মশাই, বাবুর আবার হাজার বায়না। ভাল জিনিস চাই।  
ছেলের বিয়ে বলে কথা। তিনদিন ধুমধাম, বাবুতো একবার বল্লেন  
বিলেত থেকে হাওয়াই জাহাজ করে বাজনা নিয়ে আসবেন।

মালিক ॥ হ্যাঁ বহৎ থরচ করছেন।



সরকার ॥ খরচ মানে, তার কি সীমে পরিসীমে আছে। জলের মত, বুঝলেন,  
জলের মত, আমার উপর আবার ভার পড়েছে ভাল ভাল বাজনা বায়না  
দেবার। আমাকে বাবুর খুব পছন্দ কিনা ?

মালিক ॥ বসেন, বসেন। এই মুবাবক চৌকিটা দেন।

মুবাবক ॥ ( চৌকি এগিয়ে দেয় ) বসেন, মশাই।

সরকার ॥ ( বসে ) নিন মশাই, আরম্ভ করুন। আমাব আবার হাজার কাজ।  
এটা পছন্দ না হলে আবেকটা দেখতে হবে।

মালিক ॥ না, না, হাপনার পছন্দ মত বাজানাই দিব। কইরে হজরৎ।

[ হজরৎ বাঁশিটা হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায় ]

সরকার ॥ এই বুঝি ব্যাণ্ডমাষ্টার !

মালিক ॥ হ্যাঁ, এখন ছোক্কা দেখাচ্ছে, লেकिन বাজিয়ে মাং করে দিবে।  
সুন্ন করুক সরকারবাবু ?

সরকার ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ ( হজরৎ একটা হাল্কা গানের সুন্ন বাজায় ) থামো,  
ছোক্কা, কি সস্তা বাজনা বাজাচ্ছে, এই বাজন্দার নিয়ে  
চুমনপ্রসাদজীব বেটাব বিয়ে হবে !

মালিক ॥ ঘাবড়ে গেছে মশাই। আব একটু বসুন।

সরকার ॥ না মশাই না, বসে কাজ নেই। বাজনার জন্তে খোঁজা খুঁজিতো  
আমাকেই করতে হবে।

হজরৎ ॥ মেহেরবাণী করে আব একটু বসুন। হামি আব একবার বাজাচ্ছি।

সরকার ॥ আরে বাবা আমবা হলুম পুরোন লোক, বাঁশিতে ফুঁ দিলেই বলে  
দেব কে আসল বাজন্দার।

মালিক ॥ এ কথা পাঁচ কানে গেলে হামার দোকানের বদনাম হবে  
সরকারবাবু, একবার শুনুন।

সরকার ॥ বেশ, বাজাও ছোক্কা।

[ অনিচ্ছাসঙ্গেও বসে সরকারবাবু । মূবারক হজরতের কানে কানে পছন্দমত একটা গানের সুর বোধহয় বলে যায় । হজরৎ বাজায় । আগেকার ঘটনাই ঘটে । কারণ সরকারবাবুব মতে হজরৎ-এর ভাঁড়ারে দামী কিছু নেই দেবার মত ]

আরে ধেং ! সময় নষ্ট ! চুমনপ্রসাদজীর ব্যাটার বিয়েতে তোমাদের বাজিয়ে কাজ নেই । কোন শ্রাদ্ধে বাজিও । আর দোকানটাকে নিমতলার ঘাটে বসিও, বড় বড় কথা আব কাজের বেলা অষ্টরস্তা ।

[ প্রস্থানোত্তর সরকারবাবু দাঁড়িয়ে পড়ে । ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে মিঞা । ওর গায়ে ব্যাণ্ডমাষ্টারের রং বাহারী জামা, মাথায় ঝকঝকে পাগুড়ী । সবাই স্তম্ভিত । মিঞার কপালের উপর ফোঁটার ফোঁটার ঘাম জমেছে ]

মিঞা ॥ সরকারবাবু, একটু ঠেব্‌হেন । এ আমার আক্বাজানের হাতের দোকান । এর ইজ্জত হাপনাকে লিয়ে যেতে দিব না ।

মালিক ॥ মিঞা, কি করছ কি ?

মিঞা ॥ মালিক, দুকানের ইজ্জত লিয়ে যাচ্ছে বাইরের লোক, তুমি দেখছ । लेकिन হামি ব্যাণ্ডমাষ্টার । এ হতে দিব না । সরকারবাবু মেহেরবাণী করে শুনুন হামার বাজনা, ব্যাণ্ডমাষ্টারের বাজনা ।

মালিক ॥ তোমার জ্ঞান চলে যাবে মিঞা ।

সরকার ॥ ভাল বিপদ, এ বলে ব্যাণ্ডমাষ্টার, ও বলে ব্যাণ্ডমাষ্টার ।

মিঞা ॥ সব কুট । হামি ব্যাণ্ডমাষ্টার । কলজে হাওয়ার ভরা । শুনুন সরকারবাবু । আক্বাজানের বাঁশি দে হজরৎ ।

[ হজরতের হাত থেকে বাঁশি নেয় মিঞা । কানে হাত ছুঁয়ে প্রশংসা করে গুরুকে ]

সরকার ॥ দেখো, শোনার সময় আমার নেই। চূমনপ্রসাদজীর ব্যাটার  
বিয়েতে এ বাজনা চলবে না।

মিঞা ॥ চলবে সরকারবাবু। একটু শুনে, আমার বিবি হাসে, কঁাদে,  
কথা কয়।

[ বাজাতে শুরু করে মিঞা। সরকারবাবুর আর যাওয়া  
হয় না। সবাই অবাক হয়ে শোনে, মিঞা বিস্তার করছে  
সুবের ইজ্জত। “বসন্ত” রাগে ছড়িয়ে চলে মিঞার  
বিবি,—হাসি,—অশ্রু,—কথা, এইতো মিঞার জীবনের  
বসন্ত। সারাজীবনের ফসল তোলা শেষ, এবার শেষ  
বসন্তে নতুন জীবনের আহ্বান। গত দিনের দেনা  
পাওনা শেষ করে আনন্দ সাগরে ঢুব দিতে চলেছে মিঞা  
তারই প্রকাশ পেতে থাকে সুরে সুরে। এই জীবনের  
খেলা শেষ কবে শান্তির কোলে স্তম্ভ হয় মালুঘটা। আর  
সকলের তন্দ্রা ভাঙে যেন। ]

মালিক ॥ ইয়া আল্লা!

সরকার ॥ কি হ’ল?

মালিক ॥ কল্‌জের শেষ ফুঁ দিয়েছে মিঞা, বাঁশি তো আর বাজবে না।

হজরৎ ॥ বাঁশিটা কেমন ধরে আছে দেখ মালিক।

মালিক ॥ থাক হজরৎ, মিঞার বিবি মিঞার কল্‌জের উপরেই থাক।

[ একটু নীববতা। আলীর চিংকার শোনা যায় ‘বিবির  
মত পেয়ে গেছি, তোমাকে ঘরে লিয়ে যাবো চাচা।’  
থমকে দাঁড়ায় আলী। মিঞার মাথাটা কোলে তুলে  
নেয়। অবিস্মৃত দৃষ্টিতে তাকায় সবার দিকে ]

মালিক ॥ মিঞা আর বাজাবে না আলী।

আলী ॥ আকাজান ( শিশুর মত কেঁদে ওঠে মিঞার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেরা )

[ যে সুর রেখে গেল মিঞা বাঁশিতে, প্রতিধ্বনি হয়ে  
ফেরে সেই সুর দূরে দুরান্তরে ]

